For Whom the Bell Tolls

Отличная книга! Слог потрясающий, хотя процесс чтения был для меня не совсем простым. Повествование идет настолько неспешно, что засыпаешь от подобной неторопливости. Каждую новую главу читала как последнюю. Думала, ну вот еще одну дочитаю и брошу – скучно, читать сложно. В итоге дочитала до конца. И мое мнение о книге кардинально изменилось. Весь сюжет сложился словно пазлы в исчерпывающую картину, скорее даже в гигантское объемное панно. Несмотря ни на что, книга очень хорошая. И как ни странно, для меня - очень человечная. Общее впечатление сильное. Даже сейчас не могу ясно выразить то, что я чувствую и что оказалось для меня самым впечатляющим. Наверное, выбор человека на чужой войне.

Viva la Libertad! — Viva la FAI! Viva la CNT!

"По ком звонит колокол" - книга, с которой началось моё знакомство с творчеством Хемингуэя. И знакомство наше было прохладным. Рецензию эту я написал в 2018, четыре года назад. Тогда я думал, что первая книга станет для меня также и последней. Но "от сумы и от тюрьмы", как говорится... По-прежнему, автор мне не заходит, но всё же я продолжил его читать.

Гражданская война в Испании (1936 - 1939) - одно из наиболее интересных исторических событий XX века. Эрнест Хемингуэй в это непростое время принимает сторону республиканцев, находится в зоне боевых действий, сражается против франкистов в Мадриде и под Барселоной. Поэтому "По ком звонит колокол", как и многое у Хемингуэя, ценен хотя бы уже в силу того, что основан он на непосредственном опыте автора.

Так почему же не понравился роман, в котором, казалось, было всё, чтобы оставить о себе самое хорошее впечатление?

Во-первых, явный плюс романа - антураж Гражданской войны - в то же время обернулся для меня большим недостатком. От тех событий в романе нет почти ничего, а я ждал, что они будут. Назову это обманутыми ожиданиями.

Во-вторых, от героя романа, Роберта Джордана, я ждал проявления примерно того же характера, того же взгляда на события, какими обладал сам автор романа: за мир, за справедливость, за свободу и "Да здравствует Республика!". Но нет - протагонист - не более чем всего лишь человек долга, настоящий американец, который превыше всего ставит "This is my job". В целом главный герой мне несимпатичен - не понимаю я его.

В-третьих, в основу романа ложится такая система ценностей, которая мне лично чужда - неоправданное геройство, мученичество невесть за что. Ценностные ориентиры эти лежат в основе романа, создают какую-то обречённую атмосферу. Принцип "здесь и теперь" искажается - он не для того, чтобы зафиксироваться на реальности происходящих событий и принять их, а для "один раз живём", так не будем думать ни о прошлом, ни о будущем. Вместо принятия какая-то оголтелая обречённость.

В-четвёртых, отношение к CNT. Образ анархо-синдикалиста, описанный в романе, подогревает давно обсасываемый стереотип жестокого пьяного отморозка, дорвавшегося до грабежа. Стоит напомнить, как эти "отбросы" организовывались в самоуправляемые ячейки рабочих на заводах Мадрида и знаменитые коммуны Арагона. В общем-то, Хемингуэй сам себе противоречит, упоминая о Дуррути - де, был он хороший, но "свои же люди расстреляли его в Пуэнте-де-лос-Франкесес".

В-пятых, очень детально, чрезмерно всё подробно и вязко. С одной стороны, это вроде как погружает в атмосферу, которая, не очень-то приятную лично для меня. Но с другой - вроде как художественный текст больше становится похожим на стенограмму. Когда слишком подробно, это уже не искусство, а техпаспорт.

Наконец, в-шестых, не могу я принять взгляд на суицид. Самоубийство подаётся читателю как лёгкое решение проблем. Бах! И никто не смотрит с укором. Что до примеров - так их достаточно. Отец Роберта Джордана застрелился; Кашкин, хоть и был против суицида, покончил с собой из страха пыток; Фернандо, да и сам Роберт Джордан героически погибают, хоть эти смерти автором не описываются. Не забудем, что и Эрнест Хемингуэй покончил с собой. Система взглядов на лёгкое решение проблемы, описанная в вымышленной истории, таким образом, получила закономерный и практический выход в реальности.

Безусловно, были некоторые отрывки в романе, которые меня цепляли, но их было очень мало, и они быстро забылись. Захватил, например, сюжет про оборону высоты республиканским партизаном Эль Сордо по прозвищу Глухой. Несмотря на весь ужас войны, он смеётся в лицо смерти. Он глумится над чопорными фашистскими офицерами, гордецами, педантами, которые отражаются в смехе революционера как в кривом зеркале. И не так страшен теперь чёрт строгий враг.

Понравилось, как Хемингуэй описал товарища Андре Марти - выскочку, бездарность, готового ради надуманной субординации и дисциплины отправить на верную смерть целые дивизии. У этого политикана был прототип, и звали его так же. Редкий случай, когда в художественной литературе среди выдуманных персонажей появляется настоящая историческая персона, которая влияет на сюжетную линию произведения. Граница между вымыслом и реальностью размывается, становится еще более проницаемой. Может быть, в том числе и поэтому возникает ощущение, что читаешь документальную хронику, а не роман.

Самый восхитительный момент романа - описание нравов испанцев. Характеры, культура, особенности мышления и, самое главное, - языка, достойны отдельного упоминания. Какая-то непосредственная весёлость, столь контрастно выделяющаяся на фоне мрачного настроения Роберта Джордана и других иностранцев, прошивает почти каждую страницу романа. Сам главный герой пребывает в восторге от испанцев, но не может быть такими, как они, не может думать, как они.

Я думаю, "По ком звонит колокол" - гениальный роман со своим самобытным стилем. Знаю, что Хемингуэй вдохновил очень многих писателей, и, да, он - ощутимая фигура американской классической литературы. Безусловно, многие найдут в романе множество поводов для восторга. Так же как и в живописи одни восторгаются полотнами Делакруа, а другие - Шагала, так же, есть и те, оказывается в полном восхищении от романа Хемингуэя. Я же принадлежу к числу читателей, кто не понял этого всемирно признанного шедевра.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Я очень давно хотела познакомиться с творчеством Эрнеста Хемингуэя и долго очень выбирала какую же книгу прочитать. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

И мой выбор пал на книгу « По ком колокол звонит» . Я не прогадала . Книга смогла меня изрядно удивить. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Давайте обо всём по порядку. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

В книге события происходят на фоне Гражданской войны в Испании. Наш главный герой подрывник . У него есть миссия - взорвать один из самых главных мостов. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

И вокруг нашего Роберта⠀окружают⠀люди которые по разному начинают себя⠀вести в таких экстремальных условиях. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Читая эту книгу ты поражаешься насколько же многогранна и противоречива наша человеческая сущность. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Насколько же мы можем менять свою шкуру⠀в зависимости от той ситуации которая складывается вокруг.⠀⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

В книге « По ком колокол звонит» это очень красочно и наглядно показано. Что тебя даже⠀могут предать из-за того , что⠀ты просто кому-то надоел. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Мне изначально в этой книге не нравились два человека - Паобло и Рафаэль. Один⠀слишком уж самоуверенный и всегда себя считает правым , а цыган Рафаэль⠀как говорится « сам себе на уме» ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Когда читала эту книгу , то мне невольно на ум пришла⠀книга тоже связанная с Гражданской войной , но уже правда в Италии . Эта книга называется « Овод» ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Я не скажу что книга « По ком колокол звонит» тяжёлая , нет . Но она требует очень вдумчивого и серьёзное чтения . Поскольку потеряешь нить событий - считай что не понял что прочитал. ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Эрнест⠀Хемингуэй⠀очень ярко и подробно показал на примере своей книги⠀на что способен человек в условиях войны . ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Потрясающая⠀книга , которая достойна вашего внимания . ⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

⁣⁣⠀

Ты начинаешь читать "По ком звонит колокол" и думаешь только: "Боже, я не выдержу еще 600 страниц этих бесконечных повторов про то, что надо взорвать мост, мост взорвать надо, взорвать надо так его растак мост, взорвать мост надо, camarades". Ты думаешь: "Это ваш Хемингуэй? Это ваш так его растак хваленый Хемингуэй?"

А потом Пилар рассказывает свою пронзительную историю, и ты думаешь: "Боже, я не выдержу еще 500 страниц этих зверств, когда сосед идет на соседа с цепом, с топором, с тем, что под руку попалось, когда народ звереет и перестает осознавать, что он творит вещи бесчеловечные, бесславные, бессердечные". Ты думаешь: "Какое же это паскудное время - война гражданская, есть ли хоть один народ на планете, которого не коснулась бы эта кровавая, страшная мясорубка?"

А потом герои готовятся к операции и ты думаешь: "Боже, я не выдержу еще 300 страниц этого безжалостного и безнадежного ожидания гибели. Да, Пилар права, я тоже чувствую тут запах смерти, я, находящаяся за тысячи километров и почти за сотню лет от этих вымышленных событий. Все тут умрут, нечего и думать". Но ты думаешь: "А вдруг? Ради этой бестолковой попытки любви на пороге смерти? Ради Марии, у которой не осталось никого и ничего на всем белом свете? Ради Ансельмо, чтобы у него появилась возможность отмолить свои грехи перед господом, которого они отменили? Ради Роберта, чтобы он вернулся уже преподавать в этот свой тихий американский университет - тоже мне, вояка нашелся?"

А потом бомбят Глухого, и ты думаешь: "Боже, я не выдержу..."

А потом все заканчивается, и ты думаешь: "Боже... божебожебоже..."

Люди, которые не были на войне, никогда её не узнают, сколько бы книг они ни прочитали, сколько бы фильмов ни пересмотрели. К счастью.
Те, кто на войне был и имел смелость / неосторожность / глупость видеть, будут только и делать, что стараться забыть об этом.

Зачем пишут книги о войне? Не профессиональные военные, которые создают воспоминания о жизни (а скорее, карьере), куда «входит» и война (но не наоборот), а «простые» очевидцы? Для того, чтобы ЭТО не повторилось? Но, кажется, XX век «излечил» от наивности самых убеждённых идеалистов: именно так, может, и не повторится, будет страшнее.
Иногда книги о войне пишут, чтобы рассказать «правду, правду и том, что знаешь», как это сделал свидетель гражданской войны в Испании Эрнест Хемингуэй. «По ком звонит колокол», возможно, самая честная книга о войне, и самая человечная. Не буду даже пытаться объяснить, как это удалось американскому писателю – всё есть в самом романе, - но получилось блестяще: убедительно и красиво.

Но откуда эти упреки к стилю?! «Отвратительнейший язык»??? Это столь же нелепо, как, сказать о «Гернике» Пикассо, в качестве упрека, что в ней мало красок, бледно, дескать, слишком.
Представьте, что на вас с горы катятся камни и нужно постоянно двигаться, чтобы не быть раздавленным. И вы вдруг решаете делать это... при помощи фуэте. Неуместно и глупо. Так и здесь. Какой стилистики ждали читатели от Хемингуэя при описании одного даже не сражения, а мелкого, незаметного события, четырёх дней из гражданской войны в Испании? Толстовского Аустерлица: «над ним было опять всё то же высокое небо с ещё выше поднявшимися плывущими облаками, сквозь которые виднелась синеющая бесконечность»?
Но война не та: в сто раз более жестокая, в сто раз более беспощадная, в сто раз более кровавая, и в тысячу - более бессмысленная. И личная: Хемингуэй, как известно, был в Испании во время гражданской войны и многое видел своими глазами. (Кстати, почему так меняется «элегический» стиль Бунина в «Окаянных днях»? Почему музыкальность поэзии Блока превращается в «шум» в поэме «Двенадцать»?)
Именно сухой репортёрский стиль, особенный угол зрения (перемещающийся от героя к герою) делают роман таким достоверным и страшным. Но не безысходным. Все-таки Хемингуэй «неисправимый» гуманист, ведь умереть в финале романа мог (или должен был?) совсем другой человек.

Этот роман – бикфордов шнур, где не бывает рюшечек и цветочков, он выполняет определённую цель – передаёт огонь на детонатор. Так и роман «взрывает» читателя и заставляет почувствовать, как сердце бьётся об устланные буквами страницы книги.

Я всегда боялась Хемингуэя, не знаю по какой причине. Его имя почему-то ассоциировалось с философом. Когда я взялась за эту книгу, я ожидала скучных вечеров. На деле же оказалось, что это потрясающая книга о тяжелой войне. Для меня эта книга стала своего рода открытием, потому что я еще ни разу не читала книгу про Вторую Мировую со стороны испанцев.
На дворе война с фашистами. Испания. Революция. Партизаны. Молодой Роберт, подрывник, приезжает в тыл, чтобы взорвать мост, стратегически важный для фашистов объект. Дело происходит в горах, и партизаны живут в пещере. Хемингуэй знакомит нас с Пилар и ее мужем Пабло, достаточно странным типом, который вроде как предводитель, но его многие считают трусом, он много пьет и ругается. Пилар же берет бразды правления группкой партизан в свои руки. А еще есть Мария, пострадавшая от рук фашистов. Естественно, не обходится без любви между Марией и Робертом. Но это всё если говорить кратко...
Подробнее рассказывать не имеет смысла - надо читать.
В книге мост - символ будущего, символ того, на что надеются партизаны, на что надеются Мария и Роберт. За время пребывания Роберта в пещере происходит такое множество событий до момента подрыва того самого моста, что мне уже хотелось испанскими словечками, которыми активно пользуется автор, выругаться: "Да взорвите вы уже этот чертов мост!"... Но вот мост взорван, но будущее остается за войной, а не за нашими героями...
В один из многих эпизодов герои рассуждают о духе смерти. Малозначимая глава, занимающая несколько страниц, становится на деле условной путеводной "звездой". Каждый из героев вдыхает этот дух смерти, либо свой, либо чужой...
Стиль написания напомнил Эриха Мария Ремарка своим спокойствием и одновременно потрясающей эмоциональной насыщенностью, исходящей со страниц книги. Но не надейтесь на умиротворение, вы скорее получите состояние прострации после того, как перевернете последнюю страницу....

Если бы у меня спросили, какая книга из последних прочитанных, оставила наиболее глубокий след, я бы не задумываясь назвал три книги. Что уж поделать, коли так. Первая это "По ком звонит колокол" Эрнеста Хемингуэя, вторая "Бильярд в половине десятого" Генриха Бёлля и "Кюхля" Юрия Тынянова. А ведь недавнее знакомство с Хемингуэем начиналось весьма и весьма неоднозначно. Что я под этим подразумеваю ? Только тот факт, что не легла мне на душу повесть "Старик и море". Не легла и всё тут. И брось я дальше читать Эрнеста Хемингуэя - это было бы большущей ошибкой. Дабы развеять сомнения в мастерстве писателя, начал читать "Прощай, оружие", о котором в своё время постараюсь написать отзыв. История медсестры и военного понравилась, но не зацепила. То есть фактически двигался я от менее хорошего к более, не сказать шедевру. Ну, это так, в моей системе координат.

А "По ком звонит колокол" - это титаническая вещь ! "Вьехал" в него сразу, всерьёз и надолго. А как иначе, когда знаешь, что есть фильм с любимой Ингрид Бергман, а смотреть его не хочется даже когда ещё не дочитал книгу. Что уж говорить, когда перевернул последнюю страницу. Казалось бы, партизанская война в Испании, на кой она мне сдалась. Наших нет, вернее они есть в лице того же Кашкина, но он не соло этого произведения. Солирует Роберт Джордан и Пилар. Ах, как они спелись, просто никакой самой острой пилой не разрезать этот ДУЭТИЩЕ ! Сколько страсти, не в плане любви, хотя и этого в романе тоже хватает. Сколько страсти и жажды жизни в этих телах и душах ! Сколько твёрдости и несгибаемости, непокорности судьбе. Нервы, что стальные канаты, запаяны так, что их же собственный динамит не возьмёт. А взрывать мост им всё-таки придётся.

Разумеется остов, основа, каркас, как угодно назовите - это взрыв моста ! Но ведь не гоняет из пустого в порожнее Хемингуэй. Достаточно вспомнить историю, рассказанную Пилар, про казнь тех испанцев, кто примкнул к фашистам. А как прописаны персонажи ! Разве старик Ансельмо не вызывает уважения ? Более чем. А Фернандо ? Никто не кинет камень в его огород, равно, как и в Пилар. Пабло, конечно тот ещё жук, взял да и умыкнул кое-что, а потом вроде, как осознал потупив глазки. Нет, Пабло определённо хитер, дьявол. Пьёт, а своё на уме держит. А как он провоцирует всех и вся. Главарь отряда, а отряд-то тю-тю. Тю-тю в смысле того, что Пилар возьми да и прими на себя командование. Не Роберт Джордан заметьте, а Пилар ! Как вам эта испанка, тучная и немолодая, которая всем, включая Мари миллион очков вперёд даст!

Говорят, что Хемингуэй суховат. Мол репортёрский язык и прочее. Ничуть не бывало. Прочитаете "По ком звонит колокол" и это мнения, рассеется, как сон, как утренний туман! Надеюсь, что будет возможность и даже зная сюжет, всё равно перечитать когда-нибудь это произведение. На необитаемый остров, я бы взял с собой эту книгу, которую не надо растаскивать на цитаты, а стоит всего лишь погрузиться в атмосферу и прожить кусок жизни в отряде Пабло!