For Whom the Bell Tolls

Русский бунт - бессмысленный и беспощадный. А испанский?

Традиция опираться на последнюю фразу эпиграфа «…он звонит по тебе» в идейной, даже - идеологической трактовке романа, ставит во главу угла жизнь человека и его трагедию в таких огромных событиях, как революции или войны – гражданские или цивилизационные. Собственно, в духе преувеличенного пацифизма и гуманизма, прошу простить тех, кого коробит «преувеличенный гуманизм», чаще всего роман и анализируют. Мне бы хотелось высказать несколько соображений чуть иного ракурса.

Классический роман, он о гражданской войне, а не о «малости» и «ничтожности» человеческой жизни. Да, великий американец показывает войну через человека, его лицо, человеческое лицо даже тогда и там, где и когда оно меньше всего походит на подобие лика Господа. Но главное – огромное, массовое, беспощадное, в предельной степени взаимного ожесточения и безжалостности движение человеческих масс, защищающих свой идеал и свою правду. В войне ничтожно малое количество равнодушных, пассивных и асоциальных. Мародеры – да, конечно, но их – абсолютное меньшинство, поскольку уничтожаются жесточайшим образом и той, и другой стороной: другое движет, другое – самое важное. Иными словами, в той или иной степени, каждый понимает, что творит, каждый делает свой выбор, каждый практически свободен в своем выборе. Это – чистый, насколько только это возможно вообще на грешной земле, случай свободы воли каждого и личной, персональной ответственности за свой выбор.

С этой точки зрения для меня смысловой кульминацией романа является рассказ Пилар об испанском бунте. Который вовсе не бессмысленный, но беспощадный. Как, впрочем, и все другие бунты=гражданские войны=революции – русские, французские, английские, американские. Хемингуэй мудро не называет название этого городка – зачем? Это – повсеместная данность, во-первых, и это – самое страшное в человеческом измерении любого социального катаклизма, потому как убиваешь того, с кем жил бок о бок всю жизнь, убиваешь знакомого, в глаза которого смотрел неоднократно, - во-вторых. Место это в романе – потрясающее. Правда жизни – глубочайшая. Потому как мастер Хе показывает всё не только без прикрас, он индивидуализирует это массовое действо – массу показать через индивидуальность, где есть всё, что есть в каждом – от подлости до высот духа. Браво, маэстро!

В фильме 1943 года – картине своего времени, своего настроения и своей технологии – великолепно показана другая сторона, против кого воют партизаны и интербригады. Полковник, который вел на штурм укрепления, - посмотрите и послушайте сколько не то, что ненависти, сколько презрения к черни! Никаких сомнений в судьбе этой самой швали и черни, если только они попали бы в плен, никаких сомнений быть не могло, ни малейших. Ведь гражданская война – это её вечный слоган: Пленных не брать!

Ещё. Конечно, лица наших героев. Собственно, это и есть лицо войны. Да, в романе практически нет другой стороны этого лица войны – фашистов. Не знаю, теряет ли от этого роман. Но и представленные лица – колоритные, исчерпывающе показывают составляющие войны за идеалы. Наиболее интересен для меня контраст между los espanoles и Ingles. Брутальные, даже инфернальные los espanoles и рафинированный в собственной сдержанности Ingles. «Едины в многообразии», - смысловая идиома диверсионной интернациональной группы.

И ещё: мост, мост как символ, - думаю, мастер Хе не случайно именно мост выбрал в качестве омеги, итога. То, что должно соединять – разъединяет, разъединяет напрочь, на смерть. Символом более человечным, земным является, конечно, любовь Роберта Джордана (везде, где только упоминается американец, Хемингуэй называет его исключительно так – Роберт Джордан, автор его так называет, испанцы обращаются к нему в испанском варианте его американского имени) и Марии. Умирая, ты продолжаешься в том, кому дал жизнь там, где хозяйка – смерть. Чтобы родилось новое, смерть старого – условие непременное.

Два слова о романе как таковом. Мастеру Хе отчаянно не хватает действия, это напоминает любимого мной Пелевина. Порой роман кажется многословным, вещью, которая могла бы быть и покороче. Но замечательна панорама грандиозного действа, если уж слово появилось на бумаге, оно никогда не воспринимается лишним, оно и к месту, и ко времени.

Книжка, конечно же, к обязательному прочтению.

Главному герою, Роберту Джордану, был отдан приказ взорвать мост в момент, когда начнется наступление. В этом ему помогали партизаны. Собственно, это все, что можно сказать по сюжету... Для меня вся книга растянулась в бессмысленные разговоры. Герой с первого взгляда влюбляется в Марию, и выглядит это хуже индийских сериалов: "Ты - это я, а я - это ты".

Не сосчитать, сколько раз я закатила глаза от скуки. В целом я люблю книги о войне, но эту книгу я именно вымучила. Я ожидала внутреннюю борьбу Роберто, невыполнение приказа, побег... в общем, чего-то более динамичного, чем всю книгу планировать взорвать мост и говорить о любви девушке, которую видишь 5 минут

Хеммингуэй безусловно талантливый автор. Его в "Старик и море" я просто влюбилась. Но в какой-то момент стремление к правдоподобности начинает играть против писателя. Я никак не могла уловить, что же меня так отвращает от книги, пока меня как-то не спросили: "За что ты так не любишь голосовые сообщения?" А как их любить-то можно?! Несобранность собеседника, двадцать повторов одной мысли, сторонние хрипы-сипы и в итоге содержание укладывается в три слова. Так вот, Хемингуэй оставил расшифровку голосового. С литературной точки зрения это гениально: так точно передать темп и стиль разговорной речи, путающиеся в голове мысли, состояние, когда разум замыкает от волнения... Но, в отличие от читателей прошлого века, у нас нет дефицита живой речи, скорее наоборот, переизбыток таких полуграмотных "ораторов".

Ещё в отличие от прошлого века у нас нет идеологически правильных, да ещё и дефицитных книг. А что, американец вырывается из своего капиталистического болота и едет отдать жизнь за коммунистические идеи! Идеальная история, способная сделать автору имя будучи в библиотеках всей страны. Во всяком случае мне, вопреки неприглядным революционным зверствам, в каждом слове слышалась промарксисткая тематика. Тем больше было моё удивление реакцией Сталина на эту книгу: "Интересно. Печатать нельзя". Из-за советских подстрекателей? Революционного угара в городке Пилар? Ладно, ещё и запрещённая романтика! Всё, книга обречена на успех.

Отдельно скажу про любовь. Идеальная любовная сцена - это когда герои лежат рядышком, несут горячечный бред, а ты умиляешься и не замечаешь, какую мозголомную ерунду они мелют. Даже цитировать порываешься самые глубокомысленные фразы. Увы, здесь в какой-то момент прозреваешь, и Мария-зайчонок уже не такая трогательная, и любовь какая-то у неё слишком свободная, и часы жизни тикают как-то слишком громко. Я вспоминаю Ремарка, я вспоминаю задрипанные любовные романы - и эта любовная линия явственно тянется к первому, но отчаянно не дотягивает.

И наконец, про войну. Точнее говоря про всю канву повествования. "Ну бывает и так," - это весь вывод, который складывается по итогу прочтения. Люди бывают зверьми, бывают сволочами, бывают коммунистами. Бывает, на войне убивают, и не надо быть пророком, чтобы это предсказать. Бывает, что разогнавшиеся шестерёнки большого и сложного механизма уже не остановить... Бывает. И посреди этого "бывающего" стоишь ты, недоумевающий, а что делать-то? Стоило помереть на чужой земле за идеалы, к которым не очень-то стремятся воюющие за них? Стоила ль чего-то любовь, отступившая за идеалы, за разумные доводы, да просто ставшая в решительный час ненужной обузой? И чего ж творит это человечество?

И тут возвращаешься к единственной отдушине из самого начала книги:

Ради того, чтобы эти слова разошлись по миру, стоило написать книгу. И вообще не важно о чём. Какой-то парень-динамитчик, его сомнительная мотивация, испанские партизаны, девушка... Да забудьте. ЭПИГРАФ - ЛУЧШЕЕ, ЧТО ЕСТЬ В ЭТОЙ КНИГЕ. Чувствуешь, что тебе невыносимо скучно это читать? Помни про утёс и колокол. Раздражают герои? Помни, что ты един с Человечеством. Не улавливаешь посыла? Наложи на текст бубнёж проповедника под звон небесных колоколов, и всё обретёт глубокий смысл.

В творчество Хемингуэя я влюблена с первого взгляда. И думаю, это любовь навсегда.

Я просто не понимаю, как можно не любить этот роман. Я не понимаю, как можно не любить Хемингуэя!
Не кривя душой, назову его мастером слова и отличным знатоком человеческой души и отношений между людьми.
То, как он описывает местность, природу, обстановку, можно не только прочесть и представить, но и прочувствовать, прожить вместе с героями: рассвет в горах, раннюю весну и снегопад.
Каждый его герой - интересная и самобытная личность. За каждого переживаешь, как за родного. Хотя все они становятся родными во время чтения. Характер героев раскрывается в их словах и поступках. Хемингуэю это хорошо удается, потому что он замечательный психолог.
Роберт Джордан - интернационалист, отважный, смелый, преданный своему делу человек. Для достижения цели, во благо народа Испании, рискуя собственной жизнью и не жалея ее, выполняет приказ, от которого зависит наступательная операция республиканских войск. Он попадает в партизанский отряд, где должен выполнить задание - взорвать мост, чтобы предотвратить поступление подкрепления сил противника.
Здесь он знакомится со стариком Ансельмо, добрым, мудрым и смелым. Он свято верит в Республику и считает, что убийство человека - самый страшный грех. Но на войне, как на войне ...Со слезами на глазах он убивает часового.
Предводитель партизанского отряда - Пабло. Его внешность говорит сама за себя. При первой встрече Роберт увидел бесконечную тоску в его глазах и не ошибся на его счет.

Сложно назвать Пабло отрицательным персонажем. Даже после рассказа Пилар о казни фашистов на городской площади, после его предательства, даже после того, что он сделал с людьми, которые пришли ему на помощь. Да, он гнилой человек. Но что-то в нем все же есть. Ведь он вернулся, выполнил свою миссию и увел остатки отряда. Его душевная мука заставляет задуматься. Хочется понять, что все-таки руководит его поступками. Ведь нашла что-то в нем цыганка Пилар. А она сильная, умная, отважная женщина, наделенная хорошим жизненным опытом.
Немалую роль сыграла цыганка в отношениях Роберта и Марии. Чувство, возникшее между ними, и есть любовь. Которая в условиях войны приходит в одночасье и остается на всю жизнь. Вот только финал этой истории совсем несчастливый. Пилар увидела это на руке Джордана.

Через мысли главного героя мы узнаем и о его отношениях с отцом и дедом, переживания о ходе порученной ему операции, беспокойство за жизнь Марии и всего отряда. Повествование охватывает всего три дня, а кажется, будто перед глазами пронеслась целая жизнь.
Очень емкое и глубокое произведение. Читая последнюю главу, я не могла сдержать слез. Обязательно найду время и перечитаю его еще раз.

Дочитала "По ком звонит колокол" и внезапно понравилось и даже проняло.
Внезапно - потому, что думала про книги Хэмингуэя:"Что-то про Испанию, сплошные войны, алкоголь, всё тлен и безысходность", однако всё-таки проняло. Безысходность есть, и война тоже, и сюжет вроде простой - группа людей, даже и не военных вовсе, разношерстная, по мере сил старается противостоять фашистам в Испании - но мысли их, их характеры, и философия книги глубокая на самом деле.
И конец - не хэппи-энд, конечно, и он был ожидаем, в принципе, но все-таки для меня ближе к светлому, к надежде. Было у героев время для счастья, пусть и неполных 3 дня, для того, чтобы осознать жизнь во всей ее полноте и яркости. И время для настоящей любви, самое главное.

После прочтения меня так переполняют эмоции, что трудно сформулировать связный отзыв.
Это мое первое знакомство с Хемингуэйем, книгу я выбрала по названию здесь же есть слово "колокол", сначала чтение шло медленно, но через некоторое время, освоившись манерой повествования и повторами, я , буквально, втянулась в судьбы героев.
Гражданская война, когда свои убивают своих... Чудовищны воспоминания Пилар о мятеже в своем городе.... Это наиболее впечатливший меня эпизод романа... И еще гибель отряда Эль Сордо...
Судьбы простых людей на фоне войны, когда приходится против воли брать в руки оружие.

На каком-то этапе я поняла, что люто ненавижу этот проклятый мост. И эту книгу - вместе с ним.

Правда, это было какое-то издевательство. Покажите мне, пожалуйста, пальцем литературную ценность произведения. Его язык ужасен. И эти бесконечные, безумные повторения. Одно и то же. Одно и то же. Это ведь за кого нужно принимать читателя, чтобы так рассусоливать?!

Метровые безумные диалоги. Бессодержательные. Зачеееем? Две трети книги - повторения одной трети. В моей голове почему-то Эрнест Хемингуэй ассоциируется с телеграфным стилем. Творец небесный! Точность и лаконичность? Побойтесь бога!

А аннотация? Вы читали эту аннотацию? Блистательная и печальная книга! Печальная? Блистательная? О войне. Это же нужно было суметь так бесцветно написать о войне, чтобы читателю ничего так не хотелось, как чтобы всех героев поскорее перестреляли фашисты! Книга о любви. Любовь! Здесь? В чем она выражается? В слове "зайчонок", набившем оскомину? А в чем еще? Книга об истинном мужестве и самопожертвовании, нравственном долге и непреходящей ценности человеческой жизни. Свет и тьма... Мужество? Или, страшно сказать, непреходящие ценности? Грязь, ущербность и мрак. Вот о чем эта книга.

пи.си. Был там один герой, именем своим ярко иллюстрирующий произведение. Звали его Примитиво.

1001 books you must read before you die: 142/1001.