Приют Грез. Гэм. Станция на горизонте

Эта книга мелодична: она, как тихая песня, как прохладная речка; она медлительна и неспешна, как легкий шепот ветра в волосах… Эта книга — вечная недосказанность, она полна легких намеков и уместных троеточий, вечной философии и врожденной жизненной мудрости Ремарка. Эту книгу нужно читать медленно, вникая в каждое слово, стремясь познать суть и глубинные значения, лишь тогда можно увидеть ее красоту.
Чтение было нелегким, но я бы не сказала, что мучительным. По сути, что сложного — просто пуститься в путешествие по четырем континентам вслед за загадочной Гэм. И хоть я не любительница книг, где диалогов в разы меньше, чем сплошного текста, но Ремарк… это просто Ремарк, посудите сами:

Разве это не божественно? Вы тоже увидели это все? Какая образность! Наслаждение — читать такие яркие описания! Среди этой красоты и проходит наше упоительное путешествие. А теперь наконец-то пришло время заглянуть за кулисы волшебных пейзажей и познакомиться с героиней, захватывающей женщиной-индивидуальностью, с красавицей Гэм…

Дальше...

Гэм — вечный путешественник, одиночка, индивидуум, познающий общество и явно отделяющий себя от всех других. Эта девушка не желает принадлежать, она не терпит постоянства и постоянно сбегает.

Ее жизнь — круговорот: людей, событий, любовников, жизни… Она уходит, когда становится слишком привычной, когда устает от человека, или тогда, когда ею начинают вертеть. Она — экспресивна, независима и вечно чужая. Эту девушку невозможно понять, тогда как она видит то, чего общество само в себе не замечает. Она — исследует, экспериментирует:

Гэм не нужны эти вечно одинаковые шаблонные люди, она не просто познает и экспериментирует — она ищет, таким образом она высматривает близкую душу. Она привязывается и тут же разочаровывается. Она непостоянна, но зато непохожа на других, ее трудно разгадать, легко полюбить, но ею невозможно владеть…

Она, как ветер — холодна, легка и пространна. Она — иллюзия в жизни мужчин, их непостижимая и манящая цель. Она — самое настоящее троеточие. Она — вечный поиск и мятежный дух… Ее зовут Гэм.

Я до сих пор не могу поверить в то, что эту книгу написал Ремарк. Она другая. Это не война, это не потерянное поколение. Это нечто возвышенное, непостижимое. Меня как будто окутало какое-то забвение, мысли путаются, состояние полной отрешенности.
Ремарк всегда умел донести до читателя какие-то свои мысли и рассуждения простым и понятным языком, чего бы ни касались его размышления. В этой книге мыслей столько, что их не только на цитаты разобрать сложно, но и понять всё и осмыслить практически невозможно. "Приют Грез" - это ода любви. Весне, жизни, счастью. Ода вере в себя, в других, в настоящие чувства и в желание и стремление жить.
Главный герой - Фриц. Но это не просто персонаж, художник, мудрый человек. Это человек, который олицетворял для всех гостей Приюта Грез некоего Бога, причем для каждого героя, как мне кажется, своего. Благодаря ему, каждый нашел себя. Нет надобности разбирать подробно поступки и жизнь героев книги. В конце концов каждый стал счастлив, причем по-своему. И даже когда Фриц покинул Приют Грез, его душа осталась со всеми. Если отойти от первоначальной идеи, то Фриц при всем своем самоотречении и желании сделать окружавших его людей счастливыми, был человеком глубоко несчастным. Любовь, которую он потерял, его Лу - это горе преследовало его, не смотря на, в каком-то смысле, показной позитив и рациональное мышление. Он отдался любви и сгорел в ней в итоге. Но я не уверена в том, что его стоит осуждать. Неправильно было с его стороны жить прошлым, хотя благодаря этому он понимал истинные чувства своих друзей и как будто бы знал, что и как будет дальше.
Я не могу понять, почему эта книга не нравится большинству людей. Надо судить объективно - на момент написания, Ремарк не знал, что такое война. Он просто написал книгу о том, что у него на душе, описал саму суть любви и попытался донести до читателя то, о чем он сам думает и как он понимает сам значение любви. Мне кажется, что ему это удалось. Возможно, получилось слащаво и порой наигранно, но основную мысль Ремарк все-таки донес и очень удачно. И это главное.

Очень странная книга. С одной стороны - это Ремарк, я узнаю его словосочетания, поток мыслей. С другой стороны, похоже на подростка - путанные рассуждения, собственные вопросы, попытка облечь их в литературную форму. Я даже колебалась, не подсунул ли мне интернет подделку, но нет. Гэм - странная женщина, и не менее странен рассказ о ней. Она даже не идет по жизни, она скорее плывет по течению, размышляя о высоком и будучи несколько оторванной от жизни, воспринимает реальность отвлеченно и даже хладнокровно. Это фатализм как он есть.
В общем и целом эту книгу четко опишет цитата из нее же:

Я, честно говоря, ждала другого Ремарка, а тут - очень непривычно.
Долго думала, что еще сказать в рецензии, но мне нечего больше. Небольшая книга и такая же рецензия. Ни туда, ни сюда. А жаль...

Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:

Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.

А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.

Тебя там встретит огнегривй лев,
И синий вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.

Примерно такое же ощущение нереальности и возвышенности остается, когда закрываешь последнюю страницу.

Книга посвящена духовному учителю автору, который скончался в возрасте 31 года. Но в книге Ремарка предал главному герою черты умудренного жизнью человека.

Нет, это не тот Ремарк, к которому мы привыкли. Совсем другой. Другие темы, другие мысли, другие проблемы.
Да, он возвышен, витает в облаках, полон юношеского максимализма. Но не в коем случае не приторно-сладок. Просто не привычен. Примерно как любителям крепкого несладкого кофе налить чашечку сладкого капуччино.

Искренне завидую героям романа: каждому бы из нас такого Учителя и такой Приют грез. Как порой не хватает в этой спешке того места, куда можно придти, где тебя ждут, где выслушают и дадут совет, не уча, не отчитывая, не читая морали.

Меня особенно поразило как Ремарк описывает музыку. Понимаете? ОПИСЫВАЕТ музыку... Ты ее не слышишь, но она проникает в каждую клеточку души и просто катишься по нотам вверх и вниз, и вот уже кажется что где-то играет рояль, а вот присоединилась скрипка, а вот и весь оркестр гремит.. Какие эмоции!!!!! Невозможно остаться равнодушным. Никогда не представляла, что можно так ОПИСАТЬ музыку... Не передать свои эмоции и свои ощущения, а именно описать....

Читала о неземной любви Ремарка и Дитрих. Но только прочитав это произведение можно хоть в какой-то степени понять глубину его чувств.... Как он пишет о Женщине, как он ее возносит, почитает и боготворит... Да и вообще рассуждения о жизни, о все живом... Они такие легкие, такие звенящие...

Потрясающие рассуждения о любви, о разнице в ее понимании мужчинами и женщинами.

Книга о том что счастье каждого из нас в наших собственных руках. Счастье наше зависит от восприятия нами окружающей действительности, от того какими глазами мы смотри на сегодняшний день, на то, что происходит вокруг нас.

Нет, безусловно, это не то произведение, с которого надо начинать знакомство с Ремарком, но и бросать его в топку не стоит. Пожалуй, лучше его читать в гораздо более молодом возрасте, но и мне в мои "преклонные" годы приятно было почитать о таких чувствах. Хотя нет, книга не о любви и не о чувствах, книга о людях, о том как они меняются и как отношения людей могут изменить других людей.

P.S. Искренне желаю, чтобы у моего сына на пути встретился такой Фриц Шрамм.
Да, и не забывайте

Я, может быть, напишу глупость, но мне показалось, что в этом романе ранний Ремарк придумал такую себе такую идеализированную, недостижимую женщину, женщину по имени Гэм, о которой он мечтал, хотел бы встретить и не отпустить от себя. Я думаю, именно поэтому это произведение совершенно не похоже на другие произведения Ремарка. Именно поэтому, возможно, роман не был опубликован при его жизни и был только завещан к вскрытию и опубликованию в его постаменте. Может, это был уж очень личный роман Ремарка и он не хотел, чтобы его кто-либо так рьяно обсуждал и критиковал.
Мне показалось, что автор смог достаточно полно передать свои ощущения и чувства, которые бы смогли у него возникнуть к такой женщине. Это наблюдается во всех описаниях мыслей Гэм, ее сногсшибательной внешности, безрассудных и рассудных поступков, переживаний, выводов. Это чувствуется также и в привычных нам ремарковских диалогах и в непривычных нам у Ремарка приключениях, переездах, плаваниях, обысках, погонях. И мне показалось, очень легко можно объяснить, почему же сюжет постоянно перемещается с место на место в Азии, а не происходит в Европе. Просто Ремарк еще не нашел такую женщину и показывает ее идеальность и недостижимость, мол, нет, такую женщину не встретишь здесь, среди нас, ну если только там, далеко-далеко...
Да, Гэм красива, очаровательна, свободна. А что с другой стороны? С другой стороны мы видим снова "потерянное поколение Ремарка".

Что мешает Гэм найти свое предназначение? Нашла ли Гэм себя к концу романа? После прочтения книги Вы сможете ответить на эти вопросы.

Я все же поразился, как же тонко, бережно и правдиво смог Ремарк описать внутренний женский мир Гэм! А как Вы восприняли для себя эту девушку? Так уж она идеальна? Что могло бы ей помочь?

З.Ы. Вот Вам, наконец, и настоящий "девочковый" роман Ремарка! Читайте, сравнивайте и наслаждайтесь. Перед чтением не настраивайте только себя на "стандартный ремарковский" лад - не поможет. Лучше просто читайте эту книгу, как бы знакомясь с новым для Вас автором, и тогда все получится и Вы поймете эту книгу до конца.

А

Совершенно мальчишеская книга! :)
Возникло такое ощущение, что я слушала смешенные с фантазией и мечтами похвальбы самовлюбленного незрелого юноши, который стремится произвести на заинтересовавшую его женщину впечатление... И даже не для того, чтобы её соблазнить - он еще слишком сомневается в себе, чтобы суметь в случае успеха насладиться моментом... Нет, просто проблескнувший в её глазах огонек позволит и её включить в череду своих вымышленных побед... :)))
Вам разве не встречались такие? Он - во всем герой! Самый быстрый, самый сильный, самый смелый, самый неотразимый и даже.... хм... самый умный... И, конечно, все женщины, как подкошенные снопы, валятся к его ногам...
Мило ведь, разве нет? :) И это совершенно невозможно принять всерьез....
Кто бы мог подумать, что из таких вот пустяков сможет спустя всего несколько лет возникнуть пронзительный автор "На западном фронте без перемен...", а потом и тонкий писатель, переживший свою "Ночь в Лиссабоне"...
"Когда б вы знали, из какого сора
Растут цветы, не ведая стыда..."
А дополнительную пищу для размышлений о становлении Писателя подкинул мне в параллельно открытом предисловии к переизданию "Лизы из Ламбета" взрослый и мудрый Моэм...

"Приют грез" - первое прочитанное мною произведение писателя.
Зная, что Ремарк - фактически, самый популярный немецкий писатель в России, хотелось также посмаковать вместе со всеми читателями его сильные стороны. Чтобы интерес не угас после прочтения самых лучших произведений, я начал чтение с конца - то есть, с самого начала его творчества. Я морально подготовился, что это - первое произведение Ремарка, которое ему не присуще и было закритиковано до дыр. Тем не менее слог и стиль мне очень понравился.

Да, я тоже могу согласиться с тем, что герои романа слишком картонные. Говорят высокопарно, пафосно. Есть, правда, большое количество правильных, философских мыслей о жизни, любви, материнстве, счастьи, прощении, эгоизме.

Думаю, каждый человек, который любил, имеет свой "Приют грез". Одно даже воспоминание о нем, а еще лучше, его посещение всегда приводят к взвешиванию своих неоднозначных поступков, правильному их пониманию и дальнейшему самоуравновешиванию и нахождению опоры. И пусть после этого можно по-настоящему разглядеть ... облака.

Ну, а главная идея, по моему мнению, заключена в этих прекрасных строках:

С удовольствием продолжу знакомство с писателем, как говорится, идя во временном промежутке "по алфавиту".