Приют Грез. Гэм. Станция на горизонте

Свое знакомство с творчеством Эриха Ремарка я начала в 2013 году с романа "Триумфальная арка", далее последовали недочитанная "Жизнь взаймы" и "Три товарища". По сравнению с прошлыми годами на произведения Эриха я уделяла очень много времени - шло привыкание к слогу, потоку мыслей. "Приют грез" был прочитан мною за два вечера. Это первый роман Ремарка, который является отражением действительности его раннего периода творчества; писал от себя и о себе. Он хватался за действительность, перебирал мельчайшие детали, выплескивал потоки накопившихся мыслей на бумагу. Эта проба пера являлась для него утешением. Его стремление к роскоши стало атрибутом произведений: полусладкое вино, насыщенные красные розы, экстравагантность палат и одежд ("Гэм"); и это все было перенесено в жизнь со страниц книг: алкоголизм и дорогие костюмы сыграли свою роль в становлении Эриха Ремарка.

В своих интервью Ремарк говорил о первом романе:

Меня привело к негодование чтение большого количества отрицательных отзывов, основанных на одной мысли "излишняя сентиментальность". Ремарк был молод, была также молода и его душа, а писание превосходно легкое, тонкое и цепляющее каждой своей глубокой мыслью. При чтении меня охватывала волна восхищения: "Поверить не могу! Недавно думала об этом и тут встречаю у любимого автора...". Я очень долго и упорно выбираю книги для чтения и почти всегда попадаю в самую точку, так как мой выбор падает на произведения, каждый раз мне помогающие привести мысли в порядок и что-то выделить. Но Ремарк - мой друг, всегда принимающий к себе в гости, пускающий в свой огромный мир и то и дело говорящий: "Той ночью мы не закончили наш разговор, ты казалась отстраненной и потерянной...Бокал вина и присаживайся...".
На мой взгляд, идеальным ответом на вопрос "что такое любовь?" будут слова Ремарка:

Это то самое, что задело меня больше всего. Но полностью роман для меня - описание череды событий, происходящих в моей жизни здесь и сейчас, и это удивительно на сколько литература может стать тебе близкой, а еще удивительнее и страшнее, когда она раскрывает твое сознание и приводит в исступление.

Ось така і вся ця книга. Я від неї сподівалась бальзаму для душі, а отримала якусь незрозумілу на смак настоянку.
Роман розвивається навколо особи Гем - жінки, що змінювала декорації (тобто, міста) і чоловіків, чи то уникаючи стабільності, чи то шукаючи себе.
До ритму розповіді я звикала сторінок 70. Надлишок описів, пересипаних порівняннями і епітетами (напевне, щоб передати атмосферу місць), гальмували сюжет. Діалоги, зміст яких я не до кінця вловлювала; хаотичні рухи, пересування по планеті, невпорядковані зустрічі і статеві зв"язки утруднювали сприйняття тексту. Мені не сподобалась головна героїня - в"яла й інфантильна. Я банальна до оскоми, але віддаю перевагу сильним персонажам. Гем відверто провокувала чоловіків (на приклад, креол), граючи на своїй привабливості і сексуальності. Через ліжко домагалася, чого прагнула, через ліжко розплачувалася. Так, усе треба робити із пристрастю, тим більше кохатися, але секс цінний тоді, коли він ексклюзивний, дається і береться із відповідними почуттями, а не служить розмінною монетою. Я так думаю. Гем зображується як, начебто, незалежна жінка, але чи дійсно незалежна жінка розпоряджається своїм тілом, як гаманцем? Таке враження, що без стосунків із чоловіками, щоразу іншими, головна героїня не відчувала себе особистістю, хоча жодного з них по-справжньому не любила і не поважала (можливо, крім неврівноваженого Лавалетта, але теж сумнівно), а тільки використовувала. Образи чоловіків незавершені, невиразні, їхні думки і мотиви незрозумілі, окрім бажання переспати із Гем.
Книга, попри очікування, таки розчарувала (хоча, це ж проба пера все таки). Тому тим, хто Ремарка ще не читав, а тільки планує - знайомитись із творчістю автора з даного твору не раджу. Є ризик більше не взяти до рук його раманів, а інші - "Тріумфальна арка", "Три товариші" - речі дуже достойні. Принаймні, мене вразили. Три зірки тільки з поваги до автора. А йому я залишусь віддана до останнього твору.

Честно говоря, решила я прочитать данное произведение исключительно из любви к Ремарку и желания оценить его раннее творчество. Ну и на заманивающий анонс купилась, в которым слишком уж красочно все было расписано, как оказалось впоследствии.
Несомненно, стиль автора уже прослеживается. Есть запоминающиеся герои, хорошая история, роковая женщина, неотвратимости судьбы, но на мой взгляд все несколько затянуто написано, читать довольно сложно. Думаю, всё дело в том, что не хватало типичных "ремарковских" всепоглощающих диалогов, слаженности, того ровного хода происходящих событий, которые великолепно будут удаваться ему в будущем.
В принципе, стоит прочтения (лучше после ознакомления с его более известными произведениями), но ради того, чтобы по-настоящему оценить позднее творчество писателя, как он вырос с течением времени.

Неужели это тот самый Ремарк?

Во-первых, стиль: читается такое через силу. То - односложные предложения о том, кто куда пошел, кто что сказал. То - философствования на половину страницы. Сюжет скачет от одного к другому. То она уснула после бурной ночи, и сразу же куда-то уже идет. Вызывают недоумения такие предложения, как:

или

Не знаю, Ремарк ли это, или переводчик постарался, но такие фразы ставят в тупик, и невольно задумываешься, а тот ли автор написал "На Западном фронте без перемен" или "Три товарища".

Еще большее раздражение вызывает главная героиня - Гэм. Возможно она красивая - не зря же за ней мужики увиваются табунами, но внутри - абсолютная пустышка. На протяжении всей книги, она примеряет платья, наблюдает за людьми (просто смотрит на них), или же сидит и наслаждается солнечными лучами. В общем - бездельничает. При этом она осуждает рабочий класс. Она даже не удосуживается запомнить имя своего очередного ухажера, и называет его Фредом.

Она осуждает рабочих людей, а как она сама зарабатывает? В книге нет ни слова про это, но где-то внутри смутно шевелится мысль, что ее просто содержат ее многочисленные богатые ухажеры (хотя любовники будет сказано гораздо правильнее). Чем она в таком случае отличается от девушек легкого поведения? Да ничем. Просто она более тщательно выбирает своих жертв. Или благодаря ее красоте, эти жертвы попадаются из высших слоев общества.

Вывод: забыть эту книгу как страшный сон, и постараться больше не читать книг раннего творчества автора.

"станция на горизонте" та единственная книга, которая действительно такая простая и легкая, оставляющая след в сердце в виде маленького спектакля, в виде маленькой гоночной трассы, на которой вспыхивает любовь, вражда, над которой витают философские мысли о вечности и любви. точнее о флирте, которая заменяет им настоящую, неподдельную любовь. и так это все тепло и здорово, уютно, что не хочется даже расставаться с этой книгой. да, она чуть слабее, чем более поздние вещи ремарка, да, она в чем-то им уступает. это как маленькая зарисовка, этюд, но он настолько самостоятелен и прекрасен. даже лучше некоторых картин. то бишь произведений, да.

так здорово показывается неприкаянность так называемого "потерянного" поколения. так живо и в то же время кратко раскрыты характеры. через мысли и чувства, через поступки и слова героев. так емко описана жизнь, будто это взят не отдельный промежуток, а вот прямо вся жизнь. дружба предстает перед нами такой крепкой, милой и н а с т о я щ е й, что невольно хочется верить. и вот то ли это все потому, что я порой слишком люблю ремарка, то ли потому, что книга действительно шикарна, мне хочется ее перечитать. нет, ну правда. и я искренне сочувствую людям, которые говорят, что у ремарка все произведения одинаковые и характеры героев такие же. вы многое упустили, ребят. вам не открылась вся та прелесть, вся живость и то настоящее, что заложено в эти книги. быть может, они схожи, да. быть может, чем-то они перекликаются. но каждая книга уникальна, единственна и неповторима. это же ремарк, ну.

в общем, книге 10/10

Возможно, мне нужно было после ознакомления с рецензиями выкинуть из головы мысль о прочтении "Гэм". Возможно...
Возможно, любовь к Ремарку сделала свое дело и я все-таки взялась за книгу, написанную в начале его творческого пути. Возможно...
Возможно, я сделала скидку книге, когда уже на первых страницах повеяло скукой и вялостью. Возможно...
Возможно, стоило дочитать ее до конца и найти глубокий смысл и понять цель написания "Гэм", но уже 2/3 книги дали мне понять, что на улучшение надеяться не стоит. Возможно...
Возможно, я возьму однажды и все-таки дочитаю роман. Возможно...

Эрих Мария Ремарк. Имя известное даже тем, кто никогда не брал в руки художественную прозу. С проста ли? Каждый роман Ремарка в тоже время и гимн, и реквием жизни: жажда жизни извечно держит баланс на потертом канате, натянутом над бездонной пропастью. Романтики поймут.

Поймут все те, чья молодость вспоминается, как бесконечные размышления о жизни, гармония при виде красивых пейзажей, необъятная любовь к родине, эстетическая потребность в противоположенном поле, в самом его существе, в стремлении путешествовать, чтобы увидеть другой мир и другие мысли. Поймут все те, кто увидел жизнь, спустился на землю, но не перестал быть собой.

Ранее творчество Ремарка напоминает скорее подражание и интерпретацию классиков-романтиков Гете и Гюго, нежели зрелого Ремарка-реалиста. «Приют грез» считается одним из первых его романов, которого в последствии он всегда стеснялся. Всегда понятный, сильный слог Ремарка зрелого, наполненный изящной простотой и чувством стиля, в начале своего формирования представлял собой неуклюжий пафос. Однако, выбор стиля такого повествования можно объяснить проблемами, волнующими Ремарка в его ранние годы – они одинаково возвышенны.

Роман, словно зеркало, странница за страницей вырисовывает более четкое отражение мира внутри самого писателя. Красота, чувство дома и женщина – основные ее составляющие. Если красота Ремарка молодого – это самая суть жизни, то для послевоенного Ремарка красота – скорее иллюзия, имеющая мало отношения к действительности. Если женщина молодого Ремарка – это элемент полноценности мужчины, то для позднего Ремарка она мало чем отличается от кальвадоса: иной способ забыться, уйти от реальности, от тоски по дому.

Если сцена секса в романе «Гэм» есть воплощение самой жизни, то в «Триумфальной арке» - способ подавить пустоту и вытянуть хотя бы несколько минут жизни… «взаймы»… И каждый герой позднего Ремарка будет убегать от самого себя в обманчивые объятия любви, всегда осознавая, что конец будет одинаковым: человек никогда не уйдет от себя, даже если он окажется на «Земле обетованной», он всегда будет «Тенью в раю», человек будет тосковать до дому, по собственной сущности, разбившейся о скалы действительности.

Первая жена Ремарка была больна чахоткой, роман с Марлен Дитрих оказался разрушительным, фашистская Германия лишила его дома, жизнь в Швейцарии, миграция в США – довольно острые скалы. Вам ведь знакомы эти истории? Вы ведь знакомы с умершей от чахотки Пат из «Трех товарищей»? Знаете Жоан Маду из «Труимфальной арки»? Вы ведь знаете истории, как беженцы через «Ночь в Лиссабоне», оказывались на «Земле обетованной» и все время чувствовали себя «Тенями в раю», видя свое спасение только в «Возращении» домой? Знаете эти истории человеческих предательств и настоящей дружбы из «Возлюби ближнего своего»? Знаете про «Западный фронт без перемен». Вы знаете все эти истории.

Если вы знакомы с творчеством Эриха Марии Ремарка, вы знаете про этот канат, потертый войной, разочарованиями и натянутый над бесконечной пропастью одиночества, свалившись в которую, человек без ударов и выстрелов, растворится в самой этой пропасти, когда иссякнет время. Однако вы знаете и про какую-то «Искру жизни» - силу, заставляющую человека дышать, держать равновесие. Это вовсе не любовь, а некий «Приют грез» - исток всей этой истории великого писателя, затянувшейся на всю жизнь.

- Я люблю все: природу, людей, деревья, облака, страдания, смерть. Одним словом - жизнь! Я – оптимист и экстремист любви.
- У вас было мало разочарований…
- Очень много!
- И тем не менее?
- И тем не менее!
- Странно.. (с) Приют грез

Кажется, мы говорили о романтиках-реалистах? (в этих двух словах нет противоречия, напротив, это высшая форма гармонии)

Ранний, не сформировавшийся еще как автор Ремарк. Его приятно и легко читать, текст оставляет легкое чувство какой-то томности, но это, пожалуй, все. При мысли о самой Гэм хочется сказать вот что:

• Кто она?
• Женщина!
• Чего она хочет?
• Она не знает!
• Когда она этого хочет?
• Прямо сейчас!

И не подумайте, это не отрицательная характеристика. Героиня, в самом деле, довольно приятная. Вот только всё окружающее проходит будто мимо неё. Или, точнее, сквозь.
Собственно, это и есть та причина, по которой я считаю роман просто незрелым: Гэм - совершенно нереалистичный персонаж. Как будто и не персонаж, а только смутные очертания.

Но все с чего-то начинали.