Cannery Row

Впервые прикоснулась к творчеству нобелевского лауреата Джона Стейнбека, и такая удача! Наверное, больших лавров достоин переводчик данного издания, но повесть "Консервный ряд" - это просто услада для тех, кто ценит язык за его одновременную простоту и многогранность. Сложно судить, насколько совпадают по стилю английский и русский тексты, но благодаря огромным возможностям нашего языка это литературное полотно написано потрясающе яркими красками. Главенствуют здесь существительные и глаголы. Стейнбек пишет простыми короткими предложениями, но столько живости в них! И все это именно благодаря красочности, звучности выбранных слов. После таких книг начинаешь особенно ценить умение писать легко и кратко, выражая свои мысли предельно лаконично. Впрочем, очевидно, что именно на этих качествах и зиждется наш мир и мир самой книги.
Пространство, обрисованное Стейнбеком, строится на простых, незыблемых истинах. В этом пространстве живут простые люди, которым хочется, в итоге, простых искренних радостей. Мир "Консервного ряда" настолько прозрачен и чист, что все убогие отщепенцы, живущие в нем, кажутся читателю юродивыми, святыми, отмеченными особым знаком судьбы. Ты начинаешь любить каждого из них по мере того, как узнаешь их простые - забавные или грустные - истории. И вы даже начинаете приятельствовать (хотя до крепкой дружбы все-таки еще далеко). Хочется сравнить "Ряд" (1945) с хрестоматийным горьковским "На дне" (1901-02), но все-таки разные эпохи, разные страны и разный менталитет играют существенную роль. Вроде бы тема для размышления одна, но психология у персонажей разнится местами донельзя! Определенно хорошо эта книга будет читаться вместе с произведениями Ибсена и Теннесси Уильямса, так как им явно была не чужда тема терзаний и внутренних поисков людей на самых разных социальных ступеньках. Стейнбека обязательно изучу подробнее.

Вот бывают же такие авторы и такие книги. Авторы, которых ты обходишь десятой дорогой, потому что они поначалу кажутся чем-то помпезно-монументальным, и книги, на которые ты в любой другой момент даже не обратила бы внимания. А тут - все сложилось; сложилось удивительно, сложилось совершенно случайно и настолько удачно, что теперь кажется, будто так было всегда.

Стейнбек был у меня на слуху довольно долго, но я благополучно игнорировала его "Гроздья гнева" - я боялась даже подступиться к этой серьезной книге с непонятным названием. Но потом... потом моя читающая-все-что-есть-в-радиусе-трех-километров мама начала рассказывать о "Консервном ряде", увлеклась, пересказала весь сюжет и, надо отметить, сумела меня заинтересовать.

Ну, тут, как говорится, понеслась. Я утонула в этой книге и упорно не хотела всплывать - я читала, читала на парах, читала ночью, читала, прикрывшись конспектом, читала на ходу. Однажды с романом "Дети капитана Гранта" у меня случилась любовь, выраженная во фразе "Отстань, я в Патагонии!" - теперь же похожая любовь случилась у меня с "Консервным рядом" (и его продолжением), выраженная во фразе "Отстань, я в Монтерее!" =) Давно не припоминаю времени, когда я так смеялась над книгой, причем именно хохотала в голос, причем вполне открыто и в то время, пока на паре обсуждали трагедию Холдена Колфилда.

Да ну вас с вашими трагедиями, подумала я и снова нырнула в книгу.
Меня вдруг накрыло внезапное и необратимое желание жить и радоваться жизни.

Стейнбек удивительно пишет. По-настоящему удивительно. Пока я читала первые главы, у меня в голове крутилась тысяча ассоциаций, начиная от рассказов О.Генри и заканчивая "Двенадцатью стульями". От этого романа действительно невозможно оторваться, да и не хочется вообще. У автора чудный язык, великолепно образный, но и не заметафоренный до невозможности. Например:

Или:

Ну и наконец:

Час жемчужного света... Слышите, как красиво? Настоящая поэзия, если только такой может быть место в этом романе. И место ей действительно нашлось - среди тонн юмора (про него отдельно) и, местами, легкого неадеквата всех без исключения героев. Кажется, если бы всю книгу было просто смешно, то стало бы как-то... пошло. Но здесь все на местах. Все так, как должно быть.

Про юмор не сказать нельзя - было бы преступлением против автора, против героев и против Монтерея вообще. Чего стоит одна только ловля лягушек с точки зрения самих лягушек, вставки про непостижимую женскую сущность, требующую шторки, собака, которую воспитывали все кому не лень и как кому не лень, "что-то пошло не так", дверь, которую вышибли раза два и только на второй раз не огребли за это дело... Рассказывать неинтересно - надо читать. Если бы нашла эту книгу в бумаге - купила бы, не задумываясь... правда, тогда каждая пятая строчка была бы подчеркнута ярким маркером. Тут есть что разобрать на цитаты (об этом больше в рецензии ко второй части), тут есть чему полюбоваться и чему улыбнуться. Книга стала настоящим открытием, чем-то настолько "моим", что хочется одновременно и рассказать о ней всему миру, и спрятать где-то в уголке с пометкой "не влезай, убьет, мое"...

В общем, не "Гроздьями гнева" едиными. Стейнбек - недооцененный, но несомненно талантливый писатель, и мне жаль, что его не проходят в школах и университетах в обязательном порядке.

Ну, это не мне решать.
Я ушла советовать книгу родным и близким.
В обязательном порядке.

Есть у этой славной книги одна примечательная особенность - несмотря на то, что в ней немаловажную роль играют описания жизни людей, которые находятся на грани, а то и далеко за гранью нищеты, она оставляет после себя наиприятнейшее, обволакивающее теплом, ощущение чего-то чистого, подлинного и искреннего, не затуманенного от постоянной жажды бесконечных благ и атрибутов успешной жизни. Она позволяет проникнуться целым калейдоскопом неподдельных эмоций от наивного детского умиления до сострадания и, как ни странно, одновременного уважения тех, кто так старался идти по жизни ровной дорогой, то и дело сбивался и падал, так и не дойдя до конца, но при этом обрел для себя что-то много более ценное, нежели то, что считается всего лишь символом счастья, а не самим его воплощением.

Книга отлично подойдет искателям легкого и непринужденного чтива, которое способно не только помочь скоротать пару вечеров, но и подарить специфическое настроение благодаря очень ярко проявляющейся в ней атмосферности: лично я представила себя на морском берегу, обдуваемой свежим прохладными бризом и собирающей каких-нибудь представителей морской фауны - довольно приятный вариант воплощения для городского жителя.

«Консервный ряд» для меня конечно же продолжение «Тортильи-Флэт». Всё тот же маленький калифорнийский городок, всё те же неприкаянные люди – «алкоголики, хулиганы, тунеядцы «(с). Но наивные и по-детски трогательные. Действие происходит во времена Великой депрессии, и эти люди оказались на грани нищеты. Они живут одним днём, не задумываясь о будущем.

Герои попадают в разные истории, в которых юмор граничит с печалью. Смех и горечь слились в одно целое, как тот знаменитый коктейль Эдди... И пусть будущее призрачно и зыбко, но эти люди знают, что такое благодарность, им свойственны благородные порывы.

Игра в «Классики», 2-я заявка, 5 ход.

Не знаю, откуда у меня было устойчивое мнение, что Стейнбек - это что то тягостное и тяжелое. Именно поэтому долго откладывала свое с ним знакомство. Вот дурында-то!
Книга очень милая, где-то даже встречала, что ее называли этакой пасторалью - и правда, впечатление именно такое. Маленький городок, разные люди и разные истории, с ними приключающиеся. Хотелось, чтобы повествование все продолжалось и продолжалось, персонажи живые и замечательные) А то, что все сплошь неправдоподобно положительные, вовсе не портит впечатления, наоборот, в такой книге только такими они и должны быть)

Интересно ли будет вам читать про простых людей? Еще сложней про них написать так, чтобы вам было интересно. Стейнбек мастер, философ который показывает, что даже среди "отбросов общества" (бродяг, проституток, бедняков) есть люди щедрые, прямодушные, понимающие, переживающие, не этим ли качествам мы учим наших детей? Но, как подчеркивает автор, такие люди как правило не добиваются успеха... Да и их отличие от других людей только в том, что у них нет денег.

За что люблю Стейнбека, так это то, как он может погрузить вас в  свою атмосферу, и он делает это с первых страниц

- Как перенести на бумагу эту поэму, скрежет и смрад, особый цвет, лад и характер, ностальгическое видение, мечту? Когда собираешь морских животных, попадаются плоские черви, они такие нежные, что рвутся от одного прикосновения и гибнут. Надо выждать, пока червячок сам поползет на лезвие ножа и затем осторожно опустить его в бутыль с морской водой. Пожалуй, и с Консервным Рядом надо поступить так же: открыть страницу тетради, и пусть очередная история сама ползет на нее.

Открывая очередную книгу любимого Стейнбека, всегда жду на ее страницах трагедию - отдельно взятого простого человека, семьи или даже целой нации.
А тут...получилось всё очень даже жизнерадостно. Поначалу я даже не поверила своим глазам. Но всё именно так, мне не почудилось.
В повести автор дает читателям взглянуть одним глазком на жизнь самого настоящего Консервного дна - прибрежный район с выстроенными в ряд консервными заводами по производству сардин. Беднота, рыбная вонь и ржавчина - главные особенности данного местечка. И среди всей этой разрухи Стейнбек поселил очень колоритную публику:
бездомные под предводительством Мака (дом-то в итоге нашелся, и прозвали его "Королевская ночлежка", вот так-то!);
китаец-барахольщик, который держит свой магазинчик, где вы можете отыскать всё - от булавки и рыболовных снастей до куска приличного бифштекса;
владелица ресторации "Медвежий стяг" (известный в простонародье как бордель) Дора и ее девочки;
мужичок, который живет со своей женой в старом котле;
мужичок, жена которого устраивает для уличных котов кукольное чаепитие
и Док - ученый и интеллигент, который слушает вечерами пластинки и препарирует лягушек.Совершенно, казалось бы, человек из другого мира, но так удачно вписавшийся в ряды "консервных" жителей.
Два фронта - Док и Мак, прозябающая нищета и средний класс, оказываются самым центром и сердцем Консервного ряда.
И ржавый, воняющий рыбой, консервный район продолжает жить под такт, отбиваемый сердцем.
Вся повесть - это множество отдельных маленьких историй, которые поначалу кажутся абсолютно разрозненными, но в итоге выстраивающиеся в довольно логичный ряд.
***
Оказывается, Стейнбек бывает еще и таким...

Ностальгическая картинка (почти что) идиллического мира, реальным которую должны были бы сделать попутные наблюдения и параллельные истории, не относящиеся напрямую к сюжету. Ощущение идиллии не могут развеять даже такие брутальные отступления, как самоубийство отчаявшегося отца семейства, утопленица, бордель и т.д. - все эти сюжеты даны с "безопасного" расстояния, не вдаваясь в неприятные детали. Яркий калейдоскоп обитателей – художник Анри, чета Мэллоу, капитан и др.

Стиль местами едва ли не викторианский стиль, почти как в "Томе Сойере", но с другой стороны изображены тенденции, которые скоро станут настоящим знамением новой эпохи - "Консервный ряд" не мог не оказать влияния на Джека Керуака с его "Бродягами Дхармы", написанной в 1958 г. Один из главных героев, Док – это портрет типичного битника с той лишь оговоркой, что сам термин был введен в обиход десятком лет позже. А образ жизни компании Мэка – это же зародыш колонии хиппи!

Книгу открывает стандартная оговорка о фиктивности персонажей, места действия и описываемых событий, в то время как место (Монтерей) и главный герой (Эд Рикетс) взяты из жизни.

По сегодняшним меркам книга не очень "политкорректна" по отношению к животным и не слишком объективна: нет ни негров, ни мексиканцев (которых в Калифорнии навалом).

Перевод местами хуже даже, чем "как всегда": Count Basie стал в одном переводе Уильямом Бейси (педантично, но неправильно), а в другом – Куин-Бейси.

Мне лично книга напомнила мое босоногое детство, когда каждое лето я проводил на берегах Березины.
Книга прочитана в рамках встреч Минского Книжного клуба.