Cannery Row

Если бы я решила читать Стейнбека без подсказки флешмоба - взяла бы другую книгу. И вот почему: это произведение вызывает двоякое ощущение. С одной стороны легкость и краски жизни, с другой - безысходность и её пустота.
Как у меня получается делать подобные выводы - понятия не имею; но чаще всего мое впечатление о книге складывается из двух частей, иногда даже больше.
Здесь - веселая жизнь на обломках и рухляди чьей-то более удавшейся; здесь можно жить в железных трубах и вешать в них цветные занавески; можно собирать лягушек и устраивать Доку вечеринку, готовясь к которой ему приходится прятать все ценные вещи; здесь много не совпадающего с нашим понятием о "нормальной" жизнь - и в этом, наверное, прелесть данной книги.

Несколько подходов к малым формам и вперёд к большим долгам (добраться бы до «Гроздьев гнева»).

Принято считать этот текст юмористическим... Да, без трагедии и без драмы, самое главное — без злобы. Просто люди, просто живут. Как могут, так и живут. Когда детей больше 15, и правда не понять, кого ты родил — мальчишку аль девчонку. Пацаном оказался, эх, ну что поделать, уже назвали Элен. Живут как все: чем-то увлечённые, со своими проблемами и мечтами. Строить лодку, зная, что ей никогда не бывать в море. Испражняться в бутылку, потому что рекорд сам себя не поставит. Жизнь как жизнь: где-то проскочил, а где-то вляпался. Отошёл за деталью — и... вернулся через полгода.

Описание городка времён Великой депрессии даже в такой жанровой форме наглядно показывает, за что Стейнбека так любили в СССР. Мигрирующая из произведения в произведение тема сезонных рабочих заиграла новыми красками: квартал буквально живёт от сезона до сезона, от улова до улова. Недаром ряд консервный. Может быть, вы уже слышали про Монтерей? Чем известен, кроме рыбы? Хм, ну, традициями бальзамирования, например. Именно тут на кишки великого юмориста чуть однажды не поймали (опять же) рыбу.

Может, пройдёмся? Сердце — лаборатория Дока, справа от пустыря — бакалейная лавка Ли Чонга с сезонными украшениями в несезон. За пустырём вот уже и Королевская ночлежка. А там и до публичного дома рукой подать. Хозяйка «Медвежьего стяга», Дора Флад, поистине великая женщина!

Быстро темнеет, и перед заведением Доры загорается уличный фонарь — не меняющая фаз луна Консервного Ряда. В Западную биологическую приехали гости, и Док опять идёт через улицу к Ли Чонгу, теперь уже за пятью квартами пива.

Как перенести на бумагу эту поэму, скрежет и смрад, особый цвет, лад и характер, ностальгическое видение, мечту? Когда собираешь морских животных, попадаются плоские черви, они такие нежные, что рвутся от одного прикосновения и гибнут. Надо выждать, пока червячок сам поползёт на лезвие ножа и затем осторожно опустить его в бутыль с морской водой. Пожалуй, и с Консервным Рядом надо поступить так же: открыть страницу тетради, и пусть очередная история сама ползёт на неё.

Одна из моих любимых — не сюжетная: так, вспомнили Мак с друзьями.

История про ныряльщика, который много заколачивал в сухой закон.

Кто знает, что с ним стало…

---
С удовольствием узнала, что главный герой списан с друга писателя, что такая лаборатория действительно была (и есть), пусть и располагалась чуть иначе, хоть на карте мы и видим знакомые буквы — Монтерей. Похоже, к этой теме мы еще вернемся: экспедиция Джона Стейнбека и Риккетса в Калифорнийский залив описана в их бортовых заметках.

"Консервный ряд" это гибрид "Райских пастбищ" и "Тортильи-Флэт". От первого здесь описанный в первой же главе расклад с основными персонажами и местами, от второго — кучка безработных бродяг, которые тусят вместе в одной хижине и являются одними из ключевых действующих лиц. Общее впечатление очень позитивненькое. Безработные философы не так бестолковы и унылы, как герои "Тортильи-Флэт", поэтому вызывают отклик в сердце, а кроме них здесь еще масса других отличных парней, от местного торговца-китайца Ли Чонга и бордель-маман Доры до единственного работника Западной биологической лаборатории Дока и художника Анри-француза, который не был ни французом, ни Анри (да и художником, пожалуй, тоже). Все эти личности варятся в трех десятках мини-историй по несколько страниц. Что очень приятно — сюрреалистический набор лиц и событий не то что списан с натуры, а фактически является изложением биографии отдельно взятого района рыбных заводов Монтерея, где Стейнбеку пришлось побывать.

Про эту книгу нельзя сказать, что она мрачная. Добродушный юмор прыгает лягушками во все стороны, пестрит одеялом из шелковых лоскутов. Светлой тоже не назовешь., она начинается с самоубийства, а заканчивается.... Фрэнки, малыш.... звон разбитого стекла....
Не хочу ее никак называть. Всё какое-то ненужное, всё то, что я могу сказать.
Давайте послушаем музыку.
Поставьте Равеля и вообразите, что смеркается, что музыка доносится из окна Западной Биологической.
Не забудьте, что скоро начнется вечеринка, и смените "Павану умершей принцессе" на разухабистый джаз, а когда отпляшут шелковые платья, еще не ставшие материалом для лоскутного рукоделия, наступит утро.
Серый рассветный час и мытье горы грязных тарелок, и родниково-чистые мальчишеские голоса пропоют из-под иглы всё того же проигрывателя:
Pater noster qui es in cealis...
И где-то на пустыре свистнет суслик.
Ничего не хочется говорить.
У меня есть бутылка вполне приличного виски. Я налью себе и вам тоже, да?

Роман американского писателя Джона Стейнбека ''Консервный ряд'', опубликованный в далеком 1945 году, повествует о нелегкой жизни людей некоей местности с одноименным роману названием, в годы Великой депрессии (в книге события развиваются в тридцатые годы). Речь идет о месте где живут мошенники, воры и бродяги, проститутки и эмигранты. Многие из них безработные (речь не о проститутках конечно), многие то садятся, то выходят из тюрьмы (где порой даже лучше чем на воле, потому что кормят), даже есть художник проживающий на берегу в своей лодке. Здесь есть и публичный дом, и странный магазин (где можно купить все, начиная с продуктов первой необходимости и заканчивая рыболовными снастями), вдали большие трубы которые предприимчивый бизнесмен сдает под жилье (сам при этом проживая в старом проржавевшем котле, неподалеку), заброшенный дом который группа других предприимчивых людей (мошенников и бродяг) выцыганила у китайца владеющего магазином. Дом имеет забавное название - "Королевская ночлежка". Здесь проживает группа людей под предводительством некоего 46-летнего разведенного бродяги Мака. И наконец в этой же местности проживает некий человек по имени Док, по профессии скорее всего биолог, зарабатывающий на жизнь сбором морских гадов для продажи в лаборатории. Док добрая душа и его любят все, он и доктор, он и спонсор, он и способ заработка для других жителей. Ему приносят и кошек и морские звезды, даже акул...
А теперь краткое и поверхностное описание сюжета - Мак и товарищи любят Дока (что конечно не останавливает их, периодически кидать его на деньги), и поэтому хотят сделать ему приятное. Недолго думая они решают сделать ему праздничный вечер. Дальше идет комическая история с поездкой за лягушками (которые предприимчивый Мак планирует продать Доку и на эти же деньги, сделать праздник, причем в доме самого Дока, причем когда того нет дома) и все что из этого следует - пьянка, беспорядочные половые связи, драки и порча чужого имущества.
Сам сюжет далеко на замысловат и в чем-то даже по-детски прост не только в своем содержании, но и в самом повествовании.
Читая книгу я думал о романах Диккенса, книжке про Винни-пуха (где того же Мака, можно принять за Винни-Пуха а Дока за мудрую Сову, и если пойти дальше одинокого художника я бы сравнил с осликом Иа-иа) и в чем-то о приключениях герой Марка Твена.
Описание казалось бы печального существования и безнадеги, превращается в сказку, где главные герои стремятся жить, не думая, а делая и в дальнейшем сталкиваясь с последствиями. Они бродяги и голодранцы, а соответственно им нечего терять. И в книге явно видна симпатия автора, который по-моему ощущению видит себя Доком (оплотом мудрости и доброты в книге, это некий Кристофер Роберт и мудрая Сова в одном лице), именно Док выдает на повестку перлы мудрости, которые помогают толковать смысл книги более или менее четко:

или:

Мы все живем один раз, становясь частью системы, мы становимся другими. Мы накапливаем имущество и живем на нем как на мешке золота, а потом старея и дряхлея может быть и раскаиваемся.
Что самое забавное, такого рода вещи можно слышать от многих авторов того поколения Америки: Уильям Сароян, Джон Фанте, Джек Керуак или позже Чарльз Буковски. Пожалуй все они в чем то были отшельниками и нищими, но это не мешало им быть великими писателями, к текстам которых многие приходят и по сей день.
Вполне вероятно что в наш нынешний век глобализированного культа потребления, маятник качнется в другую сторону и люди поймут что счастье далеко не в этом.... Ну это я слишком загнул. Мне не хотелось бы противопоставлять эти образы жизни. В конце концов минус есть везде и порой все же приходится идти на компромисс и закончить ответом Доку одного из персонажей книги:

Великолепное описание маленького приморского города: потрясающий сатирический стиль, некоторые морские термины, самое ёмкое описание ever! Это не книга, это банка с рыбными консервами )))))) Автор специально наполнил повествование отвратительными метафорами, но сделал это весело и даже игриво. Словно преуменьшая значимость человеческих жизней, жизней бедных людей. Словно сами герои книги несерьезно относятся к себе и своему выбору так жить.

Мне очень понравилась легкость и непринужденность повествования, однако несмотря на это, книга надолго оставила меня в задумчивости: хотелось и досмаковать образы, и доразмышлять о смысле жизни, выборе каждого жить так, как он хочет, о том, что можно жить легче, а можно - тяжелее.

Если честно, это очень скучная книга. Если вы читали много классики или в принципе много читаете разной литературы, то в этой не найдете ничего нового и интересного. Идея тут очень простая - не только в деньгах счастье. Нам показывают нищий квартал и его обитателей и - о, чудо, они оказывается тоже люди с золотыми руками и золотыми сердцами. Типажи этих героев тоже не отличаются новизной, но тут скорее последующие авторы позаимствовали, а у них следующее покаление, а потом все растиражировалось в сериалах и всё, теперь чем старше книга, тем больше риск, что она будет скукотой, на современный вкус. Хоть книга и маленькая, но читалась долго, если бы не игра, наверно так и дочитала бы. В общем, не очень советую.