On Chesil Beach

Описывая неудачную первую брачную ночь как главную причину, разрушившую брак Флоренс и Эдуарда, И.Макьюэн, конечно, лукавит. Заставляя читателя сразу подумать о том, что молодожены просто не узнали друг друга получше перед свадьбой, не разговаривали между собой. Но, если бы они узнали друг друга лучше, то этой свадьбы просто не состоялось бы.
Они слишком разные, воспитывались в семьях разного социального уровня, любят разную музыку, имеют разные жизненные цели. Точек соприкосновения просто никаких.
Флоренс - образованная девушка из состоятельной семьи, скрипачка, живущая только миром музыки и Эдуард - деревенский простой парень, не знавший материнского тепла, потому что его мать была "не в себе". Два человека, жаждущие любви, тепла и не умеющие дать этого другому.
Они так хотели стать взрослыми, начать свою новую самостоятельную жизнь, что и сыграло с ними злую шутку.
Закружившись в вихре влюбленности, желая вырваться из-под опеки родителей, они слишком быстро пришли к браку, наивно полагая, что на следующий день, когда отзвонят свадебные колокола, у них начнется совершенно другая, свободная, счастливая жизнь.
Светлое воспоминание о столь коротком браке, которое они пронесли через всю свою жизнь, не более, чем мечта, которая не стала бы реальностью, даже если бы первая брачная ночь состоялась.
Ироничная, тонкая проза. Для любителей психологической литературы однозначно рекомендую.

Если бы молодость знала, если бы старость могла...

Это не просто история о неудавшейся брачной ночи изза сексуальной несовместимости молодых людей. Не просто повествование об их дорогах в жизни, чудом пересекшихся. И зачем только они пересеклись, эти дороги?

Здесь криком кричат две проблемы. Хотелось написать - нашего времени, ан нет. Извечные они.

Первая - проблема воспитания детей. Особенно девочек. И не только полового воспитания. Во что обречена вычрасти, сформироваться девочка, к которой папа относился как к сыну и которую с рождения никогда не обнимала и не прижимала к себе мама? При том, что мама социально успешна и уважаема в обществе. Мама способная вести философские диалоги о высоком, дружащая с Айрис Мердок и внедрившая экзотическую диету в семью. Мама, с безапелляционной правотой не ласкающая собственное дитя. А если еще и природа пошутила с гармонами, недовесив их в нужном количестве, перевесив их большинство в музыкальный талант? Вариантов извращений, при таком раскладе, для бедняжки - много. В случае героини книги - страсти суждено прорваться в том, чему ее обучили и что считалось эмоционально приемлемым для нее в процессе воспитания. И ее нежелание - это не возрастное, природе известны случаи с полным отсутствием полового инстинкта как у людей, так и у животных - верблюды, панды, некоторые породы собак.
Так что, интуиция не подвела нашего героя, наталкивая его на мысль при общении с будущей тещей - какая же холодная ее мать, неужели это ее мать, неужели, его любимая тоже будет такой?... Она, любимая, будет еще хуже, теща хотя бы двоих детей родила.

А вообще, где та грань, между значимостью образования и развития интеллекта у девушек и здоровой эмоциональностью, женской уступчивостью? Одно в свой крайности грозит высоколобым одиночеством, другое самопожертвованием, потерей индивидуальности. "Оба хуже".

Вторая проблема - социального неравенства. Она - дочь успешного бизнесмена и профессора, выросшая в достатке и в высокой культуре быта. Он - "самоделкин", воспитанный скромным отцом-одиночкой, на плечах которого трое детей и жена инвалид. Она в дистанционных рамках, обусловленных средой ее сословия, сдержанна и брезглива к ближним, он, несмотря на эстетическую непривлекательность своего детства милосерден и отзывчив. Да, ее семья приняла его. Но при первой же ссоре, не касающейся денег - о них все равно говорят, возводя в степень и без того сложную ситуацию. И никто от этого не выиграл. А дальше было бы только хуже.
Ее сословию свойственны разные формы сосуществования взрослых людей, вплоть до 'неправильных' так как это скрыто изысканной ширмой приличий, оправданно высокими психологическими исканиями. Ему этого не понять, для него идеальная семья - традиционный уклад, где муж и жена любят друг друга, муж работает, жена рожает детей и занимается домом.

И тем не менее, несмотря на всю боль, что пришлось пережить героям от их краткого сосуществования, автор оставляет место сожалению. Сожалению, спустя годы, спустя жизни. А ведь могло быть иначе... Но когда могло - не тянуло.

Этот текст, в первую очередь, о разрозненности, о несовместимости, и только во вторую - о сексе. По многим признакам видно - они не пара. Крупные: разные социальные страты, разные цели в жизни. Флоренс всю себя посвящает музыке, а Эдвард так и не напишет задуманных исторических книг, поработает то там, то сям. Она утонченная эстетка, а он не прочь подраться. Мелкие: разные интересы, эрудированность. Она обожает классическую музыку, а он рок-н-ролл; ему нечего сказать в разговоре с матерью Флоренс о политике. Ещё более мелкие детали: сцена, где они хотят потанцевать, но сбиваются с такта; заевшая молния на платье; неловкое молчание за ужином; наконец, она ошибочно думает, что у него в кармане рубашки презервативы. Да что говорить, мы уже на первых страницах по еле уловимым мелочам догадываемся, что ничего хорошего у них не выйдет.

Неудачная первая брачная ночь - это ещё не конец. Что бы сделала пара, у которой хорошо налажен контакт и взаимопонимание - поговорили бы, простили друг друга, попробовали бы заново, не сегодня так потом, у влюблённых вся жизнь впереди. А муж и жена, у которых контакт налажен отлично, никогда бы не довели до такого и давно бы уже, признавшись, знали о своих проблемах и беспокойствах.

Но у нашей пары контакт хреновый, никакого языка они не выработали (хотя, любя, всегда можно найти слова), в результате чего очаг семейной жизни гаснет, едва успев разгореться.

Хорошими углями для розжига служит интимная близость. Не случайно её называют "близость" - люди становятся ближе к взаимопознанию. Секс до свадьбы - хороший тест: он либо сглаживает острые углы, стирает шероховатости, либо усугубляет несовместимость. Такой проверки Флоренс и Эдвард были лишены. Более того, они подошли к знаменательному дню вообще безо всякого опыта в этом деле. Девственность, страх, свадьба, церемониальность, нервное напряжение, слабое знание друг друга (она то думала, что он уже имел дело с другими женщинами) логично вылились в конфуз и ссору.

Кто или что тому виной?
60-е, эпоха до "сексуальной революции". Порядочная девушка должна была хранить честь до замужества; молодому человеку молчаливо позволялись незначительные уступки, которые ни в коем случае не выносились на суд общественности.
Воспитание. Вопросы полового характера в семье обсуждались редко и неохотно, а то их и вовсе избегали. Мать Флоренс, например, "впадала в ораторский или лекторский тон, употребляла все более длинные слова, ссылалась на книги".
Среда, окружение. В лондонских трущобах молодёжь наверняка теорию и практику секса знала лучше, чем в престижных колледжах, где учились Флоренс и Эдвард.
Детство, взросление, Эдипов комплекс. В тексте сказано о "физическом отвращении" Флоренс к отцу; молчаливые, нервозные поездки с ним на яхте тоже не способствовали развитию детской сексуальности. У матери Эдварда было "повреждение мозга", и странноватая женщина не стала для сына образцом красоты и привлекательности.
Они сами. Несмотря на любые препятствия и факторы, им ничего не мешало сближаться, душевно и телесно. Ей - где-то уступить, позволить. Ему - надавить. Им - раскрыть душу, хорошенько поговорить. Родителям - не торопить их со свадьбой. Вместо этого: нерешительность, скомканнность, бездействие.

В наше время молодым людям не в пример проще в плане секса, а вот нащупать взаимосвязь, обрести отличную "химию", хорошее взаимопонимание в паре во все времена было тяжёлой задачей. Будем считать, что Макьюэн своей книгой призывает нас именно к этому.

Флоренс и Эдуард - молодожёны. Их любовь и необычайно короткий брак пали жертвой множества НЕ и НЕДО... Одно вытекает из другого, переплетается друг с другом, рождает третье НЕ, и так далее.

Непоминание, неготовность идти навстречу друг другу, неопытность, недосказанность (а то, что недосказано, будет додумано, и, чаще всего, неверно истолковано), недоверие, неуверенность в себе и в партнёре, предрассудки и правила приличия. Одиночество вдвоём. А была ли любовь? Может быть...они так считали, по крайне мере. Но мне это показалось какой-то недолюбовью. Между Флоренс и Эдуардом не было доверия. Две плотно закрытые книги, имеющие искажённое представление о том, что у другого в душе и на уме. Вступают в брак, но боятся открыться друг другу. Флоренс и Эдуард - буд-то с разных планет, с разными темпераментами, взглядами и целями. Возможно, их брак в любом случае потерпел бы крушение. Возможно. А может быть, всёже, им удалось бы спасти свои хрупкие чувства. Как легко они отпустили друг друга, даже не подумали бороться за своё счастье, вникнуть в суть конфликта и вместе попытаться решить проблемы, договориться.
Первая брачная ночь. Казалось бы - молодая любовь, жизнь только начинается. Но так глупо, печально и слишком быстро настал финал.

Атмосфера в романе тяжёлая, давящая, напряжённая. Пустота, бестросветная тоска по упущенному счастью.

Как же горько и как правдиво – из-за какой-то ерунды, сущего пустяка в глазах вечности рушатся жизни; ну, не жизни – так счастье. Потому что вечность вечностью, а отдельному человеческому существу в отдельный момент времени кажется, что это не пустяк, а самое важное в мире. Очень трудно вылезти за пределы своей шкуры хотя бы на полметра и посмотреть, а как там, а как с той точки зрения, не со своей.

И ведь это не меняется. Такие маленькие трагедии, которые длятся полтора часа и выворачивают наизнанку все последующие десятилетия до самого конца, были и будут. Что в середине века, когда еще не было современной нам раскованности, но уже существовали подробные книжечки для новобрачных, что раньше, когда о таких книжечках и не мыслили, что сейчас, когда разговоры о сексе ведутся на каждом углу, и полный интернет подробнейших видеоинструкций.

Были, есть и будут молодые люди, которые уже достаточно выросли, чтобы обзавестись семьей, уже получили высшее образование и начали строить головокружительную карьеру, но еще не повзрослели настолько, чтобы научиться разговаривать. Ртом вслух разъяснять, что нравится и что не нравится, задавать соответствующий вопрос собеседнику и внимательно слушать его ответ. Всегда будут какие-то недомолвки, стыдливость, навязанное чувство долга, неуверенность, слова, продиктованные обидой, злостью, усталостью, подслушанные у других, не свои. И не о сексе даже речь, сейчас, в раскованный век, камень преткновения, может быть, и сменится на что-то еще, или у каждой семьи нарисуется своя «запретная тема», неважно. Важно, что научиться слушать другого, спрашивать его и, самое важное, честно разговаривать – очень трудно дающийся навык, на освоение которого уходят годы. И что там успеет за эти годы обучения сломаться, а что уцелеет – уж кому как повезет.

Очень болезненная, точная, емкая книга. Не скажу, что поразила меня в самое сердце, но весьма понравилась, и хочется продолжить знакомство с автором.

Грустная книга, о том как упала звезда – одна из тех, что ударившись о землю, не обугливаются, но вспыхивают еще ярче, еще ослепительнее. Этой звездой была история, что так и не случилась.

В романе «На берегу» рассказ о событиях одного дня семьи Эдварда и Флоренс превращается в долгую историю о пронзительном молчании. Тяжелом и невыносимом, когда узнавание друг друга как попытка заглянуть в окно сквозь жалюзи.

Мир, в котором они встретились, напоминал корабль, дрейфующий между двух островов, которыми были они сами. Вот только корабль их не стремился ни к какому порту.

Есть что-то в этой истории слишком личное, как и желание оставить себе всю дрожь с которой я закрываю книгу.

Флоренс и Эдвард молоды, талантливы каждый в своем и полны надежд на светлое совместное будущее. Мы встречаем их в вечер их свадьбы и в этот же вечер расстаемся с ними. За то недолгое время, пока мы узнаем главных героев маленького романа Макьюэна, нам вручают детальную информацию об их биографии и жизни их родителей. И в конце, как говорится, «делай, читатель, с этим что хочешь».

Роман о преддверии сексуальной революции и тематика секса в нем, казалось бы, главенствует над остальными. Но на деле всё не так просто.

Мне кажется, «На берегу» - это произведение, доказывающее как важно разговаривать и слышать друг друга. Собираясь провести с человеком всю жизнь, не стоит ли приложить немного усилий, чтобы поднять неудобные темы и выбрать нужные слова? Проблемы Эдварда и Флоренс обусловлены их молодостью, неопытностью и временем, в которое они живут, когда уже всё вроде бы можно, но старые традиции и умирающие в агонии правила всё еще довлеют над людьми.

Мои впечатления после прочтения очень разрозненные. Я понимаю, о чем со мной разговаривал автор, но я с ним не согласна. Чувства и мысли, которые он вкладывает в своих героев, рано или поздно испытывает каждый человек, мужчины и женщины. Но чуткость, понимание, такт и страх обидеть должны были проявить все участники этих отношений, а не только тот герой, которого обвинил Макьюэн. Впрочем, его стиль и язык, как всегда, выше всяких похвал.

После романа "Амстердам", прочитанного лет в 16, я зареклась брать в руки книги Макьюэна. Но потом я посмотрела фильм "Искупление", и интерес к первоисточнику оказался настолько сильным, что даже имя автора меня не остановило. И я не просто не разочаровалась, а пришла в восторг. Так наши с Макьюэном отношения эволюционировали в категорию "всё сложно".

Роман "На берегу" (в моём варианте - "Чизил-Бич") вышел позднее "Искупления", но чувствуется, что тема необратимости некоторых человеческих слов и поступков не перестала будоражить писательский ум. Она действительно глубока и неисчерпаема, и лучшее тому доказательство - сожаления от неверного решения или неосторожного слова, которые хоть раз в жизни мучили каждого из нас.

Своей историей о дне бракосочетания одной юной пары, кульминация которой охватывает каких-то несколько часов, Макьюэн показывает, что поговорка "Что ни делается, всё к лучшему", которой мы так любим утешать себя в тяжелых ситуациях (особенно когда терзаемся собственной неправотой) не всегда оправдывает себя.

Принимая решение сменить работу или уйти от близкого человека, мы делаем это с полной уверенностью, что найдем лучше, что наша новая жизнь непременно окажется полнее, ярче и интереснее. Но что если это заблуждение? Что если процветающая компания, куда мы поступили на службу, через месяц объявит себя банкротом, а чудаковатая девушка со скрипкой окажется той, рядом с которой мы могли обрести настоящее счастье?

Нам не дано знать заранее, какая ситуация окажется судьбоносной, какой из множества выборов, которые мы делаем ежедневно, круто перевернет нашу жизнь, и какой момент обернется точкой невозврата. А история, увы, не терпит сослагательного наклонения.

К решению развестись, принятому скоропалительно, в порыве гнева, Эдуарда и Флоренс подталкивало множество причин. Это и страсть одного и симпатия другой, которую оба принимали за любовь; вспыльчивость и максимализм, свойственные молодости; неопытность, нетерпение, недоверие и неумение открыто обсуждать свои проблемы друг с другом. Но им некого винить в распаде брака, кроме самих себя.

Да, их проблема из нашего просвещенного XXI столетия может показаться ничтожной и смешной, но стоит помнить, что именно нелепые мелочи зачастую оказываются последней каплей, которая разрушает то, что, казалось, создано на века.

Вот так сегодня мы даём клятву перед человеком, говорим себе, что любим его, уверенно произносим слова о любви, глядя в глаза. А завтра всё меняется. Клянёмся в верности, а затем изменяем, находим виноватых, используем ещё один шанс. Произносим клятву "телом моим тебе поклоняюсь", и через некоторое время чувствуем брезгливость. Или сразу же, как, например, Флоренс к мужу. В общем, своими же усилиями разрушаем всё то, о чём многие мечтают.
При всём уважении к Макьюэну, книга мне показалась нудной. Практически половина книги заключалась в том, что главный герой держал свою руку между ног у своей 8-часовой жены, вторая половина - краткая жизненная история двух, якобы, влюбленных. Так и хочется повесить ярлык на книгу "Неудавшееся пособие для девственников".
В конце удивилась, неужто Эдуард таки сожалеет. Но фраза "Любовью и терпением - если бы у него было и то и другое - они одолели бы первые трудности" ставит все точки над "i". В том-то и дело, если бы всё это было.