Last Night in Twisted River

Не устаю восхищаться талантом и фантазией Джона Ирвинга: каждый его роман - это энциклопедия человеческих характеров и судеб, сплетенных таким невообразимым образом, что всю книгу читаешь с открытым ртом, постоянно восклицая "Да, ладно!"

Эту историю я бы назвала семейной сагой, хотя семья тут крайне необычная. Отец и сын, Доминик и Дэнни, итальянцы по национальности и американцы по гражданству, близкий друг семьи, лесоруб и охотник, Кетчум и приходящие/уходящие их многочисленные женщины - как-то так, если совсем кратко. В начале романа сыну, Дэнни, всего 12 лет, в конце - 60, то есть рассказывает автор о периоде жизни героев более чем в 50 лет. И это реально тот случай, когда вроде всего лишь прочел книгу, но как будто прожил еще одну жизнь.

Как всегда у Ирвинга нашлось место и медведям, и странным фантазиям героев, но главное, как всегда автор нашел место и большой любви, и настоящей дружбе, и даже всепоглощающей ненависти. Герои настолько хорошо прописаны, что к концу книги воспринимаются вполне реальными, и когда с ними случается что-то хорошее или плохое, переживаешь так же, как если бы это были твои друзья или соседи. Почти сутки прошли с момента моего прочтения книги, а я до сих пор хожу и про себя с ними разговариваю, не могу никак отпустить.

Вся жизнь — игра, а люди в ней лесорубы

У нас была игра, кубик, где на одной из граней вместо восьмёрки почему-то было написано "Христозапор", горсть фигурок (повар с заводским браком — одна ступня фигурки заметно больше другой, женщина с волосами до пят, ковбой со значком шерифа, лесоруб, подросток, голая женщина с парашютом, собака и др.) и россыпь миниатюрных предметов (сковорода, пишущая машинка, кольт, стопка книг, фотографии, помповое ружье). Ещё был пакетик с флаконами, таблетками и карточками для каждого хода.

Игру мы постелили на большой стол. Это была карта, извилистая и замысловатая. Ходы кружили по лесу и реке, потом переходили в город, этот город в другой, а так далее.

"Ну, начнём!"

Я взял фигурку подростка, а она — повара. "Не хочешь быть голой женщиной?" - спросил я. "Нет", - она засмеялась, - "боюсь замёрзнуть, пока буду бродить по этим лесам". По правилам (и это показалось нам очень странным) мы расставили все оставшиеся фигурки на карте.

Первый ход — клетка посреди реки, по которой сплавляют древесину. Она склонилась над картой. "Посмотри, здесь кто-то утонул, под водой виднеется тень". Я поставил фигурку на клетку, взял нужный флакон и понюхал его содержимое. Пахло рекой, тиной и почему-то утробным страхом, как будто это я был там, под толщей нарисованной воды.

"Давай, твоя очередь". Она легонько кинула кубик. Выпало на столовую. "Всё правильно. Кесарю кесарево, повару - столовая". Ей досталась таблетка. Она со страхом посмотрела на меня, а потом решилась и закинула в рот. "М-м-м, по вкусу напоминает мясной пирог".

Через несколько ходов мне выпала та сторона, где было написано странное слово: "Христозапор". Я как раз был на клетке спальни (где стояла фигурка женщины с волосами до пят), и мне выпал предмет - сковородка. Пришлось лезть и читать правила. "Если вы бросили кубик и вам выпало "Христозапор", переходите на следующий этап игры". Я хохотнул: "Ну, поехали из этой дыры в город?". Мы прошагали поваром и подростком мимо фигурок мужчины со значком шерифа и лесоруба.

В новой локации согласно правилам мне пришлось поменять фигурку. Удивительно, но это была фигурка молодого человека, как я понял, повзрослевшего подростка. Повар остался таким же. Она хмыкнула и сделала следующий ход. Понюхала флакон — запах мыла.

Мой ход, и вот что-то новенькое. Карточка. Я взял и прочёл вслух:

Она улыбнулась и сделала следующий ход. Христозапор! Мы отправились в другой город. Там очень долго петляли по улочкам и почему-то ресторанам, не выпадало никаких предметов. Внезапно мне выпала таблетка — вкус такой, как будто смешали соевый соус, пиво, рыбу, гребешки и что-то ещё. Гадость!

Спустя где-то час, повстречав на карте фигурки двух китайцев, женщины с ребёнком, голой красотки с парашютом и двух толстух, ей наконец-то выпала христозапорная восьмёрка, и мы отправились в последнюю локацию на карте... в Канаду. Так и было написано.

Ещё через полчаса она проиграла. Как всё произошло: ей снова выпал Христозапор, и по правилам на её героя применялась фигурка шерифа с кольтом. "Вы проиграли!" Я шутя схватил предмет — это была маленькая копия помпового ружья, стрельнул в шерифа. Она щелчком скинула фигурку со стола. "Прям как в фильмах Тарантино — ты стрельнул, и он улетел".

Странно, что после этого игра не закончилась. Мне в одиночку нужно было дойти до финиша — это был домик в лесу. "Из леса вышел, в лес и приду". Под конец мне уже весьма надоело таскать за героем и все выпавшие мне предметы и фигурки - пишущую машинку, стопку книг, собаку по кличке Герой. И вот, наконец желанный финиш. На последней (бинго!) клетке меня ждала голая парашютистка и карточка.

Мы выдохнули. Без малого пять часов игры. Я шутя кинул кубик ещё раз и выпал... Христозапор. Вот она, восьмёрка, бесконечность, не что иное, как христозапор, череда происшествий, не убивающих нас, делающих нас сильнее и толкающих вперёд.

Я читала все романы Дж.Ирвинга, и «Извилистая...», видимо, всё же не самый лучший по сравнению, например, с «Правилами дома виноделов», «Миром глазами Гарпа» или «Мужчинами не её жизни», хотя по-прежнему их стилистика мозаичного складывания целостной жизни нескольких людей, чьи события и судьбы переплелись, для меня остаётся привлекательной, ведь любая наша история начинается посередине чьей-то чужой истории. Что-то есть завораживающее в неспешности многостраничного повествования, в притчевом характере историй, в их обыденной необычности, в ненавязчивой рефлексии. Каждая книга – как медленно оживающая картина, переносящая читателя порой в совершенно необычные для него обстоятельства, везде есть авторские метки, во многих находятся необычные колоритные персонажи, аналогов которым трудно найти в собственном опыте. В каждой книге обычная жизнь предстаёт такой разной, такой обманчиво-выверенной, что невольно задумываешься, а так ли всегда ложатся звёзды у героев и так ли уж всё записано на скрижалях человеческого бытия?..

Этой зимой мне везет на длинные и нудные книги. Джона Ирвинга я вообще люблю. Но обычно у него как-то поувлекательнее сюжеты, и поинтереснее. А тут – тоже вроде бы интересно, но тааааак затянуто! И с постоянными перемещениями по сюжету – то в прошлое, то в настоящее, то опять десять лет назад, то опять двадцать лет вперед. Я сразу сбилась и запуталась в перечне городов, где жил герой, и списке ресторанов, в которых он работал… И второстепенных персонажей, ойойой, как их можно всех запомнить. Монументально, в общем, длинно…
А сюжет сам по себе очень интересный… Но написать бы без скачков во времени и в два раза короче – цены бы этой книге не было!
Суть сюжета такова: хромой повар и его сын живут в поселке лесорубов. Это Америка, в те годы, когда лес еще сплавляли по рекам, где часто гибли сплавщики, и вообще опасно было… Люди там жили среди лесов в поселках, вкалывали пять дней, а потом на выходных напивались и искали себе женщин. Хромой повар – совсем не такой, он тихий, спокойный, и женщины его вроде как больше не интересуют после смерти жены, ну или же он хорошо скрывает свою связь с одной из жительниц поселка… Все, что его волнует, это будущее его единственного сына… И вот, случается нечто, после чего повару с сыном приходится срочно бежать… И вот они скрываются всю жизнь, а по их следам идет полусумасшедший полицейский с кольтом, который очень хочет отомстить и застелить повара…
И вот что интересно – это то, как показана жизнь человека, который всю жизнь вынужден жить с оглядкой, скрываться, переезжать, менять имя и фамилию, не оставлять следов, бросать друзей и любимую женщину и снова уезжать далеко… Это трагичная история, на самом деле… Это постоянное ожидание, что вот откроется дверь и враг с пистолетом войдет и пиф-паф ойойой. Мне даже жаль, что всю дорогу мне было просто скучно… и я, наверное, не смогла оценить эту книгу по достоинству… но боже мой, как же мне было скучно. Дочитала единственно с целью узнать, нашел тот враг-полицейский хромого повара или не нашел, убил или не убил, зря они всю жизнь скрывались или не зря…. Ну и там другие тайны были, их тоже к финалу автор раскрывает.
Рекомендовать не буду. Кто любит Ирвинга, тот и так прочтет раньше или позже, а кто еще не читал этого автора, советую начать с других его книг.

Доминик Бачагалуппо живёт с сыном Дэнном в посёлке, который временно строят на лесозаготовках. С ними случается просто невероятный несчастный случай, который заставляет их бежать и скрываться всю жизнь. Дэнни со временем становится писателем и отцом-одиночкой. Вроде бы незамысловатая история, но нюансы сделали её незабываемой. То, как описываются блюда, вплоть до специи и хруста корочки, или тонкости писательского мастерства - просто завораживает. Да, частенько было ощущение затянутости, но оно того стоило. Колоритные второстепенные герои: Кетчем с его словечками запомнится надолго. Тяжеловато было понимать о каком времени идёт речь, так как часто повествование прыгало на несколько лет вперёд, потом назад и не всегда был переход на то, что это воспоминания. Просто читаешь и понимаешь, что этих событий не может быть, этого героя уже нет . Приходилось возвращаться и снова погружаться в историю, что ещё больше сближало с книгой.

Вот и прочитана очередная книга Ирвинга! Очередной невероятный, эпический роман, на сей раз об отношениях отца и сына. А еще он о настоящей дружбе. И о любви, конечно. Поэтому отцам и сыновьям (16+) читать обязательно. Для чего? Для того, чтобы сыновьям лучше понимать своих отцов, а отцам - своих сыновей. Матерям - тоже, в том числе будущим. Хотя это не женский роман. Но, всё же, и им стоит его прочитать. Почему? Во-первых, это Ирвинг! (для многих уже одно это является причиной к обязательному прочтению). Во-вторых, это далеко не обычный семейный роман. И в-третьих, в романе всё не совсем так, как о нем написано в аннотации (и это огромный плюс для тех, кто эту аннотацию уже прочитал и пока отложил книгу, чтобы прочитать в другой раз). Но есть одно но!

В романе три в равной степени главных героя. Это повар, его сын и их друг сплавщик леса Кетчум. В романе много женщин, притом совершенно разных. Много ресторанов, в основном итальянских, много пиццы и других блюд итальянской кухни. В книге подняты чисто американские проблемы хранения и ношения оружия (даже так - не проблемы, а область применения этого разрешенного законом права на хранение оружия), а также снова медведи, медведи, медведи - кто много читал у автора, понимает - медведи, это чисто ирвинговская тема. Да уж, в романе невероятно много медведей (мнимых и настоящих) или просто разговоров о них, много собак (живых и не очень), лосей (танцующих и просто лосей), а также в достаточной мере оленей и даже один койот.
Это роман, полный гротеска и абсурда с бесконечными повторениями одного и того же по нескольку раз. Впрочем, а разве было когда-то у Ирвинга иначе? Какого-то читателя, не готового к подобной прозе, это может оттолкнуть от писателя. Но тот, кто уже знаком с его творчеством не понаслышке, понимает - Ирвинг гиперболизирует намеренно. Это не сюрреализм ради сюрреализма. Он превращает ситуацию в абсурд либо доводит её до абсурда для того, чтобы тем самым просто превратить реальность в вымысел. То, что близко автору, он таким способом пытается превратить в гротеск, чтобы замаскировать свои чувства, свои переживания, свои воспоминания. Просто кто-то пускает в дело юмор, кто-то ударяется в мистику, а Ирвинг использует гротеск.
В романе много североамериканской природы - рек, озер, лесов и снегов Нью-Гемпшира и Канады. Подробно описаны способы лесозаготовок и лесосплава на северных реках США в середине XX века. Основательно описана охота на оленей. На страницах книги много музыки и даже танцев, много авторских мыслей и советов начинающим писателям, лаконично встроенных в сюжет. Еще одна тема романа - это американский ура-патриотизм и отношение к нему писателя. Вновь, как и в романе "Молитва об Оуэне Мини" поднимается тема Вьетнамской войны. Кроме того, в романе неплохо раскрыта тема писателя и писательства и другой, связанный с ней вопрос: как достаточно комфортно существовать писателю-антиамериканисту в Америке или из-за этого всё же лучше свалить в соседнюю Канаду?
Для любителей классики: в книге упоминается о некоторых писателях и их книгах, например о таких: "Потерпевшие кораблекрушение" Стивенсона, "Алая буква" Готорна, "Идиот" Достоевского.
В романе, кроме вымышленных персонажей есть и вполне реальные люди - писатели и политики. Из известных - Курт Воннегут, Джон Кеннеди, Джордж Буш (младший), Джон Керри и другие...
P.S. Пару слов еще хотел сказать о данном издании. Качество книги, выпущенной в 2018 году в серии "Иностранка" издательством "Азбука" просто отличное. Бумага плотная, шрифт удобный для глаз. Обложка эстетичная, по качеству - может кто знает серию книг "Возвращение с Западного фронта" издательства АСТ - вот такая же. Приятно держать в руках. Рисунок на обложке создает необходимую для чтения атмосферу - но, в то же время нейтрален по своему содержанию. Книга довольно увесистая из-за плотных страниц, и это тоже плюс. Поклонникам Ирвинга скажу прямо - успевайте купить, пока где-то еще можно её найти (уже не везде) - достойная книга для личной библиотеки.

этой рецензии не должно было бы быть, потому что я стараюсь не писать отрицательных отзывов и потому, если б книга не читалась в рамках флэшмоба, она не была бы дочитана, а следовательно, писать на нее рецензию было бы нечестно.
при чтении складывалось ощущение, что некое существо, которое пишет-читает эту книгу, судорожно туда-сюда листает огромный талмуд, выхватывает-вычитывает по азбацу, и снова продолжает скакать с десятой страницы на сотую, а с двухсотой на двадцатую, и во что-то единое ну никак не складывается. в итоге остался осадок очень рваного, бессвязного, часто провисающего повествования. эдакая фаршированная колбаса из имен, событий, перечисления блюд, кто что съел, что выпил. да и в целом весь предмет (жизнь писателя и его семьи) оказался для меня совершенно не интересным. по сравнению с другим героем Ирвинга и тоже писателем Гарпом. казалось, что от нечего делать под главного героя то и дело подкладывались различные женщины, образы которых слились в какую-то единую кашу. единственная настоящая любовь Шарлотта прописана блекло, так же как и азиатские женщины, с которыми спал писатель, да и повар тоже спал. в этот азиатский период их сексуальной жизни я вообще запуталась ху из ху. герои книги - какие-то люди без возраста. постоянно упоминается, сколько им лет, но ведут они себя стандартно как 30-40 летние. ну а когда в книге случилось 11 сентября, из меня вырвался возглас "этого еще и не хватало!"
дочитала, в общем, с трудом. однако с Ирвингом на этой книге знакомство не завершаю.
предостерегая себя от нападок, скажу, что на истинность своей оценки не претендую.

В североамериканской глубинке, в поселке лесорубов живет повар-итальянец и его 12-летний сын. Однажды происходит несчастный случай, наложивший отпечаток на всю дальнейшую жизнь. Мальчик случайно убивает любовницу отца, по ошибке приняв её за медведя. Всю оставшуюся жизнь повару и сыну приходится скрываться, меняя одно место жительства на другое. Но тени прошлого преследуют каждый их шаг. Мальчик вырастает, становится известным писателем. Жизнь его полна потерь, но он не отчаивается, продолжает жить, надеяться и писать свои романы.
Всем любителям прозы Ирвинга - рекомендую.

Неторопливая семейная сага с порой резкими поворотами сюжета и щепоткой сцен 18+. Жизнь, ошибки и работа над ошибками двух поколений итальянских эмигрантов и грубого, нелюдимого, моего любимого персонажа, который стал опорой их семьи.

+ Изначально меня заинтересовал сеттинг книги - небольшой лесозаготовительный посёлок в Канаде 1950-60х годов.
+ Атмосфера локации затянула и так получилось, что читала я книгу взахлеб до перезда героев в Штаты, в которых и пропала вот эта ламповая, чуть ли не интимная атмосфера, небольшого рабочего городка на суровом севере. После их переезда я в своем темпе подуспокоилась :)
+ Герои очень харизматичные и уникальные, запомнинаешь всех мимолетно и успеваешь полюбить с их неидеальностями.
+ В книге необычная последовательность повествования - в одной части твой герой максимально сосредочен, все его внимание на "здесь и сейчас", но через минуту его внимание приковывает какая-то небольшая деталь, которая и уносит его вместе с тобой в пучину воспоминаний.
+ Книга объёмная, в наличии все необходимые детали для понимания технической составляющей работы не лесопилке, особенностей приготовления настоящей итальянской кухни, черт персонажей, локаций и тд. Но тем не менее повествование ими не перегружено, в нем полно воздуха. Эти детали необходимы сюжету, они его дополняют и продвигают, а не существуют лишь  для того, чтобы замарать бумагу и добавить объема бессмысленным текстом.
+ Положительное ощущение после прочтения; в итоге хитрозапутанный вымышленный клубок жизненных путей героев распутывается логично и правильно.
- Правда, порой мне казалось, что меня держат за дурочку и нарочито делают акцент на определённых вещах - вещах, которые имеют смысл сейчас или пригодятся позже. А возможно автор просто забывал, что он уже описывал эти моменты пару страниц назад.

Эта книга была окрашена для меня в две цветовые гаммы.

Первая половина — ярко, сочно, колоритно, будто смотрела старое американское цветное кино о жизни итальянцев в послевоенное время (странная ассоциация, понимаю). Вторая половина книги приобрела для меня оттенки серого, как будто ведро воды вылили на весь этот колорит. И эмоциональный настрой был таким же.

В жизни Доминика и Дэниела Бочагалупо случается одно происшествие, которое заставляет отца и сына сорваться с насиженного места и бежать. Хотя их и предупреждал старый добрый и преданный друг лесосплавщик Кетчум: убежите сейчас — будете бегать всю жизнь. Так оно и вышло. Но в промежутках у главных героев была жизнь: были радости и печали, приобретения и потери, любовь и разочарование, а еще дружба. Именно с вновь приобретенными друзьями расставаться было тяжелее всего. Но ничего не попишешь…

Автор на каждом отрезке жизни героев рассказывал, что именно предшествовало очередному побегу. И начинал Ирвинг каждый раз с самого начала. Так, мы узнаем о личной жизни отца и сына, об их отношениях и взаимоотношениях, как они учились понимать друг друга в ситуации невольного изгнания из родного поселка. Рассказывает о появлении малыша Джо, и какими событиями сопровождалось его ранее детство. В общем, напластований много, и каждое из них попадает прямо в сердце. Некоторые эпизоды доводили просто до слез.

Особенно мне понравилось, как Ирвинг описывает северную природу Нью-Гэмпшира, с ее могучими реками, суровыми зимами, сезоном распутицы, когда Извилистая провозглашает о своем пробуждении громоподобным треском льда, сокрушительным грохотом сплавляемых по реке бревен. Но сколько горя принесла река Извилистая жителям поселка Извилистый! Все последующие события — это следствие того, что случилось на берегу этой горной реки.