Laughter in the Dark

Будут спойлеры.
Так и хочется спросить саму себя: что это было? И почему это было так страшно?
Ни разу не показалось, что автор с фальшивил, хотя тема такая непростая, за что ему огромное спасибо.
Как тяжело писать рецензию на такую книгу, оказалось, что гораздо тяжелее, чем её читать. Итак, всё начинается весьма неоргинально: муж ушел к любовнице. Конечно он негодяй, а она ещё хуще, что уж тут говорить. А мне всё равно жалко, безумно жалко их обоих. Неброшенную жену с ребенком на руках, а именно двух заблудших, потерявшихся людей. Если с мужем всё понятно, седина в бороду, бес в ребро, он сам сделал свой выбор никого кроме себя самого винить не может. А вот с Магдой, на мой взгляд, всё не так просто.
Она, кончено, абсолютно бессовестная, бездушная, продажная, хитрая девица. Ну, а какой ещё ей быть? Что она видела у себя в семье? Разве там она смогла получить опыт настоящей любви, видела ли она её? Поэтому и семеные ценности для неё пшык, да иначе наверное и быть не могло, когда в 14 лет ей приходилось выживать. Ну, а что ей дал опыт собственной первой любви? Только одно знание: тот кого любят имееть право на всё, вот и идет она с таким опытом по жизни, оставляя свои грязные следы.

Нет, пожалуй, я никогда так и не научусь адекватно выражать свои впечатления от книг господина Владимира Владимировича, что сладкой патокой остаются на губах и тянутся, тянутся послевкусием образов и ощущений.
Вот честно ли это? Отправлять читателя в самую черную глубь души героя, чтобы тот с немым трепетом разделял его терзания. Вот так вот, ничего не подозревая, погружаешься в текст, и вдруг чувствуешь, как по спине пробегают холодные пальцы страха, как что-то вязкое, липкое поднимается изнутри, заставляет вздрагивать и то и дело оглядываться - не видел ли кто? не слышал? Не узнал ли? А потом спохватываешься - да что это я, в самом деле?! Это же всё Кречмар, это его страхи, его измены, а я то-тут при чём? Я-то чист, не в чём не повинен. Но господина В.В. так просто не проведёшь. И вот уже в унисон с кречмаровскими терзаниями просыпаются где-то внутри твои собственные мелкие и не очень грешки, и снова ты вздрагиваешь и оглядываешься - не видел ли кто? не слышал? Не узнал ли? И снова спохватываешься - да сколько уже можно, в самом-то деле?!
И вправду - сколько можно? И можно ли? И что вообще можно, а что - нет? Где свет, а где тень? Где действительно изображение, а где - его отражение?
Все мы в каком-то роде этакие камеры-обскуры, создающие на внутренней поверхности век изображение своей жизни. Увеличенное. И перевёрнутое. Такова уж природа человеческая - видеть свою жизнь такой, какой хочется её видеть, а не такой, какова она есть на самом деле. И Кречмар в его непроницаемой темноте - яркий тому пример.
Но всё же. Я непоколебимо верю в то, что каждому в этом мире воздаётся по делам его. Поэтому Кречмара, в итоге, и настигло то, к чему он, собственно говоря, шёл. А что до путей Магды и Горна - хоть от них и остался лишь легкий штрих кисти, исход, тем не менее, прослеживается более чем ясно.
И, возвращаясь к изначальному своему вопросу о честности "выливания" на читателя всех сточных вод из душ героев, прихожу к выводу, что всё-таки это честно. Уж лучше так, чем сознательно-неосознанно ослеплять себя, делая вид, что не замечаешь душевного смрада, как множество Магд, Кречмаров и Горнов, рассеянных по всей поверхности земного шарика...

Чтож, жестокость постмодернизма Фолкнера видимо все-таки имеет ряд аналогов, последователей и конкурентов. И данный роман Набокова - один из самых весомых из них.

Язык в "Камере Обскура" разительно отличается от более ранних произведений Набокова. На первых страницах романа ощущается, что автор приобщается к американскому стилю динамичного, но скудного повествования, что не могло не сказаться на стиле написания его поздней прозы. Мы уже не имеем дело с той весьма приторной сахарной, но воистину прекрасной русской литературой. Язык выглядит более простым, немногословным, но весьма лаконичным. В отличии от "Защиты Лужина" автор уже не строит текст каскадом красивого словоблудия, наполняя историю повествования столь притягательным ароматом русской словесности, а уж ведет автор себя с персонажами совершенно прямолинейно и весьма односложно. Просто рассказывает историю каждого персонажа и связывает из повествования их судеб довольно банальный сюжет. Да, сюжет банальный. Богатый, успешный немец семьянин нежданно-негаданно влюбляется в пресловутую нищую билетершу, изменяет жене, бросает ее и строит свое эфемерное счастье. Казалось бы, и причем тут камера обскура?! Да, только у любовницы есть тоже тайный поклонник. Именно на их взаимоотношениях и будет выстроен этот кровавый, жестокий сюжет. Возможно эта камера, в которую и загнал себя главный герой послужит хорошим уроком, но вечно несовершенная история брака говорит нам о ровно обратном. Зато как трагично и выразительно. И какие характеры. Так ярко и сильно...
Теперь о стилистике.
Я бы все-таки сравнивал прозу Набокова с творчеством Фолкнера. Их структура повествования весьма схожа и , как форма совершенно прекрасна. Оба автора берут довольно банальные, хорошо всем известные и старые, как и весь мир неимоверно трагические истории и используя столь эстетичные формы, которые придают им облик произведений настоящего, подлинного искусства. Хоть бери печатный текст, вставляй в рамку и вешай на стенку. А уж какие ужасы разворачиваются на картине - это уже всё на суд зрителя. Любили же в древности зрители тех же боев гладиаторов и более зрелищных мероприятий любоваться с должным сладострастием на сие представление. Вот на этот эффект каждый текст подобных талантливых авторов, как мне думается, и рассчитан.
В этом случае Камера обскура подходит лучше всего. Это настоящая победа формы над содержанием. Цепкие, колкие, метафизичные метафоры, благодаря которым автор весьма язвительным тоном наслаждается жестокостью и трагизмом судьбы главного вечно ничтожного и обреченного на смерть главного мужского персонажа его совершенно мастерски написанных произведений. В принципе перед нами тот же Лужин. Только слепой, обманутый и нравственно изнасилованный своей, как он думает, самой главной любовью. Любовью, которой судя по описанию чуть более 15 лет, что вообщем то приближает нас к знаменитой Лолите...
А так по структуре все тоже самое, что и в Лужине. Первая половина более менее нормальная ( хотя уже менее , чем в Лужине - автор видимо уже заразился американским стилем, чтобы стиль написания был более динамичным), а потом происходит неминуемая трагедия и эмоциональный кризис у главного героя, и по сути он и в этом случае становится овощом. Только в данном случае над овощем еще надругались. И финальный психоз персонажа, во время которого читатель маниакально быстро читает строчку за строчкой весь в ожидании очевидной гибели обреченного Набоковым персонажа.
Вот и в этот раз прозвучал стремительный неминуемый выстрел!

Красиво, но в этот раз слишком жестоко. Ариведерчи...

"Камера обскура" - дололитовская попытка Набокова описать увлечённость взрослого мужчины юной девушкой. Попытка явно удачная.

Мне вот совершенно не нравится эта Магда. И Горн. И даже жена Кречмара почему-то не нравится.

Но вот её брат и главный герой - очень и очень.

Вообще, мне совершенно понятно и как для мужчины может быть притягательна девушка с первым "привет". И какое это тонкое притяжение - мужчина с последним "привет".
Главное, не ошибиться. Чтоб у неё было действительно первое. А у него - действительно последнее. :)

Вообще, Набоков невероятно воздушный, такой ажурный... Конечно, его книги - совершенно весенние. И эти белые-белые, нечитанные ещё никем (и даже работниками книжного) страницы ассоциируются с молодой листвой.

Диалоги прекрасные. Мне они особенно нравятся. И ещё ему прекрасно удавались такие описания-фотоснимки.

Например: "Магда в кимоно лежала на цветистой кушетке, заломив обнажившиеся руки; на животе у неё покоилась корешком вверх открытая книга. Комната была донельзя безвкусно обставлена, и это его растрогало".

А вот это меня очень повеселило: " - Скажите, кстати, как вы придумали свой псевдоним? Я всё хотел узнать.

• Ох, это длинная история, - ответила она с улыбкой.
• Нет, вы меня не понимаете. Я хочу узнать. Скажите, вы Толстого читали?
• Толстого? - переспросила Дориана Каренина. - Нет, не помню. А почему вас это интересует? "

  И последнее, очень понравилась атмосферность: "Она была ласкова, послушна, тиха, но изредка на неё находили припадки стыдливой, нервной страстности, и тогда Кречмару казалось, что никаких других женщин ему не надобно. Вскоре она забеременела, заходила вразвалку, пристрастилась к снегу, который ела пригоршнями, быстро сгребая его с перил палисадника или со спинки скамьи, когда никто не смотрел. Он испытывал к ней мучительную, безвыходную нежность, заботился о ней, - чтоб она ложилась рано, не делала резких движений, - а по ночам ему снились какие-то молоденькие полуголые венеры и пустынный пляж, и ужасная боязнь быть застигнутым женой".

Камера обскура. Книга на грани темноты духовной и физической. Великолепный, прописанный до мелочей, наполненный множеством гротескных ситуаций, роман. Порочный треугольник: Кречмар - Магда- "неподражаемый" карикатурист Горн, сама профессия говорит за него.
Гдавный герой - Кречмар - живет в узком пространстве своего собственного кинематографа, наполненного незбывшимися мечтами юности, ощущениями невыносимых утрат, искрами воспоминаний, в которых кажется существуют только безликие, безымянные женщины - мимолетные картинки, запахи и звуки..: пожилая дама - " неразборчивые письма на шершаво-желтой бумаге", " история с женой одного врача, которая была довольно хороша собой, томна, тонка, но страдала пренеприятной женской болезнью", "молодая русская дама с чудесными зубами", "некрасивая навязчивая женщина- "C' est la vie"",
" Что-то такое милое было в Аннелизе, так она хорошо смеялась, словно тихо переливалась через край. Цвели каштаны. Один из лакееев в гостиннице умел говорить на восьми языках. У жены был нежный маленький шрам".
Дочь, играющая в мячь...И , наконец, Магда - фантастический мираж его юности...

Магда - женщина- ребенок, стремящаяся подчинить мир собственной прихоти - "голос, да шелест, да запах духов".
Магда возвращает Кречмара к жизни... Но возможно ли быть счастливым с существом, которое привыкло только брать, предлагая взамен лишь свою молодость и красоту..?

Осознанное знакомство с Набоковым решил начать именно с "Камеры...", а не затасканной "Лолиты". Сразу же бросился язык повествования, а именно волшебно-метафоричный, не тяжелый, но настолько яркий и броский, что читать было одно удовольствие! Язык затягивает, сюжет не отпускает, несмотря на кажущуюся банальность, поворотов выше крыше, да и каких, не банальных! Где-то на середине книги, когда сопереживаешь главному герою, и ненависть не дает оторваться, в голове пульсирует мысль: "Какой Гэтсби, какой Фицджеральд?! Набоков, уф!" Правда, роман Набокова вышел позже, но по сюжетным перепетиям кажется идеальным для экранизации, разве что Голливуду с его попкорном слишком неординарна связь пожилого мужчины и девочки.

Книга понравилась, книга задела. Здесь не Санта-Барбара, здесь извращенная жестокость жизни, а кошки в темных комнатах всегда серы. Вечная тема измены, душевной невыносимой боли и любви, которая крушит судьбы.

Одна из самых больших проблем, которой страдают люди - они не могут быть честными, не способны признать правду, какой бы жестокой и обжигающей она ни была. Вместо этого они предпочитают трусливо сбегать из дома, прятать письма, скрывать все, что у них на уме. Впоследствии это приводит к трагедиям, и это, как аксиома, даже не подвергается сомнению.
Жил-поживал себе Бруно Кречмар, богатый искусствовед из Берлина и было у него все хорошо: добрая, спокойная жена, милая дочь, роскошный особняк, круг почтенных знакомых. Казалось бы, живи себе и радуйся, да только пресно ведь всё это! О нет, наш Бруно терпеть не может бледно-молочную пелену, которой, как ему кажется, покрыта его жизнь. Ему подавай буйство красок: красный, лиловый, золотистый, розовый. А этого он ну никак не сможет достичь без общества в объятиях юной бесстыдной замарашки Магды. Ну вот и напросился!
В итоге семья развалилась. Ленивая, ни на что не годная Магда торжествует: наконец-то все идет, как ей хочется, осталось лишь добиться развода Бруно и Аннелизы, а потом женить его на себе, и тогда можно тянуть из него деньги на законных основаниях.
А наша Магда тоже девушка с секретиком: была у нее в недавнем прошлом сильная страсть к одному художнику, редкому мерзавцу, честно говоря.
В духе жанра, это великолепное трио конечно же воссоединяется где-то в середине книги. И если казалось, что раньше все было и так уж не особо хорошо, то дальше все становится еще отвратительней. Ситуация на всех парах продолжает катиться в пропасть. Магда и Горн вероломно обманывают несчастного, ослепленного своей болезненной любовью Бруно. Само собой, все это порождает сплошные несчастья и переживания. А к концу так вообще все складывается хуже некуда.
Только вот чудесная парочка, Магда и Горн, весело щебеча, заграбастав кучу денег, уезжают черт-пойми-куда, надеюсь в ад, где им самое и место.
В общем, в романе есть три основных типа героев: первый - безнадежный влюбленный дурак, который от своей любви нашел себе кучу проблем на свою пятую точку и в итоге кончил плохо, крайне плохо; второй - это два чертовых мерзавца, которые всех обманывают для своей выгоды, и у них все зашибись; третий - это бедная жена, которая вообще ни о чем не догадывалась до последнего момента, а потом страдает, страдает и страдает, непонятно за что.

Вот до чего доводит человеческое стремление вечно искать прорехи в собственной жизни "ой, как у меня все плохо, все так скучно и банально, поищу-ка я счастья на стороне". Ну и вранье, смешанное с алчностью, тоже.
Отвратительно, грустно, жизненно.
5 из 5.

P.S. Единственный момент, заставивший меня чуточку пожалеть Магду - это когда она, Кречмар и Горн сидят в кино и смотрят премьеру фильма с ее участием. Момент, когда до нее дошло, что она вопиющая бездарность и не обладает никакими талантами, которые хоть немного достойны уважения. Единственный ее талант - это виртуозно играть на чувствах стареющих мужчин, которые нуждаются во внимании молоденькой и глупенькой вертихвостки. И лишь роль такой вот вертихвостки Магда способна играть блестяще и до победного конца.

Иногда становится ужасно грустно, от понимания что во мне нет столько слов, умения, навыков, дара или еще чего, написать красивую рецензию, а ведь книга просто потрясающая!
Набокову настолько живо и детально удается описывать события, что невозможно это не пропустить через себя, и вот ты уже с героем задыхаешься от любви к Магде. Которая представляется мне через розовую дымку. Со свои детским я хочу! И вроде уже понимаешь насколько скучна, пахнущая слабым одеколоном его семейная жизнь, а в этом юном создание, в этой розовой дымке есть нечто щемящее и завораживающее. И как больно становится когда вместе с героем ты уже не видишь красок жизни, вокруг тебя такая же темнота, отчаяние и надежда.:(

Кречмар - слепец, во всех смыслах этого слова. Слепец и глупец. Ну как он не понял, что маленькой нимфе он не нужен? Это было ясно уже при их знакомстве. Заикающийся Бруно, молодая красавица. Ничто не могло их связывать вместе.
А роль этого писателя? Этого Зегелькранца. Да, пусть он перенёс Магду и Горна в своё рассказ, но с каким изяществом, пусть это и погубило Кречмара.

Роман мне сильно напомнил Лолиту, не только из-за молодой героини, но и первая часть книги не представляет особого интереса, а вторая - обильна нашпигована событиями и эмоциональным раскрасом. Главные герой, как и Гумберт Губмерт, вызывает во мне отвращение. Бесхребетный и занудный тип, которым не мало на свете. Магда - сучка, с бешенством матки. О Горне промолчу. Лишь Макс в последствии вызывает у меня одобрение - Он один понимает ситуацию Бруно и не отказывает его в помощи в столь сложное время.
Потрясающе описание совместного проживания в доме Горна, Магды, Бруно. Последний, напоминает мне Кафку, а первый - все его страхи. Пруствие Бруно в доме удивительно. Осознание своей слепоты. Обманы и насмешки над ним. Даже о цвете предметов ему врут.

Но видимо, в этом и состоит весь Набоков. Отталкивающий и притягивающих одновеременно.