Laughter in the Dark

Есть фразы, за которые я готова убить.
Не спорить, не приводить аргументы, не вспоминать примеры из жизни.
А просто взять и уе... крепко врезать.

Например, заявления типа: “от хороших жен не уходят” или “мужика нельзя увести, он не собачка цепная”. Дескать, если мужчина уходит из семьи – это его самостоятельный выбор. Значит, и так было не все в порядке, значит, и жена виновата: недоглядела, недолюбила, мало котлет пожарила. А любовница здесь вовсе ни при чем. Она просто мимо проходила, под руку подвернусь, силком не тянула, не-виноватая-я-он-сам-пришел.

Как же хочется врезать!..
Потому что, не стоит обманываться, такие, как Магда существуют, и подобные случаи – не редкость. Конечно, они происходят с мужчинами определенного, тюфякого-сопливого типа, и можно долго разглагольствовать о том, что нафиг вообще такой мужик нужен. Но кто мы такие, чтобы рассказывать безропотной, но мудрой Аннелизе, какой мужчина ей нужен, а какой – нет? Кто вообще может постичь этот секрет мироздания: зачем, почему, каким непостижимым образом двое людей сходятся, становятся одним целым, и соединяют свои черты в новосотворенном человеке?

Да, брак Кречмара с Аннелизе может показаться скучным, пресным и бесцветным. Но, опять же, кто дал право решать? Жена, довольная мирной жизнью, занималась воспитанием дочери. Муж втихомолку грезил о других женщинах и новых впечатлениях. Такое сплошь и рядом. И это была бы типичная история развода и разведение рук “се ля ви”.

Но истинная трагедия в том, что семья разрушилась не под напором яростных чувств или чужой расчетливой воли, а вследствие банального каприза. Магда действовала импульсивно и необдуманно, не было в её поступках даже эгоистичного внутренного оправдания “я достойна”. Нет, всего лишь ленивое, вальяжное “мне хооооочется”. Хочется шоколадку, хочется модные пластинки, хочется новые платья, хочется этого мужчину, да, у него жена и ребенок, но что ж поделаешь, кто ж тогда купит мне шоколадку, пластинку и платья, логично?

Признаться, я всегда завидовала подобным девушкам. Тем, кто сызмальства, чисто интуитивно безошибочно выбирают себе жертву, умеет хватко обкрутить её и высосать все соки. Не криками и требованиями, а невинным закатыванием глазок, сладкими слезками, пролитыми в нужный момент, обиженно вздернутым носиком в момент другой. Девушкам, которые свято верят в ценность своего единственного капитала (того, что под юбкой), и целью жизни ставят выгодное его (в него) вложение.

Но Набоков не был бы тонким психологом, если бы не показал обратную сторону медали. Ведь на каждую такую Магду обязательно найдется свой Роберт Горн. Есть подлость глупая, разнузданная, а есть продуманное, осознанное зло. И даже умных, достойных женщин такой тип может облапошить на раз, а уж изнеженных капризуль трескает на завтрак.

Вот и шагает вместе сладкая троица: тупое жвачное животное, маленькая паразитка, и настоящий клыкастый хищник. И не жаль ни капли ни Кречмара, который в итоге оказался в самой жопе пищевой цепочки. Ни Магду, которую Горн кинет при первом удобном случае, и которая, уж не сомневайтесь, окончит свои дни на панели, безносой двадцатилетней старухой.

Истинное горе в этой истории осталось за кулисами. Нам показали только ложь, подлость, трусость, малодушие. И тем горче понимать, что за обедами в ресторанах, за праздными путешествиями, где-то далеко-далеко, в другой вселенной, есть заплаканная Аннелизе, одинокая могилка и бесконечная печаль. Этот роман о них. Об их трагедии. Остальные недостойны ни строчки.

Для меня "Камера обскура" оказалась совершенно потрясающей книгой, выходящей за рамки любых оценок. Это было похоже на лихорадку, которая сбила меня с ног, так что всё время чтения я не могла больше ничем заниматься. Постоянно хотелось читать дальше, и чтобы роман не заканчивался. Даже когда я очень уставала, то не могла оторваться от чтения. Повествование очень динамичное и держит в огромном напряжении. Про Набокова говорят, что он умеет писать не только красиво и очень поэтично, но и заботится о заинтересованности читателя (как и любой по-настоящему талантливый писатель, по мнению Дм. Быкова). Это очень точно. Уж не знаю, как Набоков написал этот шедевр, но заинтересовывает он с первых страниц. Возможно, это даже лучшая книга из всех, что я прочла за этот год (а читала я много, как художественной литературы, так и научно-популярной). Даже несмотря на то, что тема измены и обмана для меня очень болезненная. Так что читать было больно, но я читала огромными кусками.
Мне нравится, что произведения Набокова - это такое обширное пространство для интертекстуального анализа, при этом, когда приступаешь к нему, то кажется, что в общем-то он совершенно излишен. Автор так виртуозно включает в повествование едва заметные аллюзии, скрытые смыслы и намёки, что выглядят они очень органично и проводить дополнительные раскопки совсем не хочется.
Из таких вот скрытых смыслов я считаю важным отметить только то, что в моём восприятии "Камера обскура" - это совершенно фаустианский роман, в котором фигурируют все необходимые персонажи: поддающийся искушению главный герой (интеллектуал, но слабовольный и раздираемый внутренними противоречиями), фигура Мефистофеля (чья фамилия - Horn, наверное, в оригинале - говорит о многом), несчастная возлюбленная, верная главному герою, но преданная им; посредник между дьяволом и главным героем - ну, собственно, сам искуситель или трикстер (с издевательским именем, намекающим на раскаяние блудницы). Сюжет смерти ребёнка, в которой вроде бы во многом виноват, а вроде бы и нет (достаточно, в общем, чтобы чувствовать себя виноватым) главный герой, также вписывается в фаустианский нарратив, тем более, в упомянутом эпизоде это мастерски передано с помощью фигуры "двойника". Я была просто потрясена тем, как Набоков ввёл в повествование доппельгангера; насколько удачно он воспользовался элементами романтизма в своём "немецком" романе. Серьёзно, от этого у меня просто мурашки по коже пошли, настолько это гениально.
"Камера обскура" - это роман, по своему духу близкий к позднему романтизму, он так хорошо вписан в "канон", но при этом настолько самобытный, что от него ничего не отнять и ничего не добавить. И изменить тоже ничего нельзя. Но, на мой взгляд, он ещё и задаёт важную психологическую проблематику. Например, как же следовало поступить Кречмару в его ситуации? Когда с ним творится что-то совершенно невообразимое, к психотерапевту, как сейчас, не обратишься, а особых моральных установок (кроме исключительно бюргерской добропорядочности) у него нет? Кречмар воспринимается как совершенно отрицательный персонаж и аморальный человек, даже в аннотации о нём говорится, как о духовном слепце, и в целом некоторая укоризненность очевидна. Но в романе есть один, опять же, великолепный эпизод, когда Кречмар размышляет о том, что его жизнь по понятным причинам рушится и есть только один выход... Но этот выход рисуется ему абсолютно серым, безвыходным и безнадёжным тупиком - примерно таким, каким была его жизнь до встречи с Магдой. Поэтому вопрос, как следовало поступить этому человеку - именно в его ситуации, остаётся открытым.

Из такой банальной темы только Набоков мог сделать шедевр. Сюжет - классическая уловка бульварного чтива: жил-бил мужик, тихий и невзрачный, жил с женой и ребенком, в общем, простая такая семья. И вот однажды у мужика появляется любовница - простая такая любовница, каблучки-макияж, красное платьице и самый разгар молодости - и он решает оставить семью, предавшись минутной страсти. Простой такой сюжет. Однако каков язык, какова форма! Набоков не был бы Набоковым если бы не его гениальное мастерство написания совершенного текста. Нет в его тексте ничего лишнего. Каждое слово знает свое место. И нельзя его так просто взять и поменять местом с другим - иначе будет не Набоков совсем. Каждое предложение красиво отточено, и когда читаешь "Камеру обскура" удивляешься насколько красивой может быть книга с такими ужасными персонажи и поступками.

Но если говорить еще о чем-то, кроме красоты набоковского слога, то стоит говорить об ощущениях. Они были немного неприятными. Хотя, зачем скромничать - за последнее время ничто не было мне так противно. Знаете, такое чувство, будто я побывала на шоу уродов. Цирковой шатер с кучей мелких уродцев, и глава этих уродцев стоит в центре наблюдая как остальные крутятся вокруг него. Имя этого главного урода - Магда Петерс. И вроде бы смотришь на этих уродов, и понимаешь, что должен смеяться над ними - ведь шоу же, а в горле стоит ком, потому что над таким не смеются. Такое хочется только жалеть, но даже и на это у тебя не хватит силы воли, потому что к таким уродам даже страшно подойти, как бы жестоко с твоей стороны это не было. И не знаешь, удастся ли с ними вообще поговорить как с обычными людьми. Да и нужна ли эта жалость - ведь если они не такие как мы, это не значит, что они несчастливы. Совсем даже наоборот - они принимают свои недуги как данность и знают как пользоваться этим. Недуг Магды в том, что ей пришлось быстро повзрослеть. Ее недуг в том, что уже ее первая любовь превратила ее в шлюху. Недуг Кречмара - его слепота. Причем далеко не физическая, он был слеп за много месяцев до аварии.

А вообще эта книга великолепна. Но не для тех, кто не любит трепать себе нервы. Мне она лично потрепала их немало, начиная с того, что затронула ненавистную мне тему - измену. И измена здесь даже не как предательство. Измена выступает тут в гораздо худшем обличии. Измена в книге - это детская игрушка, с которой играют взрослые люди. Они готовы капризничать, реветь и ломать другие игрушки, лишь бы поиграть с нею. А в итоге страдают другие взрослые. И так во всем мире и каждый день.

Взрослые, будьте взрослыми, а не эгоистичными детьми.
Люди, будьте людьми, а не уродами.

Перед нами написанная с несомненным мастерством история разрушительной страсти, уничтожающей всё на своём пути.

Солидный искусствовед, состоятельный и, как казалось, со всех сторон положительный человек, без памяти влюбляется в юную девочку. В аннотации указан возраст шестнадцать лет, но на деле оказалось, что к моменту встречи ей пятнадцать, и она по возрасту, конечно, ещё девочка, но по сути... Уже совсем не.

Она целенаправленно "доводит до кондиции" потерявшего голову мужчину, желая стать содержанкой, а если получится, то и женой. Расчётливость и талант героини к манипулированию впечатляет. У неё за плечами уже есть опыт подобных отношений, так что искусствовед попал, как кур во щи, но его, разумеется, ни капельки не жаль, как не жаль в этой книге, в общем-то, никого.

Задумавшись об этом, я вспомнила всех персонажей — ведь были же среди них пострадавшие ни за что! Конечно, были. Например, жена искусствоведа и, особенно, его дочь, которая к тому же умирает от болезни и вроде бы это точно должно тронуть читателя. А я, вроде бы, не самый жестокосердный читатель. Но, вот странность, практически не трогает...

Умом я понимаю, что девочку жаль и, может быть, ещё более жаль её мать. Да и героиню-"совратительницу" следовало бы пожалеть, ведь автор рассказывает о её несчастливом детстве, о доме и семье, от которых она бежала во "взрослую" жизнь, где и вынуждена была зарабатывать так, как могла. Хотя и не сказать, что, судя по тексту, у неё это вызвало особые затруднения или терзания. И всё же...

Всё это лишь мои одинокие попытки вызвать в себе те чувства, которые "положено" испытывать. Которые я привыкла испытывать, узнавая о подобном, даже если это чистый романный вымысел. Автор же нисколько не помогает, напротив, он словно отгораживает меня, читателя, от всего происходящего, от персонажей, от их чувств, которые я вроде бы вижу и понимаю, а сопереживания — нет.

Есть прекрасно написанный текст с изумительными яркими и невероятно точными деталями, есть картинка, есть сюжет, есть герои — и непроходимая стена между ними и мной. Не то чтобы я хотела оказаться по ту сторону… Но это очень странное ощущение и понимание. Ощущение холода, холодной описательной точности. Персонажи и их судьбы препарируются, и автор описывает это холодно, и я холодно за этим наблюдаю.

Малоприятный опыт, не говоря о том, что после прочтения хочется... освободиться от всего этого и очиститься, есть ощущение нечистоты и даже мерзости. Хотя никакой "порнографии" в тексте нет, а я не раз читала книги, в которых всё было намного страшнее.

Может быть, именно таков замысел автора: отгородить читателя от происходящего и от самих героев и вызвать чувство гадливости? Не исключаю, что так и есть, хотя... относительно отгородить всё же сомневаюсь. Скорее это особенность автора. Поразительно точный, хирургически точный текст и та отстранённость, которая, наверное, свойственна хорошему хирургу во время операции. Ему не до переживаний, его действия должны быть выверены и точны. Но ради этого ли мы читаем книги?

Кроме того, очень уж неприятный женский (хотя какой там женский, если она практически ребёнок по возрасту!) образ создан автором. Если кто-то и вызывает невольное сопереживание в финале книги, так это герой — тот, который оставил жену и ребёнка, не поддержал жену после смерти дочери, испытывал неукротимую страсть к полуребёнку, пытался застрелить её из ревности… Но именно его автор показывает так, что он начинает восприниматься жертвой. А она — гадюка ядовитая, и нет в ней ничего человеческого!

И вот как хотите, но не нравится мне этот ракурс, совсем не нравится. Хотя встречаются любые гадюки, в том числе и в нежном возрасте. Но её несчастное детство описано настолько вскользь, так… отстранённо, что не вызывает эмоций, а вот страдания бедняжечки практически педофила — в полный рост. Нет, не нравится мне такой подход. Что-то здесь есть глубоко нездоровое уже не только в героях, но и в авторе. Тем более что все мы прекрасно знаем: подобную тему он разрабатывал не единожды.

На общем фоне жертв страстей своих и чужих выделяется один из персонажей — художник, к которому упомянутая выше девица питает страсть и с которым изменяет своему искусствоведу. Этот художник-карикатурист совершенно безжалостная холодная личность, во всём ищет смешное — во всём, но преимущественно в трагичном и болезненном. Ему никого не жаль, он лишь наблюдает и наблюдает радостно — всё это пища для его воображения, материал для работы.

Цитату я существенно сократила, есть там и более неприятные, и более страшные детали. И этот персонаж, по-видимому, может отчасти служить олицетворением и воплощением тёмной силы, которая затягивает в свои сети всех прочих героев книги. Он не создаёт нового, а извращает и глумится над всем вокруг. Очень сильный образ. Сильный и страшный.

Что же касается самого автора, то он меня одновременно восхищает и отталкивает. Для меня Набоков — ледяное и леденящее литературное совершенство. И не мой автор, определённо.

Читать Набокова в больших количествах я не могу, это как постоянно есть чёрную икру, запивая шампанским. Привыкаешь, не чувствуешь вкуса. И некоторое время назад я решила сделать перерыв. Вчера чистота эксперимента была нарушена, я взялась за «Камеру обскура».

Жёсткая вещь, но, без сомнений, прекрасная, безумно воздушная, несмотря на специфический сюжет. Я старалась не замечать, что нимфетка Магда уже, как бы, и не нимфетка, девочка повзрослела, хотя успешно продолжает играть в «Лолиту» с короткими красными платьицами и носочками. Но страшно, на самом деле, не это. Пугает то количество взрослых, состоявшихся мужчин, которым для изюминки в сексуальных отношениях нужен ребёнок. Сколько там их было? Кажется, много, я и счёт потеряла. А ведь много раз подчёркивается детсткость облика Магды, да и к тому 16 лет – отнюдь не грань взрослости.

С самого начала Кречмар осознаёт фатальность своего увлечения, но не может сдержаться. Как столь любимые В.В. бабочки, он кружит вокруг источника своего света, теряя при этом всё. По сути он всегда был слепым, не замечая, что происходит вокруг и кто его окружает. Видя нюансы, полутона, тени, он в целом не замечает картины.

Та же история и с Магдой, видя себя гениальной притворщицей и актрисой, она становится всего лишь игрушкой для более опытных кукловодов.

Что удивительно, Горн не вызывает никаких особенно сильных эмоций. Достаточно с него уже того, что для всех в искусстве он останется всего лишь создателем свинки Чипи.

Именно так для себя я назвала этот роман.
Пусть история банальна и стара, как этот мир, но каждый писатель по-разному преподносит своё видение. Некоторых с удовольствием читаешь, от некоторых - плюешься, а другие - оставляют равнодушным.
Магда 16 лет. С детских лет начала зарабатывать на свою жизнь. А чем и как может заработать необразованная, молодая девочка/девушка? Вариантов немного. Магда выбрала быть натурщицей, а после уже и свернула на проститутскую тропу.
Бруно Кречмар, 40 лет. Искусствовед. А еще просто богатый человек. Женат, есть дочь. Но скучно стало. Пузырьков в крови захотелось. И "повезло" ему нарваться на Магду. Он, конечно,надеялся, что это будет короткий забег налево, но влюбился, потерял голову и ситуация полностью вышла из-под контроля.
Горн, карикатурист - мерзавец каких поискать, беспринципный и бесстыжий. Именно он в свое время развратил Магду, а потом бросил.
Просто поразительно как реально Набоков изобразил персонажей. До такой степени все неприятные , мерзостные, просто твари. Будто слизняки в книгу пролезли. Только один симпатичный персонаж в этой книге - это брат Аннелизы - Макс.
Книга просто не оставляет равнодушным. Сплошные потрясения. Вся книга - эмоциональное душетрясение.
До последнего я надеялась, что и Марте с Горном хоть какая-нибудь отдача прилетит... Но увы, это осталось за кадром.
Не знаю, буду ли перечитывать когда-нибудь "Камеру...", но "Лолиту" освежить захотелось.

Знаю, что есть люди которым очень нравятся такие реалистичные истории, но я не из их числа. Слишком много вокруг предательства, глупости и пустых людей, чтобы еще тратить свое драгоценное время и читать о них. Есть люди которые назовут меня моралисткой и возможно они в какой-то степени правы, но я не могу адекватно воспринимать необдуманные поступки, при чем не важно где, как в жизни, так и в литературе. Я не нашла в героях сомнений, размышлений, борьбы с собой или обществом, не нашла ничего достойного за что хотелось бы ухватится и оставить себе. Оказалось, что с сюжетом я знакома, скорее всего уже читала когда-то, но абсолютно не помню, просто в процессе стало ясно, что знаю к чему все идет и как именно идет. Моя чудесная память видимо отфильтровала то, что совсем не интересно и несет ничего полезного для меня.

Главные герои абсолютно неосознанные, никакого анализа я не обнаружила, но самое ужасное, что любви тоже. Прекрасно отношусь к любви которая своди с ума и человек просто не может поступать "как нужно", но как по мне, это чудесно только тогда когда есть осознанность, когда человек отдает себе отчет в своих действиях, но просто не может поступать иначе. Готова признать, что роман вышел очень реалистичным и герои своей абсолютной посредственностью очень похожи на реальных людей.

Мораль у произведения однозначно есть, но какае-то совсем не завуалированная, дается читателю на блюдечке, аж совсем как-то неинтересно становится, нет ресурса для полета фантазий.

Страшная книга о том, до какой степени может дойти человеческая подлость и вероломство (окажется, к сожалению, что пределов нет...).

А ведь начиналась история вполне банально: легкая интрижка богатого и уважаемого в определенных кругах (искусства и кинематографа) Кречмара с не по годам развитой девицей (и богатым любовным опытом, несмотря на довольно-таки юные годы девушки - Магде всего 16 лет)

К этой Магде, кстати, у меня на протяжении всего романа прямо диаметрально менялось отношение: вначале ее хочется даже пожалеть (ведь ей столько пришлось пережить, бедняжке), затем что-то вроде восхищения ее деловой хваткой (и связи полезные завела - в кино снялась, и с состоятельным мужчиной ведет себя с прицелом на будущее - в любовницах ходить не желает), а затем все это как-то очень резко сменяется отвращением и брезгливостью к ней: зачем же так унижать человека, единственная ошибка которого, что он влюбился в нее как мальчишка и безоговорочно ей верит...Она начинает изменять ему с Горном, известным карикатуристом (который и из жизни Кречмара сделает карикатуру), любовный треугольник, в котором нет любви: есть лишь похоть, жажда обогащения, жажда добиться наконец своего, отомстить за прошлые прегрешения....

А читатель увидит в этом, как все-таки опасно запускать бумеранг зла: он ведь может к тебе и возвратиться (а скорее всего, обязательно воротится, зло не автономно само по себе, запускаемое однажды оно вызывает ответную цепную реакцию. Так, обидев однажды, очень сильно причем обидев, свою милую и добрую жену, Аннелизу, этого ангела, которая приняла его в конце, полностью выпотрошенного в моральном и физическом плане от Магды, он познает на себе, каково это - быть обманутым, жестоко обманутым и сильно униженным (а унижение в этой книге - сродни смерти) Так что это еще и книга о неотвратимости наказания, которое рано или поздно настигнет каждого, кто совершает подобные подлости....

Вместе с тем это и роман о прощении и порядочности. Макс, брат Аннелизы, спасает Кречмара из этого адского вертепа; Аннелиза спокойно принимает его обратно.

Просто вот в жизни бывают такие люди, как Кречмар, которые живут одним днем и не задумываясь могут причинить зло близким, а есть такие, как Макс, которые могут простить прошлое и проявить человеколюбие, милосердие и сострадание. Поэтому есть в книге и светлые моменты, как есть они, несомненно, и в жизни.

Написано, конечно, прекрасным, просто потрясающим языком (одни метафоры чего стоят!). Вот не первый раз удивляюсь уже, как писательский талант может сделать из пошлого сюжета что-то прекрасное, что-то удивительно причудливое, найти красоту в безобразном, ужасающем (понятно, что это лишь кратковременная магия - на те минуты, часы, что мы читаем роман, но все же...)4/5

…Это что-то невероятно забавное. Необъяснимым образом Набоков умел одновременно очаровывать и вызывать жуткую ненависть. Не к себе, конечно, и даже не к своим текстам. Но уже во второй раз мне дико хотелось прибить его героев! Расстрелять их из долбанного браунинга, утопить в море, сбросить со сколы, размазать по стеночке и закопать. О, какое наслаждение я бы испытала, подохни все основные персонажи мучительной смертью!..

Эм, интересно… неужто Набоков был таким мизантропом?

Конечно, и у него встречаются прекрасные герои. Скажем, мне полюбился Макс – совершенно изумительный мужчина, честный, порядочный, настоящий идеал. Вот уж кому хочется пожелать всего наилучшего. Не меньше мне понравилась его сестра, Аннелиза. Ах, Аннелиза, за что тебе все это? Милая, нежная душа, способная простить обиду, принять отступившегося мужа, раз уж он действительно раскаивается. Сколько в ней обещания ласки и вместе с тем – собственное достоинство! Окажись главными героями Макс и Аннелиза, получился бы роман, как у Диккенса. Но в главных героях нынче Бруно Кречмар – человек мелкий, жалкий по своим душевным качествам, настолько слабый, что сочувствовать ему совсем не хочется.

Прекрасной Аннелизе не повезло выйти замуж за Кречмара. Поначалу он был неплохим мужем и отцом. Но даже в лучшие моменты своего супружества он мечтал о неизвестных красотках, легкомысленных и пустых, что быстро покупаются и продаются. Ах, мечты, мечты! К каким ужасным последствиям могут привести наши мечтания, случись им осуществиться. Казалось бы, жизнь у человека сложилась. Милая жена. Замечательная дочь. Благосостояние. Но человеку все мало. И в своем берлинском оазисе Кречмар размышлял: ах, как хорошо было бы полюбить красивую, легкую, чувственную!..

И полюбил. Полюбил так, что все мозги отшибло. У мужчин в его возрасте (около 50 лет) так бывает. Захотелось Кречмару омолодиться в объятиях юной девушки. Отупев от любви совершенно, он искренне поверил, что эта глупая и алчная особа тоже – какое счастье! – полюбила его всем сердцем. Чувство застилает его разум.

Магда – существо отвратительное. Хуже нее только художник Горн. Именно из-за нее и Горна ты начинаешь все ненавидеть в этом романе. Они настолько карикатурно омерзительны (кажется, только Ктулху может с ними соперничать!), словно сошли с рисунков этого самого Горна. Затеянная ими игра – ужасное действо, наблюдать за которым интересно лишь из зоологического любопытства. Магда терпеть не может Кречмара, но жаждет женить его на себе – деньги же! Без каких-либо колебаний она издевается над чувствами влюбленного в нее мужчины, всячески изворачивается, чтобы обманывать его, насмехается… а Кречмар из любви к ней до последнего верит ее россказням, самым бредовым ее оправданиям.

Право, вот это самое отвратительное в сложившейся ситуации: что отдавшийся своим чувствам главный герой просто не может смотреть критически, он стал рабом женщины, не мыслит себя без любимой. И, чтобы только с ней не расставаться, он готов терпеть, он ослеп уже в тот момент, когда впервые увидел ставшую хозяйкой его жизни Магду.

Можно сказать, что Набоков в свои 20-е фантастически изобразил отношения, ныне именуемые абьюзивными. Это просто эталон болезни: тут вам и тотальный контроль, ограничения в общении со здравыми людьми, шантаж, давление на эмоции и, конечно, излюбленный всеми абьюзерами «газлайтинг». Интересно, что жертвой с сильной привязанностью выступает именно мужчина, а мучителем оказывается женщина. В современной литературе обычно все наоборот. Кречмара жалко, как должно быть жалко любую жертву подобных отношений. Но, как персонаж, все равно он до последнего был мне отвратителен. Не строй он изначально иллюзий, не витай он в облаках, не воображай он жизнь, в которой «трава зеленее», – и не было бы сего несчастья. Это ничем не лучше, чем в каждом встреченном мужчине видеть «принца на белом коне».

Мораль Набокова ясна и усвоена: не гонитесь за миражами, не очаровывайтесь яркими огнями, не разменивайте счастье на красочные картинки – и все у вас сложится хорошо. Может быть. Книга – этакий ушат ледяной воды. Да, помечтать – не грех. Но все-таки держите себя в руках, а то очень уж легко из живительного оазиса попасть в выжженную степь.

Не знаю как вы, а я очень боюсь измены. Ведь так противны и отвратительны стают прикосновения некогда любимого человека. Разве не ужасно? Предательство...как много людей в нашем мире было предано. До жути отвратительно.
Да ведь только в этой книге замысел уходит намного глубже. Туда, где ещё хуже.
Есть у нас муж и жена. Обыкновенные, ничем не примечательные. Как и в каждой среднестатистической семье - у них есть ребёнок. И по той же схеме, как и свойственно некоторым особям мужского пола, в данном случае муж, в какой-то момент хочет отделаться от бытовухи, вспомнить молодость и блаблабла. В итоге - влюблённость в девчушку по имени Магда, с которой он может порезвиться, а она с лёгкостью вытянуть из него денюжки. Идеальные взаимовыгодные отношения, ага. Свойственные проституткам. Да только момент любви со стороны главного героя Кречмара несколько усложняет ситуацию.
Кстати, у нас есть ещё один герой - Горн. Дружок Магды, который хочет денег не меньше её самой. Ужасный манипулятор, которому ничего не стоит кинуть свою подружку.
И все эти трое не смогут сделать ничего, кроме как принести зло и горе всем, кто их окружает.
Стоило ли оно того, променять семейную жизнь на этот бред, который сочинили эти три абсолютно уродливые души? Назвать их людьми язык не повернётся.