Laughter in the Dark

Камера обскура - темное помещение с миниатюрным отверстием, через которое на противоположную стену проецируется уменьшенное перевернутое изображение предметов снаружи.
.
Давайте проведем эксперимент. Поместим в комнату мужчину. Назовем его, к примеру, Бруно Кречмар. Это будет примерный семьянин и состоявшийся мужчина, любящий жену и дочку со стандартной жизнью. Без волн и переменных.
Напротив отверстия поставим обворожительную девушку. Хотя нет. Девчонку. 15-16 лет. Само собой, миловидную. Дадим ей имя Магда. Для честности опыта введем ещё один объект. Пусть будет - Горн. Он появится позже. Первая любовь Магды, что эгоистично ускользнула из ее детских пальчиков.
.
Наслаждаемся зарисовкой. Кречмар сходит с ума от восторга перед юной кокеткой. Где-то на 5 минуте знакомства снимает перед ней голову и бросает в ближайшее окно. В след за ней отправляется его семья и остатки чувства реальности.
.
Не увлекайтесь. Как только Бруно почувствует себя владельцем Магды, вводите в игру третий объект. Кречмар ничего не заподозрит. Он видит всего-навсего перевернутое изображение любовников. И, кажется, полагает, что Горн - преданный друг семьи.
Когда наскучит, открывайте дверь. Скорее всего, подопытный ослепнет от яркого света и невероятной картины. А может быть и вовсе не вынесет пережитого ужаса. Но такова цена этого аттракциона.
.
Ну как, понравилось?
Честно сказать, если бы это было написано не Набоковым, это было бы нечитабельно. "Камера обскура" - едкая и безжалостная книга, проникающая под кожу своего читателя. Язык произведения (тут звучат аплодисменты) засасывает в трясину эгоизма, алчности и пороков. Он заставляет на каждой странице передёргиваться от омерзения, но ни за что не выпустит из болота. Тьфу ты! Дрянь какая. Но прочесть рекомендую. Такой вот алогизм...

Я наконец осознала как мало написано (заснято) книг (фильмов) о настоящей любви. Ранее всегда казалось, что она есть повсюду, стоит только найти вторую половинку, и всё завертится, закружится. В фильмах и книгах виделось нечто загадочное, вдохновляющее, волшебное, чего хочется непременно достичь, испытать хоть раз. Сейчас же с щемящей грустью понимаешь, что нет - всё ошибочно. Книг с настоящим, живым, истинным чувством очень мало.

Также и с книгой Набокова стало ясно, что любви здесь нет. Никакая любовь никого не погубила - она просто не способна на это. А коли кто видит пагубность любви в жертвенности, то тоже в этой книги с нею мимо. Желание, обладание, терзание, соблазн, похоть - этого здесь навалом. Так поговорим же об этой книге не с точки зрения любви, а со жгучего соблазна иметь здесь и сейчас. Противно? Не спорю. Зато честно. Владимир Набоков поведал нам историю хоть и обыденной простой семьи, но с приоткрытой ширмой тех возможностей и стечений обстоятельств, в которых человек сам себя обрекает на смерть.

Когда-то давно я начинала читать "Лолиту", но мне настолько не понравилось, что я бросила чтение, едва осилив четверть книги. Я уже даже не помню, что именно мне не понравилось, но с той поры я была уверена, что никогда больше не захочу экспериментировать с Набоковым. Всё удивлялась, отчего это люди так им восхищаются. От "Камеры обскура" мне было не отвертеться: книгу посоветовали в Новогоднем флэшмобе. Я успела прочесть всё, что мне насоветовали, эта книга - последняя, и если бы мне сказали, что она будет единственной "пятёрочной", я бы, наверное, не поверила.
Очень Качественное Чтиво.
Теперь уж точно буду продолжать знакомство с автором. И хорошо, кстати, что я не прочитала аннотацию. Уж слишком она, на мой взгляд, подробная.

Главный герой Бруно Кречмар богат, у него есть жена и дочь, которых он нежно любит, интересные друзья, и, несмотря на то, что его частенько одолевают мечты "сходить налево", он всё же верный семьянин. Добротный такой немец, который не станет попусту рисковать своим прекрасным семейным и финансовым положением. Колдобину на его жизненном пути звали Магда - существо красивое, хрупкое и эфемерное, но совершенно пустое и бездуховное.

Когда говорят, что "Камера обскура" слабый роман и именно поэтому нравится неискушённым, я теряюсь, потому что на мой взгляд "Камеру" нельзя назвать слабой. До "Камеры" я читала только "Король, дама, валет", который был мне очень интересен сюжетно, но знаменитым прекасным языком Набокова я так и не прониклась, он мне всё время казался каким-то слишком вычурным и немного натужным. Но вот тут всё было иначе, легко, красиво, затягивающе. Если весь Набоков такой, то я готова незамедлительно признать его прекрасным.

Когда говорят, что любовь зла, обычно подразумевают безответную любовь или любовь к недостойному человеку, но злее всего она когда человек любовью называет желание обладать. Бруно Кречмар типичный тюфяк, живёт с женой, которую не любит, грезит о молодых упругих телах и всячески это скрывает. До тех пор пока его не берёт в оборот юная, упругая и искушённая Магда Петерс. Эти двое неплохо подходят друг другу и они могли бы быть абсолютно счастливы в их понимании, во всяком случае, пока у Кречмара ещё есть деньги, а Магда ещё юна, но жизнь вносит свои коррективы. В части красивых поворотов сюжета Набоков очень хорош. Особенно приятно вспоминать детали, которые указывали именно на эти повороты. Вообще, роман вышел очень плотный и красивый, при чтении даже мысли не возникает, что могло бы как-то иначе или что Кречмар, например, мог поступить по-другому. Верится в этих некрасивых, увечных, ущербных людей. Почему-то верится больше, чем в иных коллег по работе или случайных знакомых. Набоков определённо знал людскую природу и прекрасно умел давить на нужные пружинки при помощи всего лишь слов.

"Набоков прекрасен и ужасен в своем умении рассказывать о подобном, " - написала я и задумалась. О "подобном" - это о каком? О грязном, о низком, о пошлом? Беда наша в том, что все эти слова давно обесценились, и может сейчас, спустя почти 100 лет, кто-то прочитает этот роман и скажет "Ну и чего такого-то? Ну потянуло на молоденькую, сказалась долго сдерживаемая жажда наслаждений, которую жена утолить не могла или не умела. Ну нимфетка оказалась той еще сукой, а где не так?" А история-то трагичная донельзя и написана она потрясающе. Вот только не оставляло меня ощущение гадливости, и желания перечитывать ее у меня нет, и вряд ли оно возникнет.

И опять обязательный отзыв по условиям игры «Трижды три темы», я просила «Самое-самое ваше любимое из зарубежной или отечественной классики, но не очень большое по объему» и досталась мне «Камера обскура»
Итак «Камера обскура». И снова малолетняя девочка, и снова страсть вспыхнувшая в сердце взрослого мужчины. И если с «Лолитой» было все не так просто, мне и правда было жаль эту маленькую глупышку, то здесь, по крайней мере, я не сомневалась что Магда та еще сука!
Хотелось бы сказать «так ему и надо», да только очень жаль Кречмара, уж очень жестоко и цинично наказывает эта маленькая кокотка его за страсть, действуя, как и положено подростку, эгоистично и жестко. Магда, ослепительна в своей юной свежести и ГГ просто слепнет поглощенный своей любовью (вначале в переносном а к конечном счете и в прямом смысле), хотя кто может похвастаться объективностью суждений в отношении любимого человека?? И если есть хоть малейшая ниточка верить в невиновность, в дурное стечение обстоятельств, в свою расшалившуюся фантазию, но только не в подлость любимого.
Я уверена, что у каждого есть n-ное количество подобных историй, про друзей и знакомых, а может и про себя лично, когда они оказывались в ситуации смотрящего на перевернутый мир через небольшое отверстие. Да, тема не новая, и написано о том достаточно книг, но эту я прочитала с удовольствием.

Любопытно, что такое чтиво считается классикой русской литературы. Это напоминает скорее легкий незатейливый дамский роман. Несложный сюжет, небольшой круг действующих лиц и размеренное повествование, все вместе - "Камера обскура" Набокова.

Но, прелесть такого рода женских романов в том, что они довольно жизненны. И изюминка "Камеры обскура" заключается как раз в его повседневности и повсеместности. Молодые девчонки, готовые за небольшое вознаграждение лечь в постель. Мужчины, изменяющие своим женам направо и налево. И женщины, которые любят, а посему терпят все выходки и унижения со стороны своих супругов.

Эти три типа людей не редкость и сейчас, и тогда, когда Набоков взялся за перо, чтобы на бумаге запечатлеть эту историю. А история оказалась примитивна своей простотой, банальностью и… обычностью. Да, она имеет свойство случаться и сегодня. И не это ли называется классикой, что остается актуальным годами, и быть может даже веками?

Камера-обскура – несложное устройство для получения оптического изображения объектов. Её можно назвать прабабушкой фотоаппарата. Известная ещё со времен Леонардо, камера-обскура позволяла получать несколько размытое и перевернутое изображение предметов. С латинского камера-обскура буквально переводится как "темная комната"

"Камера обскура" – это перевернутое изображение жизни, искаженной случайной встречей со всеми вытекающими последствиями. Это - темная комната, в которой оказался главный герой, который пошел на поводу у своих инстинктов наперекор всему, а самое главное, наперекор разуму. Это судьбы самых обычных людей, которые пересеклись, сплелись между собой, зацепившись за чувства, которых нет.

Бессмысленно описывать характеры героев, мотивы их поступков, события, которые все изменили. Это нужно читать. Только читать. В этом и есть прелесть этой книги.

Я прочитала эту книгу за два дня, но, мне кажется, ее надо читать не два дня, а две недели, чтобы вчитываться и понимать, что происходит. За всем фарсом событий, которые сначала принимают облик невинной игры, а в конце превращаются в трагедию жизни, скрывается главное - призыв учиться на ошибках героев. Хотя, это даже не ошибки, это что-то намного сильнее и важнее, чем ошибки.
Наверное, можно обойтись без имен, потому что таких, как Кречмар, Магда, Аннелиза, Роберт полно. Для них становится нормой, в течение многих лет брака, смаковать мысль о девочке, которая разбудит былой жар и приятную дрожь от прикосновений. Для них становится нормой хотеть мужчину себе, хотеть просто так, не задумываясь о последствиях и об остальном, еще более важном. А потом случается то, чего они так хотели. Девочкой теперь можно обладать, а мужчину - использовать. И наступает расплата.
Жизнь дает главному герою (хотя, какой он герой, он безвольный и равнодушный) немало возможностей опомниться. И он их замечает, на какое-то мгновение его озаряет вспышка ясности и понимания, когда жизнь, перевернутая с ног на голову, жизнь ложная и отвратительная, на какие-то секунды, приобретает свой естественный облик. И Кречмар понимает это, чувствует сквозь боль и страдания, но ему не хватает сил, ему не хватает воли. Он считает, что сегодня это значительно, а завтра сменятся декорации, утихнут эмоции и все пройдет. Но ничего не проходит. А то, что называется роковой случайностью, прочно входит в жизнь Кречмара. Но он так слаб и немощен, что даже этого не замечает. Он одержим своей слабостью и своей животной страстью.
Я думаю, эта книга, как зеркало. Каждому покажет его истинную сущность через отношение к героям, через эмоции, которые испытывает читатель. Здесь для каждого свое зеркало через призму опыта.

Я, пожалуй, уже немного отошла...Столько мыслей в голове. Вчера, когда начала читать этот роман - мне весь вечер было плохо. Даже физически. Внутри обжигало все одно только слово: "измена"... Зная свое отношение к данной теме, я удивляюсь почему же я все-таки ее не избегаю? Все равно смотрю фильмы про это, читаю.. Мне мерзко. Мне мерзко от таких мужчин, которые не могут справиться со своей похотью и рушат не только свою жизнь, но и вообще все вокруг. Которые возводят в ранг святого именно то, что должно гореть в аду. Но это жизнь, как ни прискорбно.
Это мое первое знакомство с Набоковым. Прочитав аннотацию, я заранее была осведомлена, что это его самое трагичное произведение - хэппи-энда не будет. И самое главное, я была готова зачислить его в список своих любимых писателей, еще не прочитав ни строчки. И я не ошиблась. Я почему-то так и представляла себе стиль Набокова - мне кажется, он не может не понравится.
А теперь о героях:
Кречмар - мерзкий тип. Такой тихоня с виду, и мухи не обидит. Семья - это святое. Но только вот теперь не для него. Захотел обожраться своей похотью и клал на всех. Извините, что так грубо. Но это самые мягкие слова, которые я могу к нему подобрать. Слепота духовная перешла наконец в заслуженную физическую. Такой болван.
Магда - это тварь. Это существо массового разрушения. Она не умеют любить. И даже не может испытывать элементарного чувства жалости. Безмозглая. Бесчувственная. Особенно меня поразил момент смерти дочери Кречмара. Показал всю ее гнилую сущность. Ее жизнь - это сплошная актерская игра. Причем, как показал опыт - довольно-таки неумелая.
Горн - Паразит. С большой буквы. Даже когда их разоблачили - он отреагировал наигнуснейшим из всех способов. Он не любит никого. Вся жизнь для него сплошная карикатура. Вызывает только отвращение.
Еще когда только все тихо-мирно начиналось, я знала, что будет беда. И хотела оставить эту книгу. Потому что мне нельзя такое читать. Потому что нельзя такое писать. И наконец, потому что нельзя так жить. Но каждый вибрает свой путь, только вот страдают от этого порой невинные люди.
Я не знаю, что написать об Аннелизе. Виновата ли она? Думаю нет. Но как она за всю совместную жизнь не раскусила, что у ее мужа действительно было на уме? Если разврат - это то, до чего он падок - она должна была это увидеть/понять/почувствовать и дать ему быть свободным с ней хотя бы в постели. Если бы хотела удержать. А она жила в розовых очках, ничего не замечала - зло бывает везде, только не там где она. Вот жизнь и показала ей свою подноготную. Но дочь - это было слишком мне кажется. Ее то за что?

Камера-обскура (лат. camera obscūra «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке.

Да уж, эта книга, как темная комната. Тесная темная комната, в которой столько всего переплелось: ложь, неверность, подлость, малодушие, предательство, страсть.. Все самые нелицеприятные черты подсвечивает автор в свои героях. Да и герои-то как на подбор: малолетняя содержанка, неверный муж, беспринципный альфонс. Просто песня, а не компания. А между тем, автор умеет так описать душевные порывы, что герой (по крайней мере, у меня так вышло с главным героем) становится пусть, конечно, не близок, но по крайней мере, понятен. И если в начале повествования он вызывал у меня стойкую неприязнь, то в конце – однозначно жалость. Как-то все бездарно и бессмысленно получилось. Жестокая история. Низкая и одновременно возвышенная. Наверное, это только у Набоква так бывает.

Писать о языке Набокова – неблагодарное дело для того, кто так филигранно им не владеет. Скажу лишь, что это огромное удовольствие – читать автора. Тонко, емко, остро, красиво.. Как автор проделывает это с русским языком? Уму непостижимо. После прочтения сразу хочется хватать другие книги автора и читать, читать.. но я так никогда не делаю, это не ширпотреб, это что-то Haute couture, и принимать его стоит дозировано.

А состояние главного героя немного напомнило описанный Цвейгом амок.