Laughter in the Dark

Владимир Набоков - великолепный художник слова. И сколько бы раз я не говорила себе, что я терпеть не могу его творчество, я снова и снова беру в руки его романы, чтобы насладиться красотой языка и поплеваться от героев и ситуаций, в которые они попадают. И каждый раз я убеждаюсь, что, действительно, его романы - самое гадкое, что я читала в жизни. Сожалею ли я, что прочитала? Отнюдь. Буду ли снова плакать и жевать кактус? Обязательно. Кто еще, кроме Набокова, может подарить такое изысканно красивое повествование? Как будто открываешь шоколадную конфету, вдыхаешь ее аромат, смакуешь первый кусочек и понимаешь - внутри яд, от которого нет противоядия.
Сюжет романа "Камера обскура" банален до пошлости. Юная, но уже опытная, девица окручивает богатого мужика среднего возраста и как теленка уводит его из семьи, от жены (практически святой женщины) и любимой дочери. Дальше жернова судьбы отрабатывают как по писанному. Глупый, слюнтявый мужик получит все прелести мутной страсти и безудержного праздника жизни.
Мерзкие, я бы даже сказала, сверхмерзкие герои добавляют повествованию перчинки. От сочно написанных эротических моментов с шестнадцатилетней девицей подкатывает тошнота. Неизбежность разворачивающейся трагедии несется на читателя со слепой яростью локомотива.
Для меня роман стал воплощением того времени (действие происходит в Германии в 1920-х гг.): "прекрасная" эпоха между двумя мировыми войнами, выхолощенная и блестящая, когда люди беспечно спешили жить, не замечая, как поезд под звуки граммофона несется под откос.

Книга о людских слабостях, поддавшись которым лишаешься всего дорогого. Про то, как заурядные условия могут перерасти в гадкие и непоправимые беды. Тяжёлое, но замечательно написанное произведение.
Во время развития сюжета главное лицо Бруно Кречмар утрачивает свои семейные ценности и становится не в силах побороть желание любви к молодой девице Магде. Казалось бы, банальная ситуация, но со временем это перерастает в болезненную любовь и привязанность. Но в любовь и привязанность со стороны главного героя. Девушка же не испытывает к нему никаких чувств и видит в нем лишь вещь, благодаря которому добьётся желаемого.
Далее появляется бывший любовник Магды, и их угаснувшие чувства вспыхивают вновь. Образуется любовный треугольник. Поступки Магды и ее любовника в сторону Бруно Кречмара в точности раскрывают их ужасные натуры, и они в свете стремительно развивающихся событии предстают перед нами мерзавцами.
С учетом всего этого делаем вывод, что эта книга-про разрушение личности и искаженное видение жизни.

Лампомоб 2021: 12/12

Совсем недавно прочитала отличную статью о том, как было проанализировано огромное количество поисковых запросов мужчин и женщин, дающих представление об их истинных сексуальных желаниях и предпочтениях. Очень толковый и здравый анализ, наглядно демонстрирующий, что хотя секса хотят все, и мужчины, и женщины, и все испытывают сексуальное возбуждение, но стимулы очень разные.

Если очень коротко, мужчины реагируют в первую очередь на визуальные стимулы: вижу женское тело - хочу секс. Мужское возбуждение существует параллельно и независимо от отношений, оно, в общем-то, и не нуждается в отношениях - только в объекте. Что же касается женщин, там всё иначе. Женское либидо находится в тесной связке со сложной системой оценивания, задача которой - понять, подходит ли этот партнёр, оценить его надёжность и ресурсность. Женщины значительно возбуждаются от визуальных стимулов и значительно сильнее - от историй, в центре которых находятся отношения.

Кроме того, героинями мужских фантазий обычно являются женщины, получающие сексуальное удовольствие. Личность этой женщины для фантазий неважна вообще, нисколько. Лишь бы она была готова заняться сексом с кем угодно и в любое время. А вот фантазии женщин совершенно другие: для женщин важно, чтобы герой фантазии обладал харизмой, силой, властью, но проявлял эмоции, мог излить душу.

Всё это, конечно, не случайно, а очень тесно связано с биологией и тысячелетиями эволюции. Самцы должны оплодотворить как можно больше самок, самки же ищут наиболее достойных самцов - это нормально с биологической точки зрения. Другое дело, что мы уже далеко не только биологические существа, и нужно как-то примирять эту биологию в себе с социальным поведением.

Роман Набокова оказался потрясающей иллюстрацией ко всем этим рассуждениям - лучше и не придумаешь. Правда, написан он мужчиной, поэтому там представлена по сути только одна сторона вопроса - мужская. А женщина - женщина как всегда. Это объект, красивый - или надоевший, скучный, если речь о жене - а вовсе не личность.

Сложное послевкусие осталось от книги. С одной стороны не могу не признать, что это очень качественная литература. Занятно, кстати, было прочитать вскоре после "Женщин Лазаря" Степновой - хорошо видно, где действительно красивый и яркий литературный язык, а где - ну, скажем, не очень. У Набокова тоже ведь немало и эпитетов, и интересных сравнений, и подробных описаний чувств. Но его тексту веришь - а в тексте Степновой тонешь. И ещё очень заметно, как меняется текст, когда Зегелькранц начинает читать своё произведение - естественная плавность настоящего текста сменяется достаточно неуклюжими пассажами. Владимир Набоков потрясающий мастер, тут ничего не скажешь.

Что же касается сюжета - вот тут очень непросто. Понятно, что почти сто лет назад всё было по-другому, и нельзя мерить тех людей нынешней этикой. Но даже по тем временам описанное очень гадко. А особенно гадко оно именно потому, что написано исключительно с мужской точки зрения. Магда - не героиня произведения. Она - объект, кукла, игрушка в руках других героев. И попытки автора описать её какие-то идеи, мысли, желания, стремления неубедительны. Нет ощущения, что он понимает движение женской души - есть ощущение, что он вкладывает в Магду то, что мужчины хотят видеть в женщинах.

Я не считаю, что такие девушки, как Магда, невозможны в принципе. Да, безусловно, наверняка есть девушки-нимфоманки, которым надо секса много и с многими. И Набоков даже наделяет Магду какой-никакой мечтой: она надеется стать актрисой. Но всё равно нет ощущения, что мы видим настоящую девушку. Это скорее фантазия немолодого и не слишком удачливого мужчины, который заскучал в своей обыденной жизни и мечтает о приключениях. Ему плевать на душу, на отношения, на быт и прочее - ему подавай секс, секс, секс. Забавно, что Набоков для простоты дела одним жестом сделал Магду бесплодной (интересно, какой доктор объяснил шестнадцатилетней бедной девочке, что она однозначно неспособна забеременеть - и на каких основаниях?). Заодно, видимо, забил и на прочие физиологические проявления женского организма - чтобы легче было отправлять её в постель в любой момент.

И разумеется, именно девушка представлена как дьявол в юбке - то есть как источник всех бед. Она-де увела Кречмара из семьи, разрушила его жизнь, да ещё и изменила ему так бесстыдно... Что же касается ответственности самого Кречмара за собственную жизнь, тут как-то непонятно. К концу романа он представляется чуть ли не жертвой гнусных мошенников - но, позвольте, он ведь сам себе это всё устроил! Ему хотелось приключений, ему хотелось девичьего тела - и он наплевал на всё, что у него было.

В общем, ещё одна история, в которой женщины представляются не столько людьми, сколько объектами, увы.

Мне не нравится слог Набокова. Не потому что он плохой сам по себе, но в меня не попадает, сколько раз бы я за него не бралась.
Сюжет банален и знаком. Мы видели его в десятках фильмов и читали в сотнях книг. И не смотря на это, благодаря динамике и относительно небольшому объему читается довольно легко, быстро.
Герои неприятные. Что Аннелиза с её очень тухлой жизненной позицией, что Кречмар, чьи поступки мне кажутся неправильными и очень слабовольными, что отвратительная Магда. От последней меня бомбило вообще не переставая. Это ж надо быть такой сссс..
В общем и целом это неплохо. На шедевр, по моему мнению, конечно, не тянет, но для общего кругозора прочитать не больно.

Шедевр! А что ещё можно ожидать от этого гениального писателя.
Казалось бы, такой незамысловатый сюжет, а так написано, что оторваться просто невозможно.

Итак, у нас имеется бедная девчушка, которая, кроме оплеух ничего в жизни не видела. И вполне себе объяснимо, что она мечтает о богатой жизни. А где ей эту жизнь взять, если она ничего не умеет, и за душой ни гроша не имеет? И она избирает самый доступный способ, тем более внешние данные ей это позволяют. Несмотря на свою юность она очень быстро учится женскому коварству. И я хочу сказать, что у неё это хорошо получается. Какой бы мерзкой девчонкой она ни была, но надо отдать ей должное женщиной она была отменной.

Ещё у нас имеется благообразный семьянин, который ни с того ни с сего теряет голову от любви к этой девчонке. Уж как она его водила за нос, какие из него веревки вила, любо дорого было посмотреть. Вот тут я Магде аплодировала стоя. Умница девочка. Так этому похотливому телку и надо. Сидел бы дома возле жены, ничего бы этого не случилось.

А случилось то, что этот телок до того был влюблен в эту девчонку, что даже не пошел на похороны своей дочери. Ну, вот этого Небеса ему простить не смогли и наказали так, как врагу не пожелаешь.

И вот из этой истории надо вынести один единственный вывод - не волочитесь вы, женатики, за молоденькими акулками. Они, если и не сожрут, то покоцают не слабо.

"Камера обскура" – это история о необычной любви между юной девушкой и зрелым мужчиной. Главный герой заплатил за свою страсть самым дорогим, что у него было – лишился всего, чтобы плясать под дудку нимфетки.

Не зря в книге присутствует такое странное вступление о хитром художнике и морских свинках. Автор умело проводит нити между персонажами, описывает события своим лёгким языком, красиво обрисовывает идиотизм мужчины. В романе много неожиданных поворотов, особенно непредсказуем был конец.

Очень точно было выбрано название. Вы сами это поймете, когда прочтете книгу до конца. Герой не способен взглянуть на свою любимую с другой стороны, будто пользуется той самой камерой-обскурой, переворачивающей изображения.

Герои книги – это образы людей, которые мы можем встретить и в повседневной жизни. Кречмар – состоятельный семьянин, жутко осторожный, впервые решивший изменить жене; Магда – девочка с большой мечтой, мечтающая о красивой жизни; Горн – изворотливый, но до жути харизматичный художник; примерная жена, отдающая всю себя мужу и дочке. Но больше всего мне понравился Макс, шурин главного героя. Вот это действительно портрет настоящего мужчины, готового пойти на все ради семьи своей сестры, несмотря на все обиды и трудности. Он всегда старается поступать максимально честно и остальных выводит на чистую воду.

При всей своей банальности и обыденности темы роман завороживает и изумляет. Это тот редкий случай, когда повествование нравится даже при том, что ты не можешь идентифицировать себя ни с кем из персонажей, никому не сочувствуешь и никого не любишь. Они просто есть. Такие, как множество людей вокруг. Всё равно всё произойдет так, как к тому толкает героев их характер, их история, опыт и жизнь.

Моё знакомство с Набоковым ограничивается, кажется, попыткой когда-то в детстве прочитать "Лолиту". Больше как-то не довелось его читать. Кажется, зря! Мне очень понравился слог, так изящно построены предложения, и при этом так легко читается! И такое ощущение, что книга относится к современной литературе, а не к классической. Что касается сюжета - тут у нас кругом сплошные мерзкие люди. Главная героиня - шестнадцатилетняя Магда - довольно рано пришла к выводу, что всё, чего она может добиться, она может добиться только с помощью мужчин. Причём сначала она вроде бы была влюблена в Горна - но мне что-то не очень в это верится. Возможно, тут имел место перенос отцовского образа, что ли... Потом он её бросил, а Магда, пройдя через несколько не особо запоминающихся связей, нашла себе богатенького, но женатого Крамера и стала его окучивать. Он бросил жену и дочь - причём сделал это довольно постыдным образом. Его даже как будто не слишком жалко - хотя это не отменяет того факта, что дальнейшее поведение Магды и внезапно объявившегося Горна совсем уж подлое. Но мне кажется, что в книге также акцентируется внимание на том, что не только Магда сама по себе мерзкая. В детстве её постоянно ругали и били, а как только она подросла, мужчины вокруг стали оказывать её весьма недвусмысленные знаки внимания. То есть она словно продукт своей среды, что ли... Выживала, как могла. Нет, это не оправдывает её поступков, но всё же.

Первое мое знакомство с Набоковым прошло так, как я и ожидала. «Камера обскура» — прекраснейший роман об омерзительных людях. Читаешь, скривляешься, но продолжаешь читать.

Богатый господин средних лет без памяти влюбляется в молоденькую девочку, бросает жену и дочь и уходит к ней. Она его не любит, встречается из-за выгоды, пользуется им и его деньгами, чтобы добиться своей цели — стать актрисой. 

По-моему впервые я чувствовала не просто раздражение, а настоящий гнев по отношению к героям, в частности к Магде. В её характере ярко выделяется та черта, которую я терпеть не могу в людях, — лицемерие. А Кречмар, меж тем, абсолютно слаб, вызывает жалость на протяжении всего произведения. На контрасте с Магдой и Горном, к нему я испытывала даже некую симпатию, сочувствовала. Ослеплённый любовью, граничащей с помешательством, он совсем не видит настоящих намерений своей любовницы, всеми силами старается её оправдать. Постоянно, идя у неё на поводу, совершает мерзкие поступки. Часто хочется просто закричать герою в ухо: «Что ты делаешь, придурок? Подумай своей головой хоть немного».

Роман о слепоте, духовной и физической, об искаженном, ложном взгляде на действительность. Он невероятный, заставляет о многом задуматься, пересмотреть своё окружение и восприятие мира. 

Лично мне непонятна вся описанная в книге ситуация целиком. Как можно променять любящую семью на малолетнюю шкуру с низкой социальной ответственностью?
Повсюду в романе видно, что Магда (та самая шкура) интересуется только материальным воплощением того, что может дать ей Кречмар (тот самый скучающий гражданин). Ей плевать на то, что она может разрушить семью, внаглую звоня ему домой - она постоянно требует от Кречмара развестись с женой.
Я считаю, что свои пороки надо контролировать: содержанка должна знать свое место - мир не вращается вокруг ее волосатого треугольника.
Поведение Магды напоминает поведение любой другой дамы легкого поведения, дорвавшейся до условно семейной жизни: она тупа как пробка, ее ничего не интересует, с ней не о чем поговорить, а сексом долго сыт не будешь (притом что она его еще и регулярно отлучает от тела).
Магда, разумеется, не испытывает никаких чувств к Кречмару: он для нее просто папик, причем лох.
Планы у нее в отношении Кречмара исключительно дрянные: она планирует выйти за него замуж ("если, конечно, я к тому времени не буду уже в Холливуде, – тогда я тебя к чорту пошлю»), чтобы за его спиной предаваться любовным утехам с Горном (художник-карикатурист, первая любовь Магды и просто подлая личность).
Мне кажется, что вся история, возможно, что-то типа притчи о том, как похоть и болезненные пристрастия заставляют тебя терять голову, переставать видеть все вокруг (иногда буквально) и умирать как собака, что и случилось с главным героем.

Состоятельный женатый мужчина, знакомиться с молодой и привлекательной девушкой. Заводит интрижку, а вскоре и уходит из семьи. Начинает вращаться в других кругах в месте с любовницей.

А спустя год эта девушка встречает бывшего любовника, которого до сих пор любит. Ну и понятное дело любовная связь между ними возрождается.

Сюжет не нов, мужик заводит любовницу, любовница любовника, аж смешно. Если бы не было так печально.

Местами абсурдно. И вот почему, мужчина, то бишь любовник девушки притворяется голубым, и таким образом становится другом их.. эээ... семьи? (не совсем подходящее слово, но пусть будет). Ещё комичнее оказалось, как об их связи узнал мужик. От своего друга, писателя.

Ну хватит о сюжете. Теперь, о том как написано. Язык изложения, слог, речевые обороты насколько искусны и красивы, что хочется читать и читать не останавливаясь. А главное написано легко и понятно.
Роман захватил, будто читала что-то невероятное. Но это скорее похвала стилю и слогу автора. На деле же это самый обычный роман об измене.

К героям я осталась равнодушна. Никого не жаль, никого не виню. Может потому, что герои так прописаны, что не вызывают симпатии.

Да, в этой ситуации можно обвинить мужика или хитрую девушку. Любовника так вообще придушить. Но... ну их, все они очень мерзкие.