Laughter in the Dark

Литературный мир

Построенный внутри книги мир, как всегда, у данного писателя, ярок, наполнен ощущениями и красками. Берлин 1920-х годов (главное место действия) описан с точки зрения эмоций. Мало сложных архитектурных описаний, которые утомляют детальностью. Это позволяет каждому отделить сюжетную историю от впечатлений.

Каждый оттенок цвета — символ сюжета. Это хорошо заметно, например, по костюму Кречмара - 50 летнего мужчины, примерного семьянина, который начинает непроизвольно экспериментировать с одеждой, лишь обратив внимание на юную 16 летнюю красавицу Магду. Чем сильнее его страсть, тем больше становиться декоративных элементов на костюме. Здесь нет случайных совпадений и второстепенного текста.

Каждая комната, улица Берлина, персонаж — имеет свою логическую историю и моментально вызывает понимание со стороны читателя. Секрет и гениальность заключается в грамотном умении объединить это в одну прекрасную вселенную.

Даже необычайная гибкость Магды (подаётся с понятным сексуальным подтекстом) воспринимается органично и ассоциируется с эмоцией сопереживания и солидарности. Не только герой сюжета, но и читатель сможет почувствовать сладострастие от девушки, настолько Набоков хорошо описывает внутреннюю композицию написанного мира.

Уровень вовлечённости

В тексте присутствует множество аллегорий и метафор. Такой приём раскрывает сущность вещей простыми понятиями, однако говоря, всё же, о сложных чувствах и "материях". Замечательно это иллюстрируется доверием Кречмара к каждому слову его несовершеннолетней избранницы — во время публикации книги (1930-40е года) это символизировало "слепое доверие" Европы к новым, дерзким политическим режимам (например, период становления Муссолини и Франко).

Такой стиль — это классический "почерк" автора, за который его так любят. Вовлечение в происходящие возрастает с каждой прочитанной строчкой, - так Набоков вызывает литературное привыкание.

После демонстрации своих намерений и желаний, персонажи начинают, как обычные люди, "накручивать себя". Они начинают продумывать тысячи вариантов развития событий и что самое главное — от этого не могут избавиться.

Хороший приём смешивания чувств (порой до сладострастной тошноты и головокружения, в хорошем смысле этого слова) дополняют негативные переживания и раздумьями в любовной линии. Влюблённый первый любовник юной девушки Горн, из-за силы чувств, прикидывается геем, чтобы сблизиться вновь с Магдой. Хотя очевидно, что, в таком случае, между ними ничего не может быть. Это легко воспринимается классическим жизненным опытом.

Послевкусие

Определения Набокова о любви, жизни и прочим вещам подобны стрелам, - точно выпущены в цель. Невозможно выделить отдельный фрагмент текст и насладиться им сполна, возможно только наслаждаться цельной композицией.

Сигналы, исходящие от автора и его мораль заставят задуматься о повседневных вещах, сладострастие и тонкие метафоры — пересмотреть отношение к наслаждению, а образы — вспоминать о них раз за разом.

Ведь, порой тот, кого мы так любим (как говорится "до смерти") может обернуть нашу любовь против нас. И неизвестно, - так ли страшно от этого умереть?

Название сразу создаёт атмосферу самостоятельности. Автор сближается с читателем, занимая наблюдательную позицию в отношении к персонажам. Он может лишь подправить соотношение света и тени, выведя на свет тех лиц, что отбросили тень, затмив чужую жизнь, изничтожив стремление лишнего стебля к теплу и свету. Однако в отношении судьбы изображаемых лиц он бессилен.

Сама ситуация повсеместна, объектив может выхватить её в любом дворе.

Нимфетки, что опаляют крылья при соприкосновении с огарком. Добренькие тюфяки, что путаются в пороке как в пододеяльнике, и не способны предпринять гимнастические движения при необходимости. Те самые огарки, что закапывают копотью и салом белые воротнички прохожих, прежде чем превратиться в жалкий курган былой чистоты.

Художник Горн - тот паук, в чьей паутине оказались все герои. Его образ будто вычленен из потока архетипов. Художник становится здесь воплощенной метафорой порочного статиста жизни, её карикатурщика, что подмечает все неловкие движения и прорисовывает их жирным цветом. Страсть многих книжных героев с кисточкой к фиксации мотивов смерти, увядания, разложения карикатурна сама по себе. Так как художник наоборот должен брать на вооружение витальность.

Магда - тот зверек, что пробует мир на зубок. Он может быть ласковым, но его потребность в мясе столь неотделима от его образа, что обвинять его в требовательности - всего лишь признание хозяев в собственной несостоятельности. Такие женщины могут по юности и красоте изранить мужское сердце, способны даже загрысть восхищенного владельца, но в конечном итоге, оказываются выкинутыми на улице или передаются из добрых рук в добрые руки.

Лишь Аннелиза пребывает в тени. И каждый осознает, что пришёл на выставку только ради неё, что все кричащие образы лишь готовили глаз к главной картине. Картине, что может повергнуть в уныние, разочаровать, расчувствовать. Миновать глаз и проникнуть в сердце.
Те же, кто чаруется кричащей красотой, что реет знаменем, берет на абордаж и живёт потреблением, поневоле слепнет.

Здесь задействованы как метафорическое художественные приёмы, так и доказательства от противного. Известно, что взмах бабочки порождает цунами. Так и каждый поступок не зависает в воздухе, пространство преображается во имя соответствия тонов. Нельзя предаваться греху в пастельных тонах. Браунинг не терпит зыбкого аромата духов. Автор будто показывает нам, как жить нельзя. Какие мотивы не избираются для фотографий, так как придётся преобразовывать ландшафт в угоду Танатосу.

Сложно найти виноватых в пищевой цепочке. Отношения между людьми также развиваются по Дарвину. Травоядные ещё способны образовать союз со всеядными, однако соседство с плотоядными ( мистер Горн) оборачивается суицидальными наклонностями.

Написано неплохо, но тема совсем не моя... Ну вот никогда не поверю, что, подчеркиваю, Нормальный! 40-летний мужчина может влюбиться в 15-летнюю пустышку, да так, чтоб и на родную дочь плюнуть и все прочее… В рецензиях прочитала, что кто-то завидует Магде, ее способностям крутить мужчинами, ну а это уже из разряда - пора в больницу))) Просто ужас! Абсолютно никакого сочувствия или понимания к кому-либо из героев не почувствовала, омерзительны все. Карма штука суровая, кому-то прям в романе досталось, а кому нет, думаю еще точно достанется)))

Воу. Я… Немного в шоке. Да что там немного. Последние сорок минут я дослушивала аудиокнигу с дрожью, боясь шелохнуться. У меня до сих пор сбивается дыхание. И почти нет слов.

Сначала эта книга была пособием по обращение с мужчинами. Примером того, чему я никогда не смогу, наверное, научиться. Иллюстрацией «хочу быть барби: эта сука имеет всех и все». По шагам описывалось, как глупая куколка может, интуитивно чувствуя, что делать – приручить и полностью подмять под свой каблучок в общем-то умного, взрослого, состоятельного и состоявшегося мужчину. То, что начиналось, как игра – безумная и обреченная – кончилась оглушительной победой. А потом… Потом книга сменила направление. Она стала иллюстрацией неосторожности, легкомысленности. И еще симпатии были на стороне Магды и Горна. И вот – новый крутой вираж сюжета. С того момента, как Кречмор слушал отрывок из книги приятеля, я стала слушать, затаив дыхание.

И вдруг, внезапно, потерев все признаки легкомысленности и легкости, книга превратилась в крутой психологический триллер, в кошмар, от которого волосы ставали дыбом. А руки все еще трусятся, и сердце покалывает.

С замиранием проникали в меня ядовитые главы предпоследней части. Наверное, я еще никогда е читала ничего более страшного.

Это верх психологического мастерства. Это сюжет, от которого стынет кровь. Это потрясающе. В финале этой книги открывается бездна – и засасывает не только героя, но и читателя. На дне оной бездны страшно, тоскливо и одиноко. А сверху давит все прочитанное.

Уфф… У меня больше нет слов.

Кажется Великий Гёте где-то сказал:

И эти слова служат подходящим эпиграфом к данному роману, поскольку точно характеризуют жизненный путь главных героев, и в особенности Кречмара. Возможно, утверждение классика опровержимо, но только не в том случае, когда речь идёт о безвольном, слабом и трусливом человеке, плывущем по течению, и ждущем что всё решится само собою. Но не решится… а лишь больше запутается.

И можно долго спорить об отправной точке, т.е. об этой первой, неправильно застегнутой пуговице. Для одного это будет знакомство Кречмара с Магдой, а другой посчитает ошибкой уже сам брак его с Аннелизой, которую он любил так, как «может любить человека <…> крепко и нежно, — и во всех вещах, кроме сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то молоденькими красавицами». Вопрос этот сложный и тонкий, корни его гораздо глубже, чем просто в увлечении юной распущенной девицей, поэтому пусть будут правы и тот, и другой. К тому же сам Кречмар едва ли знал ответ. И даже Набоков склонен останавливаться не столько на первопричине, сколько на последствие.

Как камера-обскура, способная через небольшую щелочку проецировать картинку, в отличие от реальной, перевернутую и расплывчатую, так и порок Кречмара, запретное желание переворачивает его жизнь с ног на голову, превращая семейную жизнь в распутную безответственную жажду удовольствий. Правильная картинка искажается, нравственные ценности подменяются и предаются во имя животной страсти, желания обладать. К концу романа главный герой пребывает в полной темноте, он ослеп не только физически, но и духовно. Не удивляет поэтому, что роман заканчивается трагедией, ведь человек, не обладающий стойкостью и волей, с нарушенной системой жизненных координат рано или поздно погибает.

Калейдоскоп чувств: от осуждения, неприятия, ликования от возмездия до обычной человеческой жалости. Начинала читать с осуждения. Ну как же взрослый состоявшийся Кречмар был "несчастен в любви, несчастен и неудачлив", несмотря на удачный брак в глазах общества, наличие дочери Ирмы, приличного состояния и прибыльной работы. Все с это он с легкостью смог променять на юную 16-летнюю нимфетку Магду, умело раскручивающую таких вот любителей. Конечно же поначалу он сам боялся своих желаний, жил в обмане и дивился, что его легковерная жена Аннелиза ничего не подозревает. Страсть, застилавшая его существо, не смогла удержать от опрометчивых действий: уход из семьи, разрыв отношений с давними друзьями, колкие шпильки в его адрес, тайные свидания и наконец совместное проживание с не такой уж глупой девчушкой. "Сердце у него билось в гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Он чувствовал, как она идет сзади, и боялся ускорить шаг, чтобы не потерять счастия, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не перегнало его." Добиваясь от нее желаемого, он не замечал, что Магда отнюдь не промах, у нее своя игра, планы женить его на себе и разделить его состояние. Однажды на званом ужине Магда встречает знаменитого карикатуриста Горна, "ему нравилось помогать жизни окарикатуриться", нелепо бросившего ее, влюбленную по уши дурочку. Горн - скверный, безжалостный и циничный человек, ради выгоды переступил через мать родную, что ему чужие отношения? Все нипочем, тем более, что выгода на лицо: околпаченный Бруно Кречмар платил за все, Магда, которую от так и не сумел забыть, рядом не только буквально, но и фигурально. Горн с легкостью втерся в доверие, стал тенью Кречмара, напросился в поездку и частенько забывал об осторожности, играя роль друга. Все тайное становится явью, и "холодным ушатом" стал рассказ давнего друга, описывавший влюбленную парочку в которой Бруно узнал своих попутчиков. Волна эмоций, бездумных поступков, слов увещеваний приводит к расплате: авария, больница и кромешная тьма, приговор врачей - слепота. Мир потерял краски, но осознание, что Магда рядом с ним придавало сил этому, ставшему уже жалкому слепцу. Теперь он молил о минутном счастье, а его в ответ унижали снисходительностью и чудовищным обманом, спуская его деньги на ветер.
На фоне тотального лицемерия есть человеческие лица: брат жены Макс, сумевший стать поддержкой и опорой Аннелизе в тяжелые минуты крушения ее брака и смерти дочери. Это он, несмотря на боль причиненную его сестре, вызволил слепого Бруно из унизительного положения просящего, а ведь мог же проигнорировать слова чуткого друга-писателя и пустить все на самотек, радуясь расплате. Тихая и смирившаяся с предательством жена Аннелиза, ревность которой тихонько спала в зародыше. "Она слышала и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют друг другу, — об этом были и сплетни, и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо убеждена, что ее брак — особенный брак, драгоценный и чистый, из которого ни анекдота, ни оперы не сделаешь." Страдая в одиночестве, она стала тоньше чувствовать тайные нити событий и первой почувствовала переломный момент в жизни некогда близкого мужа. Изменить ничего было нельзя, а вот простить никогда не поздно. Каждый человек ошибается, принимает неверные решения под действием страсти, выгоды, славы и т.п. (да и не важно ради чего), но каждому надо постараться не "окарикатуриться" и найти в себе силы изменить ход событий.

Это просто невозможно черно, страстно, больно, остро и холодно.
История специфическая и тонкя такая, ее почти невозможно переложить на настоящую жизнь, но ощущения героя - они понятны многим.
Я дочитала ее только что, сейчас 6.42. У меня раза 4 остановилось сердце, будто в меня выстрелили, несколько раз хотелось заплакать, как маленькой девочке, которая ничего не может сделать с бедой, и адово хотелось умопомрачительного секса, потому что книга конечно в первую очередь играет низшими страстями.
И на фоне них - умершая вера, надежда и любовь.
Но я не знаю на чьей я стороне. Есть ощущение, что я осталась бы тоже в самой страшной, но горячей и живой ситуации и потеряла бы за это благополучие и вечную любовь, и глазом не моргнув.

Прочитала в рамках флэшмоба, спасибо nicka . Несмотря на мою оценку, читать это все же стоит. Так, для ознакомления.

Отличный язык написания, хорошо расскрученная композиция сюжета, ярко выписанные персонажи - неожиданно особенно понравился Горн, хотя лучше бы его природное умение весело разыгрывать ближних не переходило за грань циничной жестокости. Не понравилась буквально мелочь - сюжет. Постоянно вспоминался старый добрый Фрейд, который утверждал, что писатель изливает на бумагу все свои психозы. И все эти так ярко и живо описанные Набоковым пристрастия к малолеткам, наводят на определенные выводы. В общем, если сначала события просто вызывали легкое непонимание и неприязнь, то ближе к развязке стали казаться мне чернушным комиксом, вышедшим из под руки карикатуриста с нездоровым чувством юмора.

Хотела поставить нейтральную оценку пока не прочитала конец, который не оправдал моих ожиданий на то, что справедливость восторжествует. А посему оценка отражает скорее мое субъективное восприятие всей истории, которая оставила неприятный осадок, нежели того, как написана книга.

Жил да был мужчина, изменил он жене, за что его карма бумерангом поколотила. Конец.
На самом деле это шикарное исследование на тему «почему люди изменяют». Кречмар вроде неплохой мужчина, добрый, милый, однако ослеплен страстью настолько, что нанес тяжелейшее оскорбление своей жене. А может не страсть, может полюбил по-настоящему? Но нет, это одержимость и похоть, причем максимально нездоровая.
Половину истории я содрогалась от отвращения к Бруно. Во второй половине ему я сочувствовала, а ужасалась и восхищалась Магдой. Горн же… ну, ему отдельный котел. Финальные главы с болезнью Бруно – наверное, худшее наказание, которое может постичь нерадивого изменщика. Даже жалко его стало, когда понимаешь, как себя может поломать человек, причем и духовно и физически сразу.
Смешанные ощущения остались, как к книге, так и к автору. Реализм и жуткая будничность происходящего описаны прекрасно, но не могу сказать, чтобы история особо зацепила. Наверное, не стоило выбирать эту книгу для первого знакомства с творчеством Набокова. Посмотрю, что будет дальше!