Laughter in the Dark

Камера обскура...безусловно интригующее название, подходящее к не менее интригующему сюжету. Да-да, несмотря на тривиальность истории, классический адюльтер, есть такие повороты, что всё переворачивается вверх тормашками.

Как и мои предшественники, напишу определение названия столь камерного произведения.
С латинского языка camera obscurа переводится дословно как тёмная комната, а по определению камера-обскура – это прототип фотографического аппарата, т. е. тёмное помещение с одним миниатюрным отверстием, через которое на противоположную стенку проецируется перевёрнутое уменьшенное изображение предметов снаружи.

Сюжет расскажу весь!)

Роман из берлинской серии. Действие происходит в Берлине в 1928 г., у Бруно Кречмара, успешного искусствоведа, есть жена Аннелиза и дочка Ирма. Он ни когда не изменял жене в течение 9 лет совместной жизни, и это его тяготит, он хочет вкусить холостяцкой свободы. И награда находит своего героя - он встречает капельдинершу в кинематографе, которая пленила его с первого взгляда.
Ее зовут Магда Петерс, ей 16 лет. Она из бедной семьи (родители работают швейцарами), отец старый и больной человек. У Магды и её брата Отто, который старше Магды на 3 года, "пухли щеки от оплеух" матери. Родители попрекали Магду куском хлеба, и она сбегает от них к пожилой даме Левандовской и приступает к работе натурщицы. У Магды оптический обман: она думает, что дорога от работы натурщицы лежит напрямик к актёрской карьере. Левандовская пытается свести её с господином, назвавшимся Мюллером, т. к. у них возникла взаимная симпатия, Магда стала жить с ним. Через месяц он от неё уходит. Магда сначала хотела свети счёты с жизнью, но потом передумала. После Мюллера были 2 японца, встреченные под градусом, толстый старик "с носом, как гнилая груша" (вот гениальное сравнение!). Магда тщетно пытается найти себе вакансию актрисы. Квартирная хозяйка устраивает её работать в кинотеатр, где её и повстречал Кречмар.
"Кречмар дивился своей двойственности, отмечал свою ненарушимую нежность к Аннелизе, - и одновременно в нем пробегала молниевидная мысль, что, быть может, завтра, уже завтра, да, наверное, завтра..." Магда позволит себя поцеловать. Магда узнает его телефонный номер (хотя Кречмар представился под вымышленным именем) и звонит ему.
Кречмар в смятении, ведь трубку могла взять его жена. Он запрещает Магде звонить к нему домой и предлагает ей снять квартиру для их тайных встреч. Магда, разумеется, соглашается, но звонить продолжает. Однажды телефонистка случайно соединяет Макса — брата Аннелизы — с Кречмаром в момент его разговора с Магдой. Макс в шоке и прерывает разговор, ведь союз его сестры и Кречмара был для него незыблемым, однако Аннелизе ничего не рассказывает.
Кречмар отправляется посмотреть квартиру, которую сняла Магда. Магда рассказывает ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это ошарашивает Кречмара: ведь его жена всегда имеет доступ к его корреспонденции. Он понимает, что Рубикон перейдён. Жена неизбежно всё узнает, домой он не возвращается.
Аннелиза с Ирмой переезжает к Максу. Кречмар поселяется у Магды. Жене письмо о том, что по-прежнему её любит, просит прощения. Письмо оставлено без ответа. К Магде его влечёт, несмотря на её развратность и налёт дешевизны. Когда появляется брат Магды и ставит ультиматум либо деньги и молчание о её позорном прошлом, либо разоблачение, Кречмар даёт ему понять, что сделка не состоится. Кречмар испытывает унизительную ревность, ведь Магда постоянно привлекает к себе внимание. Магда же так боится потерять те блага, которыми её наградил Кречмар, что не смеет ему изменять. Вскоре Магда настаивает на переезде на старую квартиру Кречмара, и тот соглашается. Кречмар под её нажимом даёт обещание получить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе его ужасает. Магда уговаривает его финансировать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм незамысловатый и глупый, но Кречмар даёт на него средства: чем бы дитя ни тешилось.
На одном из обедов у Кречмара появился американец Горн, в котором Магда узнает человека, из-за которого она хотела расстаться с жизнью, а Горн тоже узнает Магду. Тлеющие огоньки былой страсти вновь разгораются. Однако все держится в тайне, т. к. потерять капитал Кречмара Магда не планирует, а Горн богат только неоплаченными долгами из-за своего пристрастия к покеру.
Роберт Горн — художник-карикатурист, он считает, что самое смешное в жизни основано на подоплёке, сотканной из жестокости.
Дочь Кречмара Ирма неожиданно и безнадёжно заболевает гриппом. Макс вызвал Кречмара, и тот по приезде к дочери видит последний день её жизни, он становится свидетелем её смерти. В это время Магда и Горн не теряют времени зря, их связь возобновляется.
Фильм, в котором задействована Магда, завершён. Во время премьеры над бездарной игрой Магды натешилась вся аудитория. По возвращении домой Магда сорвала зло на Кречмаре вновь требует, чтобы Кречмар зарегистрировал с ней отношения. Тот выпалил обещание, но возможность развода ставит под сомнение, особенно в свете последних событий. Магда и Горн видятся практически ежедневно в мастерской Горна.
Кречмар предлагает Магде совершить вояж по Европе, та соглашается. Горн вызывается ехать в качестве шофёра. Он прибегает к уловке: усыпляет бдительность Кречмара тем, что прикидывается гомосексуалистом. Во Франции они выбрали с подачи Магды отель в виде соседних комнат, соединённых общей ванной. Магда, инсценируя принятие душа, встречается с Горном.
Проходят две недели. Участники троицы, возвращаясь с одной из вылазок на природу поездом, попадают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну попадает друг Кречмара — писатель Зегелькранц. Он собирает материал для нового романа, обращает внимание на пару Магда-Горн и фиксирует их разговор и выносит его практически целиком в свой роман. Несколько дней спустя Зегелькранц читает свои наброски Кречмару, поскольку не знает, что тот не в ладах с женой, а пара которую он сдал с потрохами, ему знакома.
Кречмар опрометью бросается в гостиницу: он хочет убить Магду, но та даёт ему клятву, что Горн гомосексуалист, и она даже в шутку его провоцировала, как женщина. Кречмар ей, скрепя сердце, верит, но требует сию же секунду покинуть гостиницу. Он садится за руль автомобиля, который ведёт извилистой горной дороге. От гнева и обиды его глаза под пеленой слёз, в последний момент замечает двух велосипедистов. Итог - авария. Магда лишь с лёгкими ушибами и ссадинами, а Кречмар теряет зрение в результате кровоизлияния в мозг.
Магде и Горну эта трагедия только на руку, они решили доить Кречмара до последнего, поэтому они снимают особняк в горах Швейцарии, куда они въезжают втроём. Магда и Горн живут весело, но осмотрительно, чтобы не выдать себя, но потом Горн начинает вести себя смелее. Кречмар постоянно слышит шаги, покашливания и другие звуки, но не речь и почти сходит с ума оттого, что не знает, откуда что берётся. Магда даёт ему подписывать чеки на баснословные суммы, которые тот, разумеется, заверяет без вопросов. Магда продолжает желать выйти замуж за Кречмара, так как тогда к ней в руки попала бы половина его состояния.
В это время Зегелькранцу становится известно о случившемся с Кречмаром. Он едет в Берлин и встречается с шурином Кречмара - Максом, которому поведал обо всем. Зегелькранц тревожится из-за того, что Кречмар на данном этапе абсолютно недееспособный, остаётся на произвол Горна и Магды. Макс принимает решение проведать Кречмара.
Он приезжает именно в тот момент, как Горн воплотил новый изощрённый способ поиздеваться над Кречмаром. Макс ударяет Горна тростью и намеревается забрать Кречмара с собой в Берлин. Кречмар не верит в то, что Магда его, всё-таки, обманывала, поначалу упрашивает Макса сказать, что Горна нет и не было, а потом хочет поговорить с Магдой. Макс насилу увозит его до её возвращения.
Аннелиза с воодушевлением подготовила Кречмара бывшую комнату их дочери. Она по-прежнему беззаветно любит его. На 4-ый день его пребывания дома он остаётся один. Вдруг ему звонит сторож из его дома и сообщает, что Магда пришла с целью забрать вещи, и он не знает, можно ли её впустить. Кречмар ощупью добирается до своей квартиры. Он достаёт заранее приготовленный браунинг и намеревается убить Магду, полагаясь на интуицию. В непродолжительной схватке Магда отбирает у Кречмара браунинг и стреляет в него.

Прочитывается роман в той же степени молниеносно, с какой разворачиваются действия. Сложилось впечатление, что смотришь фильм, настолько кинематографичные описания. Сюжет поначалу походит на "Сестра Керри" Теодора Драйзера, но потом она разворачивается с неожиданной стороны. История кажется банальной - муж захотел добавить живую струю в своё существование, постаревшая и подурневшая жена надоела, он стал жаждать "обладания какими-то молоденькими красавицами", и товар нашёл своего покупателя. Однажды вечером он пошёл в кинотеатр, и его взгляд выхватил из темноты лик и нечёткие контуры фигуры прелестной капельдинерши, совсем ещё девочки. Девочка оказалась не из робкого десятка, она стала просто эксплуатировать чувства своего любовника, развела его с женой и создала такую ситуацию, что тот не смог пойти на похороны его собственной дочери. Из этих отношений Магда извлекла очень много...материальных благ. В довершение ко всему она сошлась со своим бывшим возлюбленным - Горном, который её в своё время бросил. Его вполне устраивает, что девушка, к которой он якобы вновь воспылал чувствами, живёт одновременно и с ним, и с Кречмаром. Ему выгодно было возобновить с ней отношения, т. к. у него есть деловая хватка и замашки сутенёра: эта девочка может выжать своего сожителя, как тряпку, до сухой ветоши, да ещё и с Горном поделиться барышом. У такого человека, как Горн, единственное кредо: чем больше жестокости, тем смешнее — вот такое правило жизни карикатуриста. Его популярность началась благодаря эксплуатации образа морской свинки, который был навеян рассказом впечатлительного молодого физиолога о вивисекции над подопытными животными. Примечательно, что Набоков рассматривает своих героев через призму животных: Горн — обезьяна (ловкий и проворный), Магда — змея (гадюка, меняющая кожу), а Кречмар — та самая морская свинка, над которой вышеперечисленные лица и проделали вивисекцию.
Магда из той же хищнической породы, что и Горн, только на уровень ниже по изобретательности. Полагаю, что Набоков неспроста дал своей героине именно такое имя: в трактовке католицизма Магдалина расшифровывается не иначе, как блудница. Любопытно, как автор создаёт камерную атмосферу, в тексте наиболее частотны слова "темнота", "слепота" и их однокоренные. У любви Кречмара по имени Магда волосы и то тёмные (Горн, кстати, тоже брюнет). На деле оказалась и не менее тёмная душа...Как говорит эпизодичный персонаж - почтальон: "Любовь слепа". Таким образом, автор даёт подсказку читателю: Кречмар был слеп ещё до своей физической слепоты, он отказывался видеть явное.
Любопытно, что автор распорядился судьбами героев таким образом, что лишил их детей, мол, это люди настолько ужасные, что не стоит им оставлять продолжение своей жизни: так, Магда из-за своей бурной юности становится не способной быть матерью, а дочь Кречмара умирает. Кстати, когда Кречмар теряет дочь, он мог бы ещё вернуть утерянные позиции, но это предупреждение свыше он игнорирует. Потом он поплатился...сначала зрением, его ввергли в страшную темноту, которая перешла в вечную темноту...
Сюжет композиционно закольцован — Набоков ввёл отрывок из фильма, который увидел Кречмар перед знакомством с Магдой: "...это было непонятное разрешение каких-то событий, которых он еще не знал (...кто-то, плечистый, слепо шел на пятившуюся женщину...). Было странно подумать, что эти непонятные персонажи и непонятные действия их станут понятными и совершенно иначе им воспринимаемыми, если он посмотрит картину с начала." Концовка логична, правда, есть укол досады, что Магда и Горн не получили по заслугам, ибо, из них всех Кречмар в наименьшей степени серости.

По-Набоковски прекрасно!
Хочется читать и наслаждаться каждым словом, каждым сочетанием слов. Хочется читать, как на иностранном языке: наслаждаясь звучанием и не понимая смысла. Хочется не понимать, наслаждаясь.
Впрочем, именно этим и занимаются герои Набокова: наслаждаются и не понимают.

Это по-Набоковски… Нет, не ужасно, не отвратительно, не омерзительно… Так как, если бы это было омерзительно, следовало бы отшатнуться и не читать. Но не читать совершенно невозможно. Потому что это именно по-Набоковски. Отвратительно, неприемлемо, откровенно. Откровенно о том, о чём хочется промолчать – не из скромности – из брезгливости. Откровенно о том, о чём у других пОшло.

Набоков – мастер штрихов, поэт деталей, бытописатель чёрных ходов человеческого подсознания. В его книгах некому безоглядно симпатизировать, некому безоговорочно посочувствовать. Его язык околдовывает и заставляет безотрывно следить за самыми сомнительными метаниями самых непривлекательных героев. Его образность потрясает, захватывает, помещает наблюдателя так близко, откуда только можно наблюдать неприкрытые приличиями человеческие души.

Можно договориться до того, что у Набокова прекрасно всё: предательство, подлость, смерть. И это не будет неправдой.
С точки зрения силы художественного слова, одинаково великолепны все проявления человеческой натуры, человеческих взаимоотношений, физических – предметных – описаний. Что сильнее: описание слепоты или все художественные описания на протяжении всей книги? То же и с чувствами, взаимоотношениями, мотивами. Каждое из них – шедевр. И каждое из них – до последнего нюанса – является самим собой, без прекрас, преувеличений, оправданий.

Камера обскура – что это?
Потёмки человеческого сознания, где (порою и от владельца) скрыты потаённые желания, побуждения, мотивы?
Кадры жизни через объектив собственных представлений?
Иллюзия реальности – иллюзия власти над реальностью, над своими (и чужими) поступками, чувствами, желаниями?

Это самое сильное произведение, прочитанное мной за последние полгода, так точно, хоть и небольшое. Книга пробирает до костей, будоражит и не отпускает до самой последней строчки.
Сюжет может показаться слегка банальным, да только посмотрите вы на него совсем под другим углом. Разрушенная семья, молодая любовница, бесхарактерный мужичок. Но каждый из героев влезет вам в самое нутро со своими чувствами, мыслями, переживаниями.
Ни Магда, ни Кречмар, поначалу не вызывают негативных чувств. Первая даже вызывает жалость, обычный ребенок, которому не повезло с родителями, которой уже с малых лет твердили, что она нахлебница и колотили по поводу и без. Она пробивалась в жизни, как могла и цеплялась за каждую возможность. Увидев симпатичного и обеспеченного мужчину, который к ней не равнодушен, да и сама она ему симпатизировала, она ухватилась за него, осознав, что он поможет ей выбраться из нищеты и приблизиться к ее мечте - стать актрисой.
Кречмар, по нему видно сразу, никогда не любил свою жену и никогда не был счастлив в семье. Его "семейное счастье" было иллюзией как для него, так и для других, кто умилялся, глядя на его семью. Порой он обманывал сам себя, что вполне счастлив с Аннелизой, однако периодически смотрел с тоской на других женщин. Но никто не вызывал в нем такой оглушительной страсти, как вызвала однажды Магда.
Страсть - чувство негативное, разрушительное, открывающее в человеке все самое грязное и низкое. Это и наблюдается в течении повествования у Кречмара. Как минимум четыре "звоночка" прозвенело, указывающих на необходимость вернуться к жене. Он остался абсолютно равнодушен к ним, а может это было и не равнодушие, а его отвратительная слабость.
Магда тоже все больше и больше раскрывалась в своей жестокости.Упиваясь беспомощностью Кречмара перед ней, она требовала все большего, действовала все рассчетливей, а ее поступки были все бесчеловечнее.
Горн - персонаж, для которого вообще невозможно найти оправданий. Он из типа удивительно везучих мразей, для которых нет ничего святого, но перед которыми почему-то открываются все двери.
То "родство душ", что было у него и Магды, видимо и заключалось в том, что оба - порядочные дряни, подобное притягивает подобное.
Под конец книги обоих хочется застрелить своими руками, а вот Кречмар жалости так и не вызвал. Только и думается "Сам виноват, сам это заслужил", хоть и понимаешь, что бедняга испытал. Но его слабость противна мне.
Кого действительно жаль в этой книге - Аннелизу и дочь, и это наверное действительно единственные положительные персонажи в произведении.
Многие отмечают моральную слепоту Кречмара, недаром книга называется "Камера обскура" - герой изначально видел реальность искаженной, страсть встала перед его глазами пеленой.Но один ли он? Аннелиза была также слепа, думая, что на ее семейной жизни нет ни пятнышка. Макс, брат Аннелизы, тоже был слеп, не заметив в поведении Кречмара очевидных изменений, указывающих на измену. Магда была слепа по отношению к Горну, не видя его душевного уродства, вернувшись к нему после того, как он жестоко ее бросил.
Книгу обязательно стоит почитать. Не пожалеете потраченного времени, и, возможно, пересмотрите жизненные позиции.

Возможны спойлеры!
Набокова я читала мало и трудно, поэтому для меня удивительно, что я за один присест проглотила этот небольшой роман.
С латыни camera obscūra переводится как "темная комната", что дает широчайший простор для толкований: это и финальная слепота Кречмара, и намек на подсознательное, в котором спрятаны тайные страсти, например, тяга любить неоперившихся, но слишком опытных девочек, и место для грешных постельных утех, и человеческая душа... Выведенные в романе герои тоже темны, каждый по-своему, даже Ирма и Аннелиза - в целом безобидные жертвы ситуации - просто серенькие, не светлые.
Несмотря на несимпатичных персонажей, несмотря на мерзость описанной ситуации, перефразируя Толстую, можно сказать: "Когда чернуха становится высокой, это называется романом Набокова".
ФМ-2014, 9/20

Это произведение Набокова ввергло меня в очередной экзистенциальный раздрай. С одной стороны мне очень нравится легкий, образный, живописный язык этого автора, напоминающий отчасти поэзию. Но тема девочки-подростка, соблазняющей мужчину значительно старше себя и вообще, ввергающая в бездну порока все на своем пути, казалась вполне исчерпанной в Лолите, и мне не хотелось к ней возвращаться в столь ярком исполнении. Да, я знаю, что Лолита была написана намного позже, но таково уж "читательское счастье" и ничего с ним не поделаешь. Но это верхний и самый очевидный слой романа, и о нем на ЛЛ и так много написано.

Не купившись на слишком очевидное "любовь слепа" (как-то это крайне нарочито для Набокова, очень уж на поверхности), я пошла читать сначала рецензии на ЛЛ, а потом и интернет, где набрела на очень мне понравившуюся статью Ходасевича о романе "Камера обскура". В ней-то я и нашла устраивающее меня объяснение подоплеки романа.

Мне думается, что Набоков в этом романе очертил "монстра" масс-культуры, поп-культуры. Не знаю уж, прозрел ли он в будущее, увидев истинное лицо этого колосса нашего времени, или просто столкнувшись с переменами, навсегда изменившими культуру, предал им черты далеко не самые приятные, но с этих позиций смерть Кречмара представляется совершенно логичным завершением романа. Новое идет, сначала ослепляя, а потом и уничтожая отжившее, почивающее на лаврах.

Каждая новая книга Набокова становится приятной неожиданностью. И не имеет значения какая книга у него прочитана - первая или десятая, всё равно удивляешься талантливости и многогранности его творчества.
Помню как несколько лет назад начинала читать этот роман с телефона, но чтение не пошло. Видимо для меня Набоков и всевозможные электронные приспособления для чтения несовместимы. И вот недавно открыв бумажную книгу я перенеслась в многообразную берлинскую жизнь, вместившую в себя несколько кругов. Тут и небольшой круг берлинского искусствоведа Бруно Кречмара, и околоартистический круг, и своеобразные круги возникающие во время отдыха. Но этот рома не о культурной жизни Берлина, а о слепой любви, которая никогда не приносит счастья. Также это роман контрастов. Первые лёгкие главы о забавной морской свинке Чиппи сменяются напряжёнными главами, когда зарождается и крепнет любовь между Кречмаром и молоденькой актрисулькой Магдой Петерс. В свою очередь их сменяют мрачные главы и трагическая развязка.
Несмотря на всё это роман очень понравился. И спустя какое-то время его стоит перечитать, так как все произведения Набокова обладают одним свойством - удивительной красотой магии слова и многогранностью скрытого смысла.

До чего же приятно читать Набокова! Словно умелый художник, несколькими мазками способный создать шедевр живописи, Набоков буквально несколькими предложениями описывает происходящее так, что и добавить что-либо сложно. Ничего лишнего - точность, красота оборотов, необычайно живые герои. Только Мастер способен при всей простоте и банальности сюжета создать Шедевр.
Сюжет, как уже упоминалось, давно знаком большинству не только по книгам и фильмам, а и, к сожалению, по реальной жизни.
Все начинается, как говорят ученые, с химической реакции, порождающей яркие чувства к особе противоположного пола, в данной ситации - к профурсетке. А дальше? Все по проверенному годами сценарию: страсть, измена, любовь, ослепляющая как в переносном, так и в прямом смысле. Нежная любовь к человеку с его стороны против любви к деньгам с её. И хорошо, казалось обоим, но страдают при этом другие - любящая жена, дочка.
Стоит ли попадать в этот омут в ущерб своему домашнему очагу, репутации и т.д.? Набоков четко дает ответ на этот вопрос, только проходят сотни, десятки лет, а ничего не меняется - нет противоядия от этой "химической реакции", имеющей как созидательную, так и разрушительную силу.
Любите и цените, что имеете.
А Набокова - читать обязательно.

Странно, но я поняла, что уже читала эту книгу, когда перечитала добрых 15 процентов. И это странно. Действительно хорошие книги не должны забываться, да?
Я вспомнила, что впервые эта книга попала ко мне в руки из-за сравнения в какой-то аннотации с небезызвестной "Лолитой". "Лолиту" я читала в достаточно йуном возрасте и моя любовь к книгам-провокациям не дала обойти стороной "Камеру обскура". Не могу сказать, что зря, но и не могу сказать, что все ожидания были оправданы. История - одна из тех, который происходят, но, увы, об этом не принято говорить в приличном обществе. Слишком похоже на Лолиту, чтобы поразить неискушенного читателя, но и слишком красиво, по-набоковски, чтобы оставить без внимания и хорошей оценки.

01.01.2013, уютный диван, сваренный кофе, вкусная конфета из вчера подаренных, шум соседей за стенкой, периодический грохот хлопушек и петард на улице и "Камера обскура". Именно так прошёл мой сегодняшний день.

Не думала, что будет так. Не предполагала, что взявших читать эту книгу, не смогу от неё оторваться, не прочитав всю. Но именно так и случилось.
Такая уродливая суть и такое красивое её описание.
Магда, девочка, содержанка...мелкая дрянь. Вначале её ещё можно оправдать - нищая семья, жестокое обращение, самостоятельная жить с 15 лет, изломленная душа, но никакой изломленной душой невозможно объяснить всё то зло, что она несёт в себе и сеет по сторонам. Гадюка, - как верно заметил один из второстепенных персонажей.
Горн - художник, некогда безумно знаменитый, подлая, ничтожная душонка, прицепившаяся к девице.
Кречмар - слабость, тупость, трусость, страсть к глупой пустышке-подростку, слепота пришедшая в наказание за духовную слепоту. Его вроде как должно быть жалко, уж больно жестоко (притом изысканно жестоко) с ним обошлись, но нет, не получается его пожалеть. Не вызывают у меня сочувствия люди, стремящиеся сделать свою жизнь менее унылой путём развлечения на стороне, тем более с алчной дурочкой, вместо того, чтобы попробовать внести коррективы в семейную жизнь - для этого-то нужна сила воли, коей у Кречмара не было.