История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха

Это вторая для меня книга Хафнера. Первой была "Некто Гитлер", прочитанная в мае. Рецензию на нее можно посмотреть здесь.

В "Некто Гитлер" меня привлекли несколько вещей. В первую очередь, авторский стиль и оригинальные идеи. Все вокруг толковали, что "История одного немца" в этом плане даже лучше, поэтому мимо этой книги я тоже не прошел.

Трудно сказать, какой из трудов Хафнера порадовал больше, но надо признать, что оба заслуживают комплиментов. Во всяком случае, "История одного немца" написана тем же беглым, афористичным языком, из-за которого остается впечатление, что ты не книжку прочитал, а вживую побеседовал с автором. Что-то похожее чувствовалось, когда я читал "Россию в концлагере" Солоневича.

Сравнение с "Россией в концлагере", кстати, уместно не только из-за некоторого совпадения авторских стилей. Построены книги тоже примерно одинаково. В центре внимания — мысли, чувства и ощущения интеллигента, оказавшегося в эпицентре глобального политического катаклизма. Единственное, Хафнер в отличие от Солоневича довольно легко отделался, своевременно сбежав из Рейха, поэтому его приключения не настолько эпичны. Но в этом тоже есть своя изюминка — автор сам подчеркивает, что хотел показать, как живут при нацистах совершенно обычные, ничем не выдающиеся люди. И как они вообще позволили этим самым нацистам сесть к себе на шею.

Логически книга Хафнера делится на три части. Первая — "Пролог" — коротко рассказывает нам о Германии в 1914-1933 гг. На эти годы приходится взросление автора: если в 1914-м ему было семь, то в 1933-м он как раз собирался сдавать на ассесора. Может быть, кто-то скажет, что воспоминания ребенка не особо показательны, но автор изящно подчеркивает, что как раз наоборот — дети Первой мировой через 20 лет дружно подались в нацисты, поэтому изучать их мышление и мировоззрение очень важно. Тем более любопытных наблюдений там и вправду много — например, Хафнер много пишет о том, что воспринимал вместе с друзьями войну как игру, каждый вечер отмечал на карте расположение армий, а потом, в 1918-м, был жутко шокирован поражением. Через годы он, как интеллектуал и сын профессора, сумел разобраться в причинах, а вот однокашники вполне довольствовались теорией "удара в спину". И принялись мстить "предателям".

Вторая часть — "Революция". Там Хафнер изучает обстоятельства прихода Гитлера к власти. Двадцатые автор воспринимает с явной ностальгией, но при этом отмечает, что слабость веймарской политической системы была очевидна уже тогда. По большому счету, объяснение нацистского триумфа у Хафнера сводится к двум пунктам: политической импотенции их конкурентов и успешной пропаганде среди разного рода маргиналов. Тем паче процент таковых в той Германии был нетипично высок — тут не только обычные неудачники, но и солдаты Первой мировой, и банкроты Великой Инфляции.

Третья часть — "Прощание" — самая интересная. И самая злободневная, в том числе для нас. В ней Хафнер буквально по минутам рассматривает сползание Германии и немцев к нацизму. Ведь сам по себе приход Гитлера к власти еще не означал установления диктатуры — Гитлер просто стал очередным канцлером в рамках веймарской политической системы и никаких суперполномочий не имел. 5 марта 1933 года, например, нацисты проиграли выборы в парламент, то есть на этой отметке большинство населения все еще было против них. И при этом уже 1 апреля проводится первая акция по бойкотированию еврейских магазинов, и проводится... без малейшего сопротивления со стороны общества! Немцы, большинство из которых и близко ничего не имеет против евреев, решают не вмешиваться: "ну, это не мое дело", "ну, у меня семья", "ну, среди этих евреев и правда что-то слишком много богачей".

Сам Хафнер нацистов ненавидит. У него с ними не только идейные, но и эстетические расхождения. Хафнер по своей воле не делал бы ничего из того, что хочет режим, и поначалу он думает, что "эмигрировать в себя" действительно получится. А дальше... Дальше он лепечет "я ариец", когда к нему на работу в поисках евреев припираются штурмовики. Он едет на ненавистные военные сборы, чтобы получить доступ к экзамену. Он соглашается надеть там на руку повязку со свастикой — ведь глупо отказываться, сразу пошлют в концлагерь и бороться с режимом не получится. Он вместе с однополчанами слушает по радио Гитлера, а в конце, чтобы "не выделяться", тянет руку в нацистском приветствии...

В общем, автор понимает, что режим не оставляет в покое никого (потому-то он и называется "тоталитарным"). И "эмиграция в себя" невозможна — ты либо по чуть-чуть интегрируешься в эту самую ненавистную систему и невольно начинаешь ей помогать, либо борешься с ней. Третьего не дано — если ты думаешь, что "политика не для тебя и никогда тебя не коснется", можешь через пару лет обнаружить себя сжигающим какую-нибудь деревушку. В полной уверенности, что все делаешь правильно.

5/5

Документальное эссе о построении тоталитарного общества, рассказанное через призму жизни одного отдельного человека. Благополучный молодой человек оказался в самое неудачное время в одном из самых неудачных мест. Между двумя мировыми войнами в центре политических трансформаций: от либеральной демократии до марширующего в ногу тоталитаризма. Постепенно в жизнь вторгается чуждое и совершенно непонятно как этому противостоять.

Меняется социальная реальность и понимание нормы, не получится уйти во внутреннюю иммиграцию, надо принимать деятельное участие во всех творимых мерзостях, демонстрировать энтузиазм и бояться стукачества окружающих.

Тотальное не терпит даже малейшей свободы, залезает во все щели и перемалывает приватность, выставляя напоказ, на осмеяние или экзекуцию. Что такое счастье? Избавиться от необходимости мучительно размышлять, избавиться от собственного мнения насовсем ради принадлежности к стаду.

Книга давно ждала своей очереди, и можно ли найти более подходящее время для ее чтения, чем сейчас?
Ровно те же вопросы - только в другом времени и другом антураже.
Как так получилось, что все происходящее стало возможным? Как так получилось, что лозунги подхватывают неглупые, в общем-то, и хорошие люди? Где та граница внутри простого человека, за которой он перестает принимать решение сознательно? Или это сознательный выбор? Что это такое - коллективное помешательство?
Молодой немец исследовал происходящее по горячим следам, безжалостно препарируя в первую очередь себя самого.
И да, параллелей очень много.
И да, от этого не очень хорошо.
И да, это стоит читать именно сейчас.

Это прекрасное чтение, которое заставляет задуматься и нащупать некие очевидные аналогии с современностью. У меня даже нет слов, точнее их слишком много, чтобы можно было все это выложить на бумагу. Если честно - становится страшно и несколько коробит. Хочется просто засыпать страницу цитатами, чтобы каждый сделал или не сделал свои выводы.

Я очень рекомендую прочитать книгу, если она не зацепит вас с точки зрения близости современному вам миру, то во всяком случае станет отличным проводником в мир, как всем нам кажется, ушедший. А прекрасные комментарии переводчика и послесловие помогут в нем не заблудиться.

"Именно тогда, невидно и незаметно, образовалась и начала расширяться та бездонная пропасть, которая разделила потом немецкий народ."
Книга Себастьяна Хафнера - это попытка объяснить себе самому и окружающим "как мы дошли до жизни такой". Как его страна, его народ, из которого он вышел и с которым связан, оказалась на грани вселенской катастрофы. И не только на грани , но и причиной этой катастрофы. Каким образом народ, переживший ужасы Великой войны, испытавший поражение, не смог извлечь из пережитого урока на будущее и выбрал тот же путь к разрушению.
Автор предпочел покинуть страну накануне катастрофы, потому что отказался быть соучастником преступления. И с этой позиции уже стороннего наблюдателя он пытается подвести промежуточные итоги и сделать какие-то выводы, предвидя, чем все закончится.
Эта книга в комплексе с работами Эриха Фромма "Бегство от свободы", Виктора Клемперера "LTI. Язык третьего рейха" и Виктора Франкла "Психолог в концлагере" дает объемную картину умонастроений германского общества накануне и в процессе Второй мировой войны. Сегодня , на фоне событий происходящих в России и соседних странах, этот опыт кажется бесценным и пугающим одновременно.
Хотя давно известно, что "история учит тому, что ничему не учит", хочется надеяться , что этот опыт не пройдет бесследно...

Предыстория
Книгу эту мне посоветовали лет 7-8 назад. Я ее сразу и купила, но не сразу взялась читать. А потом получилось так, что мне неожиданно понадобился подарок для хорошего друга, и книга эта стала именно этим подарком. Я, конечно, думала купить себе другую, но как это часто бывает что-то не сложилось, что-то наложилось и купила я ее только несколько лет спустя. Читать - опять же - взялась не сразу. Я вообще очень редко сразу начинаю читать купленные книги, сначала они вызревают, ждут своего часа. Вот и эта дожидалась.

О книге
Себастиан Хаффнер "История (одного) немца"
Хаффнер родился в 1907 году, в 1938 иммигрировал в Англию, вернулся в Германию в 1954м, писал для "Stern", "Die Zeit", написал много исторических очерком.
Книга эта - его воспоминания с 1914 по 1933 годы. Он рассказывает о том, как наступила Первая Мировая Война, как он мальчишкой ее пережил (война была далеко, переживания его не физические, а эмоциональные), про сумасшеднее послевоенное время - инфляцию, безработицу, и о становлении Гитлера, первых притеснениях евреев, патрулях СА.
Честно признаюсь, что узнала для себя очень много нового, другое же - известное - увидела в неожиданном ракурсе. Например, Хаффнер рассказывает о пропаганде во время Первой Мировой - 4 года каждый день сообщалось лишь о победах Германии и вдруг, неожиданно, Германия войну проиграла. Никто этого не мог понять. Одновременно же выросло целое поколение мальчишек, которое все эти четыре года воспитывалось в духе побед, обманутое поколение, жаждущее эти победы наконец-то получить. Мне кажется, разумеется наряду с другими факторами, что эта жажда также повлияла на готовность к новой войне.
Не понравилось, что Хаффнер постоянно дистанцируется от немцев. И не только от тех немцев, нацистов, а вообще от всего немецкого народа. А ведь несмотря на то, что он в 38м покинул страну, после войны он вернулся, да и книга называется „История (одного) немца“. Еще не понравилась явная норочитая литературность, будто автор нарочно пытается облогородить, подправить, подшлифовать – биографиям это мешает.

В целом же это книга, которую не стыдно посоветовать, и из которой каждый извлечет для себя что-то.

Измученная хождениями вокруг этой книги Женька берет ее в руки. Отступать некуда, позади ноябрь, нужно отдать все кармические долги и не нести их в новый год.

Только давай без вот этого, упирается она. Мы читаем книгу про нацистскую Германию и видим в ней только нацистскую Германию. Без всяких.

Голоса в голове согласны, они знают, когда надо затихариться и позволить Женьке поддаться самообману.

«История одного немца» — это прям история одного немца и рассказывает о субъективном опыте ребенка/юноши из семьи немецких интеллигентов жить ету жизнь в Германии в течение четверти века перемен. Начинает ее герр Хафнер с началом Первой мировой войны, которая задала ему и его поколению определенный вектор развития (на этот момент ему семь, и он на самом-то деле совсем не Хафнер). Заканчивает описанием 1938 года — без пяти минут эмигрантом, но уже оценившим нацистские порядки

«Частный человек против тысячелетнего рейха» — ну как против, ровно настолько, насколько может быть против жестокой государственной машины человек, у которого свои взгляды на то, что людей с иной формой черепа нельзя жечь заживо, соседнюю страну — присоединять, потому что настроение такое, а политических противников — гноить в концлагерях, и у которого требуют от этих взглядов отказаться. Но он обычные мягонький человек: любит жизнь и своих близких, потому на амбразуру не спешит, то есть никаких ярких суицидальных бунтов, перестрелок и вот этого всего — ежедневная попытка не предать себя, но и не попасть под молох. И потому под порядки системы и представляющих ее штурмовиков Хафнер и его семья по необходимости прогибаются — не хотят сдохнуть раньше времени и получить визу на выезд. Делает ли это их хуже? Гы-гы, говорит голос в голове, как будто, Женя, есть только два стула. Жизнь вроде показала тебе, что стульев в комнате с мягкими стенами намного больше.

Много в книге, конечно, и отвлеченных рассуждений о том, что случилось и как так вышло, что Германия и мир оказались там, где они есть на момент написания (а это, судя по ремаркам автора, середина 1939-го). А еще почему нацистам все-таки удалось очаровать целую нацию, но выкладки эти без избыточных цифр и морализма. Потому что… Ну помните, это все ещё история одного немца-эмигранта, который своими мемуарами хотел подзаработать на чужбине, а не история одного немца-социолога-психолога, который пятьдесят лет провел в архиве.

Получилось ли читать эту книгу чисто как опыт жизни человека в 40-х? Неа. По многим причинам, конечно. Из запоминательного, например, такое выстрелило мне в ногу.

Я боялся только, что в течение этих пяти месяцев, покуда я буду здесь готовиться к экзамену, неизбежно начнется превентивная война западных держав против Гитлера, и я буду вынужден принять в ней участие на неправедной стороне.

«Неправедной? — переспросил отец.— Неужели ты считаешь, что французская сторона была бы для тебя праведной?»

«Да, — решительно ответил я. — В данном случае — да! Обстоятельства таковы, что Германия может быть освобождена только зарубежными странами».

«О боже! — с горечью воскликнул мой отец. — Быть освобожденными зарубежными странами! Да ты сам не веришь в то, что сейчас сказал. Помимо всего прочего, никого нельзя освободить против его воли. Таких примеров не было, нет и не будет. Если Германия захочет освободиться, ей придется это сделать собственными силами».

«И ты видишь какой-нибудь путь для освобождения собственными силами в нынешних условиях?»

«Нет».

«Значит, остается только...»

«Это «значит» нелогично, — заспорил отец. — Один путь перекрыт, но отсюда не следует, что есть другой. Мы не должны тешить себя иллюзиями. Германия после восемнадцатого года только то и делала, что тешила себя иллюзиями. Результатом стал нацизм. Если немецкие либералы и сейчас спасутся бегством в иллюзию, результатом будет власть оккупантов».

«Наверное, это все же лучше, чем власть нацистов».

«Не знаю, — сказал отец, — далекое зло всегда кажется меньше, чем то, которое прямо перед тобой, — но только кажется. Я, со своей стороны, и пальцем не пошевелю, чтобы дать совершиться оккупации моей родной страны».

«Но тогда не остается вообще никакой надежды?»

«Да, — ответил отец, — пока да».

Берегите любимых, мойте фрукты перед едой, постарайтесь в любых условиях не дать убить себя и человека в себе, какие тут еще придумать новогодние пожелания.

Главное при чтении "Истории одного немца" - смутное (и тем лишь более жуткое) чувство узнавания; без прямых аналогий, ну конечно, но всё же узнавания - не самих событий, но закономерностей, механизмов, логики и чувств (в том числе собственных).

Автор, к тому же, говорит из 1939 года, когда его уже покинутая родина стоит на пороге пробития самого последнего дна, никакого выхода не видно - и тон его беспросветно горек; но мы-то знаем, что какая-никакая надежда на лучшее ещё есть. Наверное, она есть всегда.

Хочется цитировать огромными кусками, но лучше просто посоветую к прочтению.

Второй раз за три года я прочитал эту книгу. Со мной такое впервые. Я вообще не перечитыватель, мне всё время подавай новое, неизвестное, чтобы обязательно состоялось открытие. Повторение не так уж давно пройденного считается отдельным удовольствием для некоторых людей. Любимые герои в любимых ситуациях шутят любимые шутки. Мне такое незнакомо, даже наоборот - нет ничего скучнее когда-то смешной, но уже сто раз шученной шутки. Но в этой книге вообще не до шуток и не до радостей.

Радость тут только одна – за маленькое, но прекрасное «Издательство Ивана Лимбаха», которое уловила тот самый «zeitgeist», то есть дух времени и сорвала с этой книгой джек-пот. В выходных данных стоит год издания 2020, но час пробил весной 2022 года. Все бросились её читать, сравнивать и прикидывать: ОНО УЖЕ НАСТУПИЛО ИЛИ ЕЩЁ НЕТ? Или сценарная канва таки может свернуть с проторенного пути? Тогда я жадно поглощал текст, запихивал в себя почти не прожёвывая. Эмоциональное заедание во всей красе, спасибо, что не мучное.

В этот раз чтение стало более рациональным. Я надолго задерживался на теоретических рассуждениях, вникал в персоналии, благо подробные качественные примечания занимают добрую сотню страниц. Книга читалась дольше и обстоятельнее. Над эмоциями возобладал ровный, умеренный, чисто интеллектуальный интерес. Читать в таком режиме для выгула мыслей продуктивно, однако кропотливость быстро утомляет.

Себастьян Хафнер – это псевдоним немецкого публициста, писателя, историка Раймунда Претцеля. Псевдоним пришлось взять не от хорошей жизни. Претцель эмигрировал из фашисткой Германии в Англию и написал эту книгу воспоминаний ещё до начала второй мировой войны. (Текст удивительно прозорлив! Откуда он всё знал наперёд?) В Германии осталась его семья и, чтобы не подвергать её риску, необходимо было скрыть настоящие имена. Хафнер пишет книгу в тридцатилетнем возрасте. Начинает со своего детства, когда в его семь лет началась Первая мировая война. Ну и покатилось вплоть до середины тридцатых: через позорный Версальский мир, буржуазно-демократическую революцию, Веймарскую республику, инфляцию и обнищание - к Третьему рейху. Уже в названии указана оптика – это взгляд частного человека, который против фашисткого государства. В тексте показана фактура времени, но не сказать, что сильно яркая. Хафнер рассказывает о своей жизни – аполитичного замкнутого эстета-интеллектуала, который учится по наставлению своего отца на юриста. Старается добросовестно выполнять свою работу, пока позволяют обстоятельства, ведёт умные разговоры, пока можно и тревожно оглядывается на улицах (Не нарваться бы на фашистов, чтоб не пришлось вскидывать руку в приветствии. И вскидывал (ненавидел себя, но тем не менее), а что делать.)

Фактуру рядовой жизни автор расковыривает и обнаруживается под ней слой из размышлений, обобщений и формулировок. Это для меня самое интересное в книге. Откуда всё началось? Почему? Что в основе зарождения фашизма? Здесь проявляется главный талант Хафнера – объяснять сложные общественные механизмы и явления достаточно внятным языком. Я не назвал бы его простым, сложность мысли не позволяет, иначе будет примитив. В ход идут и чисто литературные приёмы. Недаром автор считал свою книгу прежде всего романом. Жанр здесь и правда не до конца ясен, куски беллетристики варьируются с эссе. Согласитесь, это очень по-современному.

Разбирать идеи автора – это работа для каждого читателя. Могу лишь сказать, что некоторые мысли сегодня звучат устаревшими (ну или просто мне не близки). В частности, автор напирает на своеобразие, чуть ли не генетическое, немецкого народа. Мол, идея фашизма у них в крови. Получается, что Хафнер и Гитлер стоят на общей идейной платформе генетической врождённости? А вот идея разделения родины и государства мне наоборот близка. Хафнер готов перестать считать себя немцем, отказаться от своей идентичности, поскольку всё немецкое растворилось в фашистском государстве. Новой Германии только предстоит возродиться, как и новым немцам. В этом и есть истинный патриотизм. Тут есть о чём подумать. Вообще эта книга хороший массажёр для нейронной активности.

Уже много позже, после второй мировой, Хафнер написал смысловое продолжение, комментарий к эпохе под названием «Некто Гитлер» (понятно о ком). «Издательство Ивана Лимбаха» в 2023 году издала и эту книгу. Она у меня теперь тоже есть. И пока ещё свежи в голове события тех лет, нужно добавить красок на картину. И «Некто Гитлер» мне в помощь (чур меня, чур).

P/S "Для всего пригодный человеческий материал" - это короткая цитата мне врезалась в мозг. Сразу пахнуло Филипом Зимбардо и стэнфордским экспериментом.