Waiting for the Barbarians

Это я вам доложу такая странная книга, что меня бросало то в одну сторону, то в другую...в один прекрасный ночной час голос Ирины Ерисановой очаровал меня интонацией. В нем я услышала шепот песка и мягкий перестук неподкованных копыт низкорослых рыжеватых лошадок. И эти ворота небольшой крепости в богом забытом месте, на окраине Империи, и двор, с распахнутыми настежь дверями казармы...ленивый жаркий ветерок, тоска и поиски...

Спокойная размеренная жизнь поселения и возбуждённо-нервная судорога империи, сонный покой размеренности и нетерпеливое ожидание войны, человечность и бездушие, личность и государство - все это подвешено в совершенно безвоздушном пространстве, вы имеете возможность выбора: подвязать к любому историческому фону или избежать конкретики.
Лишь только городок-крепость, сонно существующий, на окраине и варвары, укрепившиеся в сознании жителей Империи гораздо более прочно, чем в степях, раскинувшихся безбрежно за пределами. Угроза существующая лишь в воображении горстки людей, интересы государства, обрекающие невинных людей на унижение и гибель.

Был ли он Праведником? Нет...
Был ли он Грешником? Безусловно...
Но он не был Палачом и был человеком. И как каждому, не потерявшему облик человеческий, ему были свойственны сомнения.
Ему повезло провести в маленьком пограничном городке тридцать лет в должности судьи. Тридцать лет спокойствия и ежедневных забот, он любил женщин, ел, спал, пытался быть справедливым законом, верил в особое течение жизни и любопытствовал о прошлом, не был скуп и ждал, когда закончится срок его службы. Медленное беззаботной течение жизни сделало его наблюдателем и он стал искать истину не в большом мировом, но в человеческом смысле.

Ему не повезло, что его старость совпала с моментом изменения политики Империи.
Чрезвычайная ситуация - причина прибытия отряда тайной полиции во главе с полковником Джоллом для поиска и пленения варваров. Удачные экспедиции, виновные и невинные, бредущие цепочкой, череда пыток и унижений, развращение жителей города безнаказанностью, страхом перед вторжением и зрелищем чужого бессилия...
Размеренный, античный образ жизни судьи прерывается за невозможностью - перерастая в бунт, утверждающий своё право.
Был ли он похож на битву с мельницами?
Не думаю!
Он боролся со своими страхами как умел, не переступая грань между человеческим и звериным. Он не испытывал ненависти к своим мучителям, искренне пытался познать их... Он не оставил свой город даже в момент, когда все покинули его. Преданный жителями в минуты заключения, однажды познавший смерть и влачащий жалкое голодное существование - он стал единственной надеждой и силой оставшимся.

На редкость пессимистичная книга, с самых первых страниц которой понятно , что речь идёт о смирении перед судьбой и об очищении, рецепт которого нам так и не дано узнать в словесной форме. Размышления старика, малопригодные для придания остроты конфликту - приобретают масштабность вселенской катастрофы.
А вывод все так же неутешителен...

В тишине, воцарившей внезапно, смутно представляю себе театральную постановку, очень такую минималистичную, практически на два человека, с чем-то таким неосязуемо движущемся на заднем плане...танец, не танец...не знаю. Именно на сцене это может смотреться так как звучит до сих пор в моей голове, отстранённым, но полным трагизма рассказом человека, попавшего под колёса имперской истории...

Уже стемнело – а не видно варваров.
Зато пришли с границы донесения,
что более не существует варваров.

И как теперь нам дальше жить без варваров?
Ведь варвары каким-то были выходом.

Сильный роман, чтение которого оказалось нелёгким. Мне был близок страх нападения, ожидания войны, которым пропитаны страницы. Было жалко судью, самого здравомысляющего человека, варваров, которые пережили пытки и издевательства из-за чужих фантазий, и обычных граждан страдающих от бесчинства солдатни. Грустно, от того, что для города всё так закончилось, хотя судья предупреждал о таком исходе. Хочется, чтобы в мире было как можно меньше таких людей, как полковник Джолл, придумывающих врагов и нападающих на мирное население, и побольше таких как судья, добрых, порядочных, думающих, не следующих слепо системе. Жаль, что его попытки протестовать против жестокости и насилия, попытки донести до горожан истинное положение вещей, сделали его самого жертвой...

Метафорическая история об охране империей своих границ. Написанная с точки зрения чиновника приграничного города. Который представляет собой личность, склонную к размышлениям о том - о сем. Возникает резонный вопрос, а насколько реальна угроза нападения со стороны кочевников? В любом случае, империя предпочитает держать приграничный город «в тонусе» и имитировать бурную деятельность по выявлению сигналов возможного нападения. Для надзора и для оценки возможной опасности из столицы периодически присылают офицеров из Третьего отдела.
История эта универсальна и практически «повисает» вне времени и пространства.
И именно эта ее особенность, к сожалению, не позволила мне насладиться текстом в полной мере.

Дело в том, что в последнее время у меня возникают проблемы с восприятием текстов в жанре вроде магического реализма. То есть чего-то очень метафорического или сказочного.
Потому что когда я читаю повествование о чем-то более или менее современном, то я отношусь к тому, что читаю, как к тексту, написанному взрослым человеком, моим современником, и применяю к нему соответствующие требования и подхожу с определенными критериями...
Но вот когда я читаю нечто, написанное на сказочный манер, но при этом не для детей и типа как на серьезных щах, с вкладыванием кучи завуалированных смыслов и аллюзий, которые мне типа как предлагается расшифровать, то я ощущаю, что у меня... сбиваются настройки.

Когда это происходит и где? Нет ответа.
В романе описан какой-то совершенно элементарный и устаревший быт, не позволяющий сделать вывод ни о времени, ни о географическом расположении. Людей занимают вопросы, которые могли занимать человеческие умы, например, в 19 веке, а то и раньше.

Меня не покидало ощущение, что передо мной, словно в театре, разыгрывают нечто вроде представления, и актеры используют такие по сути ничего не означающие слова как империя, варвары, казарма, граница, «третий отдел», судья и так далее.

Ну, и замечу, что одним из центральных вопросов — кроме вопроса о взаимоотношении страны с варварами, на чьей земле империя нынче размещается - становится, как и в романе «Бесчестье»... Человеческая похоть и мужское желание. Именно об этом, не переставая, размышляет главный герой, на разные лады анализируя свои не вполне обычные отношения с "варварской" наложницей и сравнивая их со своими прошлыми и настоящими связями с другими женщинами

Флэшмоб 2015 2 из 16
Просидел за этой книгой весь прошлый день. Читал как заворожённый, не обращая внимания на происходящее вокруг. Давно так книги меня не захватывали. Произведение, отмечу сразу – на любителя – любителя проникновенной интеллектуальной литературы, тех, кто не боится откровений. А всё «Ожидание варваров» в сущности из них и состоит.
Повествование ведётся от лица судьи – управляющего затерянного провинциального города, где-то на самом краю Империи. Известия доходят сюда крайне редко, оттого местные жители предоставлены сами себе. Жизнь кипит своим ключом: люди живут в мире и согласии, даже тюрьмы как таковой нет, иногда в город приходят нищие рыбаки, торгуют и снова исчезают. Оттого известие об угрозе варваров звучит в этом крае как-то странно, а когда приезжает некий чиновник из Третьего Отделения и наводит свои порядки – местные наивные людишки проникаются настоящим страхом в купе с идолопоклонством. Именно этим скорее и объясняется то резкое изменение во нравах обитателей, что происходит к середине роман – люди попросту боятся.
Книга наводит на множество мыслей и размышлений. Кутзее будто играет со своим читателем. Много тайн и загадок, рождающихся в голове главного героя, рождающихся, в сущности, из пустоты ожидания. Кто из них варвары: те, что просто живут пусть по низменным, непонятным цивилизованным, но собственным обычаям, или те, кто пытается навязать страх, кто не считается ни с чем и способен добиться признаний в чём угодно с помощью нечеловеческого насилия? Главный герой, вроде, совершает лишь хорошие поступки – берёт под собственный приют покалеченную Джоем варварку и пытается искупить, как ему кажется, чужую вину Империи. Но ведь он сам – её представитель. Он прячется в своём доме за толстыми стенами, пытаясь укрыться от криков допрашиваемых, винит приезжего, но ничего ровным счётом не предпринимает. А что он может, в сущности, противопоставить. Видимо, это противоречие и ставит во главе романа автор. Противостояние Империи и мелкого судьи – или отсутствие этого самого противостояния.
Империя постепенно поглощает всех, достигая даже самые отдалённые крепости, и никакая Пустыня это остановить не сможет – может быть людей, но не Империю. И вот уже из уважаемого управляющего Судья сам превращается в обвиняемого – жертву Империи. Только при всей его надежде на скорый суд, где он с лёгкость может добиться справедливости – его не будет и приговор уже вынесен – некогда уважаемый человек стал посмешищем, издевательства над котором призваны развлечь Третий отдел, а заодно и испуганную толпу.
Но жизнь всегда делает полный оборот…
Мы не получаем в сущности ответ ни на один вопрос, хотя Кутзее уже практически подходит к этому на каждой странице. Наверное, автор специально оставил тему открытой, намекая на вечную её актуальность. Не зря время и даже место действия остаются читателю непонятными. Подобная ситуация могла вполне состоятся как во времена глубокой древности, так и в сегодняшние дни... Варваров, как говориться, и на весь следующий век хватит.

✎Общее впечатление от книги. Книга, которая спустя время заставит понять какой это шедевр.
✎Сюжет и повествование. Место действия некая великая Империя (автор решает оставить ее безымянной) ведет войны с кочующими племенами. Автор расскажет о жизни судьи в отдаленном приграничном поселении и той самой войне.
✎Свои ощущения. Еще одно первое знакомство с автором, причем не простым, а Нобелевским лауреатом.
Сам роман (84 место) вошел в список 100 лучших романов всех времен, составленный в 2003 году газетой The Observer.
Однако, как все книги таких крупных титулованных авторов, произведение не отличается простой и разовостью восприятия.
Тягучесть повествования, да еще и через призму взрослого, частично уставшего от жизни, пожилого служащего вводит читателя в определенное меланхолическое состояние.

Динамика отсутствует. Перед нами жизнь в отдаленной приграничной заставе

Но изобилие внутренних размышлений, оценки происходящего засасывают, заставляя экстраполировать на события современности. Кажется, что Кутзее описывает историю вне времени. Проходят века, а принципы правящих верхушек неизменны.

Наш судья проникается к кочевому народу посредством длительного проживания на заставе, но сломать выстроенную модель не под силу одному человеку.
Удивительно, как герой достаточно трезво оценивает себя на протяжении всего романа, не стараясь омолодиться:

У романа есть замечательная экранизация*. Однако, она справедливо неоценена. Режиссеру сложно передать всю эмоциональную гамму внутренних диалогов. Поэтому фильм создает впечатление обрывочности и поверхностности, несмотря на великолепный актерский состав. Советую её к просмотру только после знакомства с книгой.
Читать или не читать? Прекрасное произведение, заставляющее мыслить. Всю его мощь оцениваешь постепенно. Ну и, безусловно, многие смогут ответить себе, так каких же варваров мы ждали?

В небольшом городишке живет судья, уже можно сказать преклонных лет. Мне хочется назвать это место деревней, настолько оно маленькое, жители ведут спокойную жизнь, ни кого не трогают. И вот в один из дней проходит слух, что на город должны напасть варвары. На подмогу приезжает полковник Джолл со своими солдатами. По дороге им удается захватить нескольких варваров. По описанию они мне больше напомнили цыган. Но полковнику мало того что они пойманы, он начинает их пытать и убивать. За всем этим в стороне наблюдает судья. Он очень внимательно наблюдает за каждым привезенным пленным. У одной женщины сильно плакал грудной ребенок и вот уже сутки как его не слышно. Когда подошли к ней, то увидело мертвого ребенка, которого с трудом у нее забрали. Судье не нравятся методы полковника, поэтому после его отъезда он забирает к себе лечить девушку-варвара, которая после пыток осталась практически слепой. Впоследствии он отвозит ее в свое племя. Радостный, возвратившись домой, что сделал хорошее дело, он становится обвиняемым в измене. Сначала он думает что эта какая то ошибка и к аресту относится с иронией, но скоро понимает, что шутить ни кто не собирается.
Половину книгу мне было скучно и неинтересно читать. Уж очень мне показался сухим язык написания. Но вторая половина книга не может оставить равнодушной. Люди жили в страхе прихода варваров, а как вели себя солдаты? Хуже варваров. Бедные рыбаки строили себе хижины, или шалаши из подручных материалов, ради хоть какого-то укрытия над головой, а приходили к развалинам. И это продолжалось все время, пока солдаты «охраняли» городок от варваров. Солдаты могли зайти в любой дом, магазин и взять что им угодно. А кому жаловаться? Этим самым солдатам? В «ожидании варваров» люди сами стали варварами(((.

Беспощадный, сильный, серьезный и умный роман – размышление. Роман – исповедь. Роман – попытка понять себя и окружающих.

Палящее солнце, бескрайняя пустыня, песок, дюны, бури, пыль, проникающая всюду и скрипящая на зубах. И вместе с тем речь идет о небольшом городке, бывшем когда-то раем на земле. Перед нами городской судья, ищущий спокойной жизни в спокойное время. А вот Империя решает диктовать свои законы и беспечному, тягучему и неспешному существованию приходит конец. Мирные жители начинают жить в вечном страхе и ожидании варваров.Только вот где они эти варвары? Не торопятся что-то, да и незаметно, что претендуют на их клочок земли. Все что им нужно, это чтоб их не трогали, к ним не приближались, их боялись на расстоянии. Зато великая Империя разворачивает целую военную кампанию против них. Совершает набеги и хватает пленных, которых мастерски допрашивают, причиняют боль, делают уродцами. Всех. Без разбора. Зачем о чем - то думать!? Зачем включать человечность и понимание? Зачем!? Зачем!? Зачем!?

Изувеченные люди, искалеченные судьбы. Разрушенные оазисы, разграбленные людьми Империи. Страх, тоска, нагнетание, беспощадность, непонимание. Крушение мира и иллюзий. И единственный человек, открыто восстающий против этой системы, агрессии, жестокости. Люди – Звери. И очень сложно понять и принять, что после того, что они делают с себе подобными, они могут спокойно дышать полной грудью, есть, получать удовольствия от жизни и открыто улыбаться этому миру. Мерзко и гадко. Охватывает гнев и ярость. И тут же ощущаешь кожей глухое бессилие судьи, видящего всю эту картину воочию.

Очень тяжелая вещь. Она давит на читателя всей своей беспощадностью, несправедливостью, жестокостью. Она выворачивает наизнанку хищническую натуру людей и напоминает о том, что люди все те же. Ничего не меняется с течением времени и со сменой поколений. И это удручает. Да и забыть ошибки прошлого, пусть и погребенного песком и землей невозможно. Да и новый рай на земле не построишь.

С первых страниц книги я подумала, что книга абсолютно не моя. Казалось, что автор заложил в них смысл до которого я ещё не доросла и что своим умишком мне не понять, что мне хотят показать и рассказать. К слову такое случилось у меня лет десять назад с произведением "Мастер и Маргарита" М. Булгакова. До сих пор я не могу и не хочу возвращаться к этому произведению. Со всех сторон говорят, что оно такое великое и мне уже кажется, что либо я совсем тупая либо вокруг у всех принято говорить, что это шедевр. Пошла посмотреть кто написал данную книгу и, конечно же, от слова лауреат Нобелевской премии мне стало опять не по себе. Весь мир признал работу данного автора, а я сижу и думаю, что похоже со мной опять что-то не так.

Всё-таки засев за книгу я решила, что нужно дать шанс себе и книге. Благо страниц не так уж и много.

Дж. М. Кутзее рассказывает нам о старом чиновнике-судье, который управляет небольшой крепостью на приграничной территории. Ему нравится его спокойная и упорядоченная жизнь. Всё идёт своим чередом, но приезжает полковник из третьего отдела какой-то там службы Империи и жизнь этой крепости и нашего главного героя кардинально меняется. И тут мы уже начинаем рассматривать под лупой открывающуюся нам тему варваров, которые хотят забрать свои земли обратно, отнятые у них Империей.

Соглядатаи Империи берут в плен всех кого видят и жестоко пытают, но нам не показывают сам процесс, а только дают взглянуть на итог этой жестокости. Здесь впервые я начинаю понимать, что я что-то всё-таки понимаю. К сожалению в нашем мире есть люди у власти, которые любой ценой добиваются поставленной цели - и не важно, что страдают невинные люди абсолютно не относящиеся к делу, за которое их наказывают. Главное показать, что ты важен для Империи и заодно потешить своё властолюбие ценой чужих невинных жизней.

Тут у нашего главного героя, как и у любого нормального человека, включается чувство справедливости и понимание, что происходит что-то неправильное и жестокое. Человек сначала маленькими шагами, а потом разгоняясь, начинает идти против системы. Он в ужасе от происходящего и видит, что все всё понимают, но не находит ни в ком поддержки. Люди, как таковые, слишком слабы и бояться менять свой уклад жизни. Смотрят, опускают глаза и проходят дальше. Лишь бы их это не коснулось, а там будет что будет. Знакомо , не правда ли?

Как только система ломает нашего чиновника-судью всевозможными физическими и моральными способами, то мы видим как толпа живущих в крепости людей начинает обходить его стороной, ненавидеть, избегать и отказывать в любой малейшей помощи. А всё потому что есть в нас, людях, инстинкт самосохранения и мы любим держаться подальше от того, что практически весь социум считает ошибкой.

На протяжении всей книги мы наблюдаем за постоянно меняющимися мыслями главного героя. Из ранее прочитанных мною рецензий других читателей всех раздражали его размышления. На самом деле то, о чём думал и в чём сомневался наш герой целиком и полностью отражает то, что у нас в головах. Неужели кто-то ждал, что судья будет думать только о хороших и справедливых вещах как рыцарь на коне? Он на протяжении всей книги подвергался унижениям, страдал и через свои мысли показывал нам, что человек может сомневаться в том, что он делает. Может поддаться и признать, что всё, что он делает зря и вернуться к прежней спокойной жизни? В нужный момент нужно закрыть уши и глаза и всё будет хорошо? Сможет ли человек так жить? Любой человек не идеален. Мы с вами тоже.

Далее я хотела бы остановить своё внимание на варварах. На протяжении всей книги происходит волнение, что варвары нападут на крепость, убьют и изнасилуют людей, заберут весь скарб и конечно же земли. Но что мы видим? Солдаты, которые пришли защищать людей в крепости, ведут себя как те самые варвары. Они жестоки, пьют как не в себя, спят с девками и в конце, боясь за свою жизнь, обворовывают всех и уезжают, бросив людей на произвол судьбы. И да, только сейчас толпа понимает, что их обманули и просто-напросто бросили умирать. Вопрос: так кто же те самые варвары?

Мы ждали варваров всю книгу, а они оказались у нас под носом! Мы смотрели на них, но не понимали, что это они!

Касаемо женской части книги. Страсть к изувеченной девушке можно понять. Это своего рода замаливание перед грехом - пусть и в таком странном виде. Здесь поднимается тема любви, вожделения и просто желание почувствовать тепло, которое может дать женщина. Если судить поверхностно, то да, это мерзко и грязно. Но если понять глубину человеческой души, то мы видим голую правду. Мы все такие, просто никому это не показываем и стараемся отрицать.

Да, в книге нам представлен совсем не динамичный и яркий сюжет, но автор как раз даёт нам в неспешной форме подумать над рядом проблем, которые испокон веков присутствуют среди людей. О многом я здесь не рассказала, но тогда эта рецензия растянется ещё на много строк.

Я думала, что я не доросла до этой книги, но продираясь через мысли главного героя я всё лучше понимала, что со мной всё в порядке.

Есть Империя. И на ее дальней границе, в небольшом городке-крепосте, течет жизнь. Мирная, тягучая и спокойная. Городок тот на краю пустыни. Иногда в него приходят варвары. Поторгуют и уйдут.

Но Империи не нужно спокойствие. Оно и так длилось слишком долго. Ей нужен враг. Внешними врагами стали варвары. Расквартированный в городе гарнизон совершает набег на кочевников. Почему? Потому что они совершенно точно, даже наверняка, готовят нападение на Империю.

Пленных приводят в город и допрашивают. Жестоко. После «признательных показаний» кочевников отпускают. Но в городе остаётся девушка. Её искалечили и она не может идти. Судье становится жаль девушку и он берет ее к себе.

Он не хочет участвовать в безумии, охватившим город. Он не противостоит, но и не поддерживает то, что происходит.

Но империи нужен не только внешний враг. Но ещё и внутренний. Таким врагом становится судья. Он посмел проявить человечность к варварам, к тем, к кому так старательно разжигается ненависть в Империи. Значит он с ними в сговоре.

Борьба с врагом внутренним, с предателем Империи, особенно когда она в опасности, позволяет закрыть рты всем несогласным. Жестоко, как говорится, по законам военного времени.

В начале книги думаешь, что варвары — это те самые кочевники, страх к которым нагнетается весь роман. Страх. Для читателя он нагнетался несколько страниц, а для персонажей — несколько лет. Вторжения варваров ждали и боялись. И вот, нападение «предотвращено».

Но страх уже живет в душах людей, он проник им под кожу. Они уверились, что те, кто живет «за стеной» враги. И поэтому по отношению к ним всё оправдано. И к тем, у кого другая точка зрения тоже. Любая жестокость теперь допустима, любое насилие. А человечность и справедливость, законность и милосердие — предано забвению. И если обернуться, посмотреть по сторонам, то окажется, что варвары не где-то там, за стенами крепости.

Так кто же в книге на самом деле варвар? Кочевники или «цивилизованные» люди, утратившие всякое здравомыслие, готовые на любую жестокость из-за страха в борьбе с кочевниками?

В каждом человеке «спит зверь», но лишь от самого человека зависит каким этот зверь будет и дать ли ему вырваться наружу.

Очень сильное антитоталитарное произведение. Читать было трудно и приходилось время от времени от него отдыхать.

Интересное всё-таки произведение у автора вышло, ну это если посидеть, подумать, потому что если смотреть чисто поверхностно, то это абсолютно статичный роман, где по сути дела нет интриг, разборок, каких-то ещё вещей, всё словно застыло в воздухе. Но вместе с тем, это достаточно узнаваемые вещи.

Представьте себе некое государство – город, которое управляется магистратом, не так важно где оно находится, важно другое – то что люди там живут в постоянном страхе и ожидании нападения. Плюс ко всему, магистрат уже привык быть местным царьком и по сути делает то, что заблагорассудится. Что-то мне вспомнилась история из «Кругосветный атлас маяков», где вот один такой же самопровозглашённый правитель два года устраивал террор и запер на маяке женщин, регулярно избивая и насилуя их. Ну ровно до тех пор, пока женщины не объединились и не убили этого деспота и тирана. Вот и здесь, терпение у населения лопнуло.

И ведь это актуальненько и на все времена и не важно что там ожидается. Нападение варваров, смена власти или ещё какие-то вещи, всё это напряжение в конце концов прорвётся в народные массы и примет порой ужасающий характер.