Waiting for the Barbarians

Южноафриканский писатель Джон Максвелл Кутзее, лауреат Нобелевской премии по литературе с самой, на мой взгляд, загадочной формулировкой, пишет исключительно идеологические романы. Или, если хотите, романы об идеологии. О чём или о ком бы он ни писал. В романе «Осень в Петербурге», главным героем которой является Ф.М.Достоевский, основной темой оказывается идеология анархизма. Переживающий душевный и жизненный кризис профессор словесности, главный герой романа «Бесчестье», позволяет автору завести с читателем (или с самим собой?) разговор об идеологии апартеида, в данном случае – в Южной Африке, но в принципе всё равно где.

Вот и роман «В ожидании варваров» (1980) тоже посвящён идеологии – идеологии империи как явления, духовного самосознания, политического поведения и бытовых взаимоотношений с внешним по отношению к империи миром.

Жила-была одна Империя. Без имени и местонахождения. И даже без времени. То есть время-то в Империи текло, как ему и положено и с положенной ему скоростью, но вот когда именно оно текло, Кутзее не уточняет. Просто Империя – и это самое главное, с точки зрения писателя. Ведь все империи занимаются одним и тем же делом: приращивают, а если проще, то просто завоёвывают новые территории, а потом из всех сил эти самые территории охраняют от кровожадных варваров, которые когда-то именно этими территориями владели. Так было в античные времена, так есть и сейчас – в наше толерантно-гуманное время. (Судя по отсутствию каких-либо механизмов, в частности автомобилей, но наличию погон на мундирах бравых военных, думаю, дело происходило веке в этак девятнадцатом. Но повторяю, это совершенно неважно с точки зрения смысла книги.)

Место действия романа – пограничная провинция Империи, а точнее – Город, он же центр этой самой провинции. За городскими стенами простирается голая степь, формально принадлежащая Империи, а по сути – ничейная земля, по которой время от времени перемещаются граждане Империи и варвары. Варвары – с целью продать свой товар и прикупить съестного, граждане Империи – исключительно в прогулочно-развлекательных целях: половить рыбки, поскакать на лошадках и прочее, далеко в степь однако не удаляясь – страшно. Страх перед варварами у горожан в крови, их так учили сызмальства, рассказывая страшные байки о варварских зверствах, мало похожих на правду. Так и живут они годами, десятилетиями, иногда веками – до поры до времени, однако.

Гилберт Честертон с чисто английской иронией определил исторической путь ЛЮБОЙ империи: «Такова судьба империи: Победа над варварами. Эксплуатация варваров. Союз с варварами. Победа варваров». Лучше не скажешь, да и кому лучше что-либо знать об империях, как не англичанину. В книге Кутзее Империя зависла где-то в историческом промежутке между союзом с варварами и их победой. Неустойчивое такое равновесие: одно неосторожное движение – и всё полетит в тартарары. И это движение Империя делает с лёгкой руки своей бравой армии, этих душек военных, которые явно застоялись и хотят оправдать своё безбедное существование, а заодно напомнить о роли армии в деле процветания любой империи.

Я так долго рассказываю всего лишь о завязке сюжета, этого исходного импульса действия книги, заявленного на первых двух страницах и анонсирующего, казалось бы, повесть о набегах и возмездии, войне и мире. Но нет, название книги полностью оправдывает сюжет: Город в ожидании варваров. И пока горожане ждут варваров, в начале книги с надеждой, что доблестная армия вернётся из похода с пленённым врагом, в конце – с ужасом и чувством обречённости, главный герой книги, престарелый Судья, размышляет о жизни – своей, горожан, варваров, а главное – Империи: «Почему мы утратили способность жить во времени, как рыбы живут в море, а птицы – в воздухе; почему мы разучились жить, как дети? В этом повинна Империя! Потому что она создала особое время – ИСТОРИЮ. Тому времени, что плавно течёт по кругу неизменной чередой весны, лета, осени и зимы, Империя предпочла ИСТОРИЮ, время мечущееся зигзагами, состоящее из взлётов и падений, из начала и конца, из противоречий и катастроф. Жить в ИСТОРИИ, покушаясь на её же законы, — вот судьба, которую избрала для себя Империя. И её незримый разум поглощён лишь одной мыслью: как не допустить конца, как не умереть, как продлить свою эру».

Так и хочется добавить классическое для книжной аннотации предписание: книга предназначена для… Так вот, по моему убеждению, данная книга предназначена для так называемых государственников, потому как никто лучше Кутзее не сказал об этой странной для развития человеческой ЛИЧНОСТИ идеологии: сначала государство – потом человек, сначала Империя – потом её граждане. Конец Империи – конец ВСЕМУ! Так при чём тут отдельная личность? Кому она нужна без Империи, сами-то подумайте! Существование без Империи – это существование без солнца, воды, воздуха. Это конец ВСЕМУ! А вы всё о личности!..

Отсюда и отношение с подданными (раньше их часто называли верноподданными, но с верностью, как оказалось, всё так неопределённо, что первая часть слова постепенно стала отмирать в лексиконе приверженцев этой идеологии): жестокость по отношению не только к открытым врагам, но и к сомневающимся или только позволившим себе усомниться. Отсюда проистекает и та самая знаменитая «новая наука жестокого обращения с людьми, позволяющая ставить их на колени и убивать опозоренными и униженными в собственных глазах».

И горе интеллигенту, выведшему главную формулу своего существования: «Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на себя. Не на других». Кто не с нами, тот против нас, — всем знакомая и, к сожалению, очень живучая формула низводит главного героя до положения изгоя. К счастью есть такие люди: их можно убить, но сломить их дух нельзя. Судья – не борец и не проповедник, он просто думающий человек, который пытается осмыслить происходящее с ним, Городом, Империей и выносит горький приговор не только жестокой политической системе, но и своему бессилию перед ней. Человек слишком беспечен, а потому слаб и беспомощен в трудные времена: «Но я ведь мечтал увидеть совсем другое. Ухожу, чувствуя себя очень глупо – со мной такое бывает теперь часто, — как человек, что давным-давно заблудился, но упрямо тащится по дороге, которая, возможно, не приведёт его никуда».

Так заканчивается эта по-кутезеевски грустная, загадочная и совсем не оптимистичная книга. Но по прочтении её очень хочется что-то изменить, пусть не в мире, так в себе самом.

Джону Кутзее удалось меня приятно удивить. Я ожидала от этой книги гораздо меньшего и получила разочарование наоборот.

Вечная проблема противостояния Империи и чужаков описана изнутри: герой - не замученный и гонимый варвар, пытающийся выжить, а сытый, довольный и лояльный к власти гражданин. Как только этот самый гражданин начинает активно наблюдать, думать и сопоставлять факты, в его безмятежную жизнь врывается хаос. Любовный конфликт маскирует собой конфликт социальный. Ничего нового для литературы, но оставляет приятное впечатление - плавное течение повествования, красочные описания и (что редко наблюдается в современной литературе) не хромающая логика. Книга живая, несмотря на чересчур правильного героя. Форма притчи позволяет автору играть штампами, как ему угодно, поворачивая то так, то эдак. И горячий ветер пустыни, и грязь человеческих душ оказываются не такими уж банальными. Еще бы перевод подчистить, так вообще бы конфетка вышла.
И пусть автор пальцем тыкает, кто плохой, а кто хороший (чтобы никто не сомневался), а "мудрые мысли" и сюжетные повороты весьма очевидны и порой скрипят песком на зубах - это весьма органично вплетается в повествование.

P.S.: Я думаю, аннотацию к этой книге в издательстве написали крайне неудачно. С одной стороны, сразу на читателя вываливается все содержание, а с другой - не упущено нечто важное, что делает эту роман непохожим на другие.

Представляете, пришли Вы в картинную галерею и видите там огромное живописное полотно во всю стену. на нем все - и дома, и животные, и люди и закат и пальмы... Красота. А рядом висит небольшой набросок, где автор несколькими линиями выразил состояние - радость или горе, бурю или штиль, день или ночь. И вроде всего лишь карандаш и несколько линий, а так многозначительно, что глаз не оторвать и понятно без объяснений.
Собственно данный роман Кутзее (нового для меня автора) и был таким карандашным наброском для меня, в нем нет ярких деталей, он для меня именно графичен, в нем нет витиеватых рассуждений, короткие сухие предложения.
И при этом несчастные 280 страниц я читала долго, даже не знаю почему.
По сути я так ничего и не узнала об империи, да и о городе мало, уклад жизни показан схематично, есть судья, военные, крестьяне, рыбаки, есть пытки якобы варваров, женщины, которые готовят и убираются в доме, где живет судья, причем дом вроде как многоквартирный и тюрьма там же находится. По описанию я плохо представляю город, мне не хватило описаний, мазков, красок.
Сам судья ни плохой ни хороший, не белый, ни черный - серый. Важнее нам его внутренняя жизнь, чем внешняя, человек мучается от того, что не сделал и от того, что сделал тоже мучается. Он ни красив, не умен, обычный человек, в которого вложили какие-то принципы, они рушатся как карточный дом, у меня не было особой симпатии, но и антипатии тоже.
Много мыслей - кто судьи? Кто варвары?о том как уничтожает система, книга заставила задуматься, но не задела за живое, ни плакать, ни злиться не получилось, умная проза, в которой мне не хватило красок.
Если этот набросок висит в галерее значит он чего-то стоит??Нобелевская премия, как знак качества.
Но..знаете в художественной школе мы рисовали эскизы к будущей картине, эскиз здесь автор оставил без будущего полотна.А я хотела бы увидеть картину маслом во всю стену. Мало деталей, есть мысли. но все слишком кратко, мир не раскрыт, я все-таки любила живопись, а не графику. Книга суха и графична. Поставить высшую оценку не могу.

В большинстве своем люди - примитивные существа. Они боятся всего нового, а ведь стремление к открытиям есть прогресс человечества. Но не буду отклоняться от темы сильно глубоко. Я иду к тому, что если происходит какая-то провокация, неизвестно от кого, самая параноидальная профессия (даже не ФСБ) военные начинают перекладывать ответственность на тех кого не понимают. А то что они не понимают сразу начинают бояться. И вместо диалога сразу начинают стрелять, а потом спрашивать. Вот также и в этом произведении: кто-то украл скот, кто-то попортил поля, крестьяне кого-то видели. но не опознали. По-любому виноваты варвары. Племена, на чью землю пришла имперская колония. А зачем разбираться проще же уничтожить первую попавшуюся в голову цель авось и правы, потом решим. А кто не с нами тот против нас. Уж сколько книг фильмов про это написано снято, а мир не меняется. В итоге вояки посеяли панику в гражданах, что варвары вооружаются и скоро придут захватывать, а на деле никто не шел, а пытавшиеся их (варваров) захватить и истребить получали по щам. Что касается главного героя - судьи, он единственный пытался проявить здравомыслие. Единственно не понятно,зачем было перегибать палку и приглашать покалеченную девушку к себе в постель раздеть ее и при этом отказать в сексе. Ты уж определись простое ли сострадание тобой движет и по совести помоги ей дай денег, работу, лекарства и отпусти с миром либо начинай строить хоть какие-то отношения. да и не забудь спросить как она к тебе относится, язык то не отвалится.

Читать эту книгу лично мне было нелегко, но увлекательно, хотя порой было утомительно пробираться сквозь изложенный письменно поток сознания персонажа-повествователя в лице стареющего человека. От романа у меня осталось тяжелое, даже несколько гадостное ощущение. Бессилие и никчемность порядочности (городской судья) перед лицом зла = тоталитаризма (полковник Джолл), показанные автором, почти не оставляют читателю надежды и не дают никакой альтернативы. Хотя во многом автор оказался прав. Ведь тоталитаризм в СССР рухнул не под ударами неких внешних врагов — «варваров» (которых в приграничном городке ждут на протяжении всего романа, но так и не дождутся) и не благодаря усилиям некоей группы борцов с режимом, а развалился под тяжестью собственных непомерных амбиций с одной стороны, и, во многом, иллюзорных страхов — с другой.
Тем не менее, оцениваю роман по высшему баллу! Уж очень серьёзные проблемы подняты автором, да и стиль изложения весьма специфичен: метафоры, аллюзии – в общем, для тех, кто любит читать «между строк».

Иногда мне попадаются совершенно неожиданные книги. Вроде и "не мое", но в то же время не оставляет, заставляет задуматься и держит в напряжении. Как будто говорит: "Не оставляй меня,задумайся, мне есть что тебе сказать!" Так же было и с этой книгой. Когда я ее открыла и начала читать, то сразу подумала о том, что это одна из серьезных книг,которая заставит меня скучать и отвлекаться на посторонние мысли. А тут еще осень... Но! Это книга-философ, заставляющая понимать и сострадать.Кто они, варвары? Те, кто представляет собой угрозу для Империи? Или такие же люди, как и мы? Почему мы часто не хотим понимать и принимать другую культуру, быт и нравы?
Для меня эта книга о многом, и ни о чем вовсе. Книга-размышление, книга-загадка. Книга - песок, стремительно убегающий сквозь пальцы.

Черному цветку цивилизации подошло время распуститься.

Вы знаете Нобелевских лауреатов, которые писали позитивные, светлые книги? Если да – напишите мне, я обязательно их прочту.

Я закрыла книгу и у меня появилось непреодолимое желание послушать Sheep Pink Floyd, там беспечные овечки живут такой же беспечной жизнью, не подозревая об опасности и просто закрывая на нее глаза.

…What do you get for pretending the danger’s not real…

Здесь же происходит с точностью наоборот. Что вы получите, поверив в массовое нападение варваров, развяжет ли вам это руки, послужит оправданием для вашего поведение, которое не далеко ушло от варварского?

В книге больше понравились детали, размышления главного героя, престарелого судьи, об империи, времени, своем возрасте, желанию молодых девушек и молодой увечной дикарки.

И, знаете, хочется, чтобы варвары действительно пришли, это значительно бы упростило сложившуюся картину.

Но этот путь не для меня. В «начать сначала», в новые главы и в чистые страницы верят новые люди Империи; я же упорно дочитываю старую, уже написанную книгу, в надежде, что, прежде чем я ее захлопну, она ответит мне, почему я когда-то вообразил, что стоит за нее браться.

Высочайшие оценки критиков и мировой прессы. Многочисленный восторженные отзывы рядовых читателей… Что ж, не в первый раз моё мнение расходится с таким большим количеством людей. Даже не знаю, к счастью ли это…
О чём же эта книга? – Лично показалось, что она: о людской глупости; об ожидании того, кого можно обвинить во всех своих неудачах и бедах; о страхе, который лучше всего управляет народом; о полностью потерянном, запутавшемся человеке. Вся эта составляющая приправлена неплохим сюжетом, и очень красивым, поэтичным языком. Но, что же мне тогда не понравилось? – Да то, что, несмотря на такие интересные темы, и удачное фабульное содержание книге вообще не удалось “тронуть” меня. Не в эмоциональном, не в смысловом плане. Я не мог переживать за главного героя, т.к. из повествования сразу понятно, что с ним всё будет хорошо. Я не переживал по поводу происходящих событий – много похожего уже встречал до этого. И если говорить о смысловом плане, то и тут я так же не узнал для себя ничего нового. Все эти темы уже неоднократно имели развитие в других произведениях. При чём более удачное и глубокое, чем здесь.
В общем и целом – проходной роман, который я с лёгкостью прочитал, и в скором времени забуду. 3/5.