Трилогия. В трех томах

Ужасы нашего городка, или Несчастные сукины дети

Грэм Грин «Наш человек в Гаване»

Несколько улиц, несколько домов, несколько людей. И весь мир, вся вселенная, весь человек. В этом монументальном творении я впервые за долгую читательскую жизнь увидела одновременно «звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас». И безнравственный. И беззаконие.
Создатель локальной вселенной Йокнапатофы, не больно-то чистой капли под мощным и безжалостным микроскопом, одним вольным взмахом руки очерчивает круг, в котором помещается мир — с его величием и равнодушием, с его вечным колесом смены времён года и часами суток, потёмками непоняток и ослепительной ясностью. Круг этот сплошь исчерчен линиями персонажей: муравьиными тропками, треками частиц, орбитами шальных комет. Нет-нет, да и «мелькнёт в толпе знакомое лицо»: доктор Люш Пибоди, Джон и Баярд Сарторисы, старый Баярд, Нарцисса Бенбоу, мисс Дженни... встрепенёшься радостно, ан нет — не о них теперь речь. О семействе Сноупсов, взявшихся непонятно откуда и серо-мохнатой плесенью всё шире расползающихся по деревушке, городку, дальше, дальше... Порядочным людям омерзительно иметь с ними дело. Порядочные люди кто в сторону смотрит, кто ноги повыше подымает, на цырлах гарцует, чтобы не вляпаться ненароком, не запачкаться. Не получится, милые простаки и белые рыцари. Возьмите-ка линялую синюю тряпочку (можно лоскут от старой рубашки В.К. Рэтлифа) и приступайте к уборке. Иначе съедят вас Сноупсы, не поперхнутся. Разве только сами у себя костью в горле станут, а так спасу от них нет.

Дальше...

ДЕРЕВУШКА

© Борис Колымагин (в книге Молодая поэзия '89 )

Вот такое тёмное, неуютное, неудобное, жуткое впечатление «Деревушка» производит. Все, кто при словах «Американский Юг» представляет себе белые платья, качели на веранде, лёд в запотевших кувшинах с лимонадом, статных конфедератов в благородной серой форме, пятнадцатилетних девочек со сложными греческими именами — ало-румяных, с опасным огоньком в глазах слишком близко подходящих к пожилым джентльменам чуть ли не сорока лет, — эта книга не для вас. Вообще, как только завидите дорожный указатель с надписью «William Cuthbert Faulkner, 1 Mile» — сразу поворачивайтесь и бегите что есть духу куда подальше.
Бедность, смыкающаяся с нищетой, труд бессмысленный и беспощадный, овечья тупость и ослиное упрямство, жестокость, идущая не от садизма, а от полного отсутствия представления о человеческом достоинстве — и тьма, тьма поистине египетская, в которой и персонажи и читатель вынуждены ориентироваться на ощупь, спотыкаясь и бранясь шёпотом, приходя в отчаяние и незаметно для себя становясь фаталистами.
Нет, я не говорю, что это ужасно — напротив, восхитительно. Фолкнер мастерски передал дух глухомани, провинции, медвежьего угла, где все всё знают, но не говорят — в лучшем случае, изъясняются неуклюжими намёками, а то и врут, не краснея.
Особый случай — даже не убийство, мрачная тень которого протянется вперёд на много лет (во вторую и третью части трилогии), а тоскливо-болезненная история с коровой и беднягой Айком, парией среди парий, семейства Сноупсов. Можете меня разубеждать, но я вижу явственную и глумливую параллель, проведённую писателем между этой злосчастной коровой и... Юлой Уорнер, средоточием животной женственности, которой бессильны противостоять деревенские дурачки от мала до велика, не исключая самых что ни на есть благородных господ, которых вроде бы умом бог не обидел. И финал её так же печален, но это уже следующая история.

ГОРОД

Карел Чапек «Метеор»

Город?.. Городок, а то и ПГТ, как пишут на картах. Три тысячи жителей, помилуйте. Всё у всех на виду, не скроешься. Здесь страницы освещены солнцем — когда ласковым, а когда и беспощадным. Рассказчик распадается на несколько личин, из которых некоторое недоверие вызывает Чарльз Маллисон, который слишком уж наблюдателен, мудр и велеречив для 12-летнего.
Флем Сноупс, словно конкистадор, захватывает всё новые территории, хотя некоторые из его операций-махинаций внушают искреннее недоумение: чего он добивается, этот странный тип? Себе же во вред иногда действует! Или он терпение Провидения испытывает на прочность, словно некий сатанинский донжуан? Может, ему и не дано по-другому обратать жизнь, тем более, что и без него тут есть кому любовью заняться — во всех смыслах.
Гэвин Стивенс, прокурор, участник войны, смелый, решительный, изобретательный, если надо применить ум (причём быстро применить, без сельских раскачиваний), — становится натуральным мямлей и рохлей, жертвенным телёнком, когда дело касается любви всей его жизни. Он даже готов на поколение продлить своё рыцарственное служение той Прекрасной Даме, которой оно вовсе и не надо.
По сравнению с «Деревушкой» тут и язык попроще, и действие попонятнее, и повествование побойчее идёт... только почему-то куда скучнее становится, и совсем уж я собралась оценку конкретно «Городу» на балл снизить — ан нет, трагический водоворот развязки и предельно неожиданное, на грани абсурда, сюжетное ответвление финала (с новой, совершенно гротескной уже порослью Сноупсов) вновь взметнули её на максимальную высоту.

ОСОБНЯК

Грэм Грин «Суть дела»

А вот тут-то было великолепно с самого начала. Просто до восторга.
Минк Сноупс, да, убийца и одновременно жертва обстоятельств. Помните ещё: я выше лепетала что-то о муравьях и кометах? Минк среди них — механическая игрушка. Дешёвая, старенькая, жестяная. Со взведённой до отказа пружиной он будет неумолимо двигаться всё вперёд и вперёд, туда, куда его толкают судьба и предопределённость. Натыкаясь на препятствие, будет буксовать или падать, жалобно тарахтя шестерёнками — до тех пор, пока его не выровняет нетерпеливо, не поставит вновь на колёсики чья-нибудь рука... о, этот эпизодический персонаж, сержант-пастырь Гудихэй с его «клокочущими холодом глазами» (каков образ!) запомнится мне надолго.
Минк, рука судьбы.
На его фоне линия Линды Сноупс кажется бледной и невыразительной. Горький сарказм вызывает аннотация из бумажного «Особняка» — как ни странно, 1982 года издания... да позвольте, я вам процитирую (целиком для наглядности):

Ну что, читавшие?.. Вместе со мной поперхнулись? И правильно сделали, ибо героической коммунистической деятельности Линды в романе из 400+ страниц посвящено максимум три, и то довольно скептических.
Перед нами тяжёлое наследие советских времён, так называемый «паровозик», долженствующий протащить в печать что-нибудь действительно достойное, но не слишком благонадёжное — под флагом безусловной солидарности автора с делом строительства социализма-коммунизма, верности ленинским идеалам и тэ дэ, и тэ пэ. Печально всё это.
И опять мелькающая каруселька бесконечных повторов (видела, видела, многие читатели на них ворчат, а мне, знаете ли, нравится — это тоже тонко пойманная стилистика коловращения жизни и разговоров, провинциальных в особенности), ожидание Минка, который не обманул, не подвёл — равно как и Фолкнер, снова ошеломивший ожидаемым финалом... Это надо уметь. И мало у кого получается.

Прекрасная трилогия, которой не хватило только одного — времени... ну да, личного читательского времени для того, чтобы прочесть её не спеша, смакуя каждый абзац. И всё равно отличный бонус ДП.

Уильям Фолкнер — сложный писатель. Для меня — так уж точно. Неоднократно пыталась пробить броню его книг, но пока (признаюсь!) мне это не удавалось. Мне не сложно его читать, но вот разложить всё по полочкам, осмыслить и достойно оценить, до сих пор не получается.
А ведь он — глыба. Это я признаю и не оспариваю. Просто пока, видимо, слаб мой читательский напор. Да и интерес не высок. Вот и не открывается мне дверца в мир Фолкнера.
Но это всё лирика. А теперь о главном.

Трилогия о Сноупсах — масштабное, сложнопереплетённое произведение об Американском Юге. Для Фолкнера — это особая тема, это его Родина, но даже в признании очевидных вещей писатель неоднозначен. Он часто повторял, что любит Юг, но и ненавидит его с той же силой. За что? За то, что всё-таки сдался, покорился более сильному противнику? За то, что не смог остаться прежним и враги-янки продолжали топтать и унижать его земли? Тема поражения южан в Гражданской войне болезненна для местных жителей и через многие десятилетия. Может быть поэтому в произведениях Фолкнера появился вымышленный новый округ — Йокнапатофа («расколотая земля»). Всё не о конкретном, до боли знакомом месте писать.
События в трёх романах захватывают довольно продолжительное время и рассказывают о разных поколениях нескольких семей. Вроде бы похоже на семейную сагу, но нет. Тут всё гораздо сложней. Тут и история, и экономика, и какие-то совершенно отвлечённые вещи. То ты в настоящем времени, то вдруг прыгаешь в прошлое. То комический эпизод, то нейтральное и долго-нудное описание пейзажа. То человеческая трагедия, то какой-то дикий фарс.
Но, конечно же, центральное место занимает семейство Сноупсов. И пальма первенства у Флема. Он такой человек-спрут, семейный главарь, который движется вперёд, сметая всё на своём пути. Ломая судьбы, проходя по головам. "Сноупсизм" — это уже определение зла, основанное на деньгах и власти. А ещё алчности, равнодушии и бессердечности. А весь клан Сноупсов... Господи, какой же гадюшник! Или, что точнее, они мне напоминали огромную стаю крыс — омерзительных, жадных, хватких, коварных. И вожак у них "достойный"!
И ещё. Не могу не сказать о самом ярком впечатлении от романа — образа Юлы. Как?! Ну как у автора получилось описать потрясающую женщину, если он писал о ленивой девахе не слишком разборчивой в связях (это в "Деревушке")?! Да и потом особо ничего светлого в её образе, а ведь — Богиня! Пусть только в своём каком-то животном магнетизме, страстной притягательности, в немыслимом эротизме, но ведь получилось! Живая, необыкновенная женщина.

Даааа... Фолкнер остаётся для меня загадкой. Ведь не особо и понравилась трилогия. Порой буквально заставляла читать себя, а стала писать — и просто руки зачесались перечитать кой-какие места. Думаю, что вернусь к этим книгам. Попробую ещё раз "с чувством, с толком, с расстановкой".(с)
Я раскрою его секрет и мой книжный человечек внутри сможет спокойно вздохнуть.

Писать рецензии на романы Фолкнера мне всегда очень непросто. Несмотря на то, что я смело могу отнести его к любимым писателям, он всегда воспринимается мной в основном на уровне ощущений, которые редко удается передать словами. Его фирменный, не самый простой стиль изложения, многим не нравится, но меня неизменно покоряет. Погружение в водоворот слов и образов не всегда дается легко, но обязательно оставляет в финале чувство маленькой победы и абсолютной ясности мысли. Трилогия о Сноупсах давно находилась в моем списке к прочтению, но, как часто случается, на нее всегда не находилось времени. К счастью, я, все же, добралась и до этих романов, и очередные детали единой истории встали на свои места.

Действие почти всех романов Фолкнера разворачивается в округе Йокнапатофа, в небольших деревушках и в городе под названием Джефферсон. Это целый мир, населенный определенными персонажами, многие из которых появляются в том или ином произведении автора. Это американский юг, со всеми его предрассудками и традициями, с годами выработанным укладом жизни, с определенным отношением к чужакам, и к чернокожим, и к женщинам. Американский юг во всей своей красе, во всем своем ужасе, и во всей полноте.
Начинается эта история с появления незнакомцев...

Сноупсы, ставшие связующим звеном данной трилогии, поначалу вызывают беспокойство в первую очередь своей многочисленностью. Не так-то просто запомнить, кто из них кому кем приходится, и почему их вообще вдруг становится так много на одной территории, черт возьми. Этим вопросом задаются жители сначала Французовой Балки, а затем и Джефферсона: "Откуда они взялись, что им нужно, и что теперь с ними делать?" Сноупсы проникают повсюду: они приезжают, один за другим, расселяются тут и там, и устраиваются на самую разную работу, так что, и лошадь теперь нельзя подковать, чтобы не наткнуться на кого-то из них. Со Сноупсами связаны самые значительные события, и масштаб этих событий растет, как растет и авторитет этой странной семьи, а точнее, авторитет самого загадочного из них: человека по имени Флем.
Флем с первого дня удивлял всех, кто знакомился с ним. Странный вид, странные манеры, и постоянное ощущение того, что он задумал нечто такое, о чем остальные и понятия не имеют. Он всегда чувствовал свою выгоду и шел к какой-то одному ему понятной цели. И его усилия принесли свои плоды. Флем выбился в люди и достиг всего, чего хотел. Он получил деньги, заработал репутацию, стал значимым и важным человеком. Он вольно или невольно повлиял на жизни многих людей, как в деревушке, так и в городе, подмял под себя все вокруг, но до последнего дня оставался бесконечно одинок в своем пустом доме, в своем вечном молчании.

Не менее важными, чем Флем, персонажами, являются здесь еще два человека. Почти все время они находятся в гуще событий, и их авторитет и влияние на судьбы важны ничуть не меньше, чем авторитет и влияние даже самого влиятельного из Сноупсов.
Первым на нашем горизонте возникает В.К.Рэтлифф, главный мудрец и наблюдатель, подмечающий самые тонкие стороны человеческой натуры, всегда оказывающийся в нужном месте в нужное время. "Последний русский", чьи черты характера и поведение действительно порой напоминают русского человека - просто удивительно, как Фолкнеру удалось настолько точно передать мельчайшие оттенки, и заставить читателя задуматься о национальности Рэтлиффа еще до того, как становится известно его настоящее, держащееся в тайне, имя.
Второй важнейший персонаж - Гэвин Стивенс, выдающийся адвокат, новая встреча с которым оказалась крайне приятной. Он, и его племянник Чик уже встречались мне на страницах романа "Осквернитель праха", слегка напомнившего "Убить пересмешника", с тем лишь уточнением, что роман Фолкнера был написан раньше. И Гэвин Стивенс, бесконечно честный, мудрый и справедливый, был очень похож на Аттикуса Финча, и потому запомнился. И вот, он снова - один из главных героев, один из самых приятных героев, с одной из самых интересных сюжетных линий. Его увлечение Юлой Сноупс, с последующими отношениями с Линдой (чувства почти отцовские, но совсем на грани), заставляют поволноваться. И каждый раз, в каждой из ситуаций, хочется, чтобы именно у него все получилось. Хочется определенности и хоть какого-то решения. И, спасибо автору, за то, что, в конце концов, все нужные точки в этой истории оказались расставлены.

Персональный рассказ о каждом из персонажей, и о каждом из Сноупсов занял бы слишком много места. Уж очень насыщенна данная история действительно яркими и запоминающимися личностями. Это и безумный Минк, демоны которого загнали его сначала с ружьем в кусты, оттуда привели в тюрьму, а после тюрьмы - прямиком под окна смертельного врага. Это и Генри Армстид, еще один сумасшедший, растерявший остатки своего разума на "поле чудес" американского юга. И Манфред де Спейн, и порно-король Монтгомери Уорд, и женщины, конечно. Юла, Линда, Мэгги, и даже совсем эпизодическая, но такая запоминающаяся Аллановна. А регулярное появление в романе героев других произведений Фолкнера позволяет почувствовать, что этот мир действительно живой, знакомый и настоящий.

Трилогия о Сноупсах - масштабное произведение, на создание которого у Фолкнера ушло почти 20 лет. И чувствуется, как сильно изменился стиль автора за эти годы, стал более четким, чистым, емким. Трилогия - это огромное полотно человеческих характеров, срез жизни американского общества, знакомиться с которым не всегда приятно, но всегда крайне познавательно. Это переплетение множества интереснейших историй, не каждая из которых, возможно, открывается с первого взгляда, и к которым обязательно хочется вернуться еще раз, чуть позже, чтобы успеть как следует соскучиться.

Пособие выживания и всея бытия в округе Йокнапатофа, издание первое, но уже дополненное и исправленное.

1. Если вас каким-то лешим все-таки занесло в округ Йокнапатофа, защищайтесь. Точнее, смело заявите о себе своим бравым (можно даже чуть таинственным) прошлым, а затем защищайтесь аки змея на теплом пригорке - подколодно и шипя.

2. Попав в огромную паутину жителей и всех тех, кто идет с ними в комплекте, не теряйтесь и сделайте так, чтобы паутина росла и множилась за счет вашей команды.

3. Кстати о команде. Если у вас нет опыта в части ОГП, то не расстраивайтесь, шансы у вас все равно есть. Главное - правильно расставить точки над "ять", сразу отсечь из коллектива тех, кто смущает своим не очень истовым стремлением получить и забрать, особенно если это антистремление связано с такими понятиями, как послушание, смирное поведение и, вы не поверите, совесть. Паутина должна быть прочной. А то ж может оказаться чревато. Если здесь все понятно и ясно, сразу переходим к пункту №12.

*3.1. Если после прочтения первых трех пунктов у вас морщится лоб, и что-то определенно смущает, то, поздравляю, вы те, кому и придется выжить в округе Йокнапатофа, когда туда заявятся те, кого не смутили первые три пункта пособия. А никто не говорил, что будет легко. Переходим к пункту 4.

4. Поднаберите знаний в юриспруденции, заточите друзей в разных сферах общественной деятельности, мало ли что может произойти. Разные ВУЗы - разные знания. И оставайтесь самим собой, потому что это самое важное.

5. Берегитесь женщин, женщин берегитесь, если вы не женщина. Особенно если они принимают от вас сборники стихов, смело вышагивают по улице, волнуют душу и готовы посидеть с вами за пломбиром. Если вы женщина, берегитесь тех, кто презентует вам сборники стихов и вообще всячески наставляет, мало ли чем это может закончиться. Может быть образованием. Развитием. Умом. Кровушкой. Тут как пойдет. Кому такое надо, особенно если в 12 лет ты уже можешь перекачивать дыхание мужчин вокруг себя одним лишь своим взглядом. А вот надо. А вот будет. Но все равно - осторожней! И да защитит судьба любимого твоего.

6. Слушайся своего близнеца, близняшки дурного не посоветуют. Швейная машинка и/или славянин - отличный талисман.

7. Будь мужиком и иди до конца, если ты мужик. Если не мужик, то ищи мужика, который может быть мужиком и идти до конца. В любой непонятной ситуации - женись.

8. Будьте осторожны с коровами и прочим скотом. Если не умете - не подходите. Если ощущаете волнение, когда подходите - то убегайте. Ибо будет чревато почище, чем тема с "веселыми" карточками.

9. Верьте в себя и тихо, чтобы никто не видел, верьте в возмездие, что красивой радугой бытия накроет всех тех, кто считает себя магистром власти и хитростей захапывания, умельцем подпольного стяжательства и мастером скрытности. Кстати, нет ничего важнее скрытности и семейных тайн во все времена и эпохи. А также вопроса религии и осуждения со стороны общества.

10. Если война не идет к тебе, то ты иди на войну. Опасно, далеко и страшно, но что делать. Опыт, путешествия, смерти и потенциальная возможность смены рода деятельности в наличии.

11. Не верь всем тем, кто говорит, что честь, совесть, любовь и справедливость - это пустые слова. Верьте органу в себе, который так часто конфликтует с другим органом.

12. Уголовник в семье - к новой встрече формата того или иного калибра. Во всех смыслах.

13. Не разбрасывайте детали из драгоценных металлов на видном месте, и будет вам счастье. Наравне с текущим продвижением по карьерной лестнице, если успеете вовремя прокачать свои умения и подсуетиться, когда надо.

14. Помни, инок, да не залежится капитал твой в банке одном долго и вовеки. Трансферы и транзакции благо есмь, аки бои великие в структурах бюрократических и финансово облегаемых.

15. Идите к своей цели, смело и решительно, но при этом аккуратно и четко, не оставляя следов и возможности подстеречь себя в проулке. Если вдруг в какой-то момент вам будет казаться, что вас одолевает одиночество, тоска, неуверенность и прочая гадость, смело гоните прочь эту хурму и не смейте отказываться от своего пути, когда столько уже сделано. А то, что впереди может ждать пустота, тут, как говорится, нечего и думать пока. И вообще, не отвлекаться! Работать! Делать! Добывать! Забирать! Путь есть путь, а конечная точка финала этой истории архангелов и Елен округа Йокнапатофа у вас, команда сноупсомечты, еще впереди.

Топ топ топ наверх по ступенькам социальным и финансовым. А будет ли на вершине дверь или обрыв - не узнаешь, пока не дойдешь.

(Впервые за всю игру «ДП» книга была прочитана не к последнему дню, а рецензия написана не к последним часам... Она у меня даже вылежалась сколько-то дней... И толку? Я просто поудаляла половину при очередном перечитывании, и не факт, что взамен вписала что-то более стоящее...)

«Прочтение «Трилогии о Сноупсах» У.Фолкнера стало для меня уникальным читательским опытом. Это тот редкий случай, когда в произведении восхищает язык, авторский стиль, манера повествования (метафоричность, глубина, красота и пр., и пр.) – и совершенно не трогает ни проблематика, ни персонажи, ни фабула. Не трогает от слова «совсем». Прям беда какая-то...»
Такое начало своей рецензии я придумала и записала после прочтения первой части – романа «Поселок» («Деревушка»). Честно говоря, была уверена, что такое мнение о книге у меня и останется.

Но надо всё же отдать должное таланту Фолкнера (а также и объему произведения, что является в какой-то степени гарантом того, что книга рано или поздно тебя затянет и привяжет к себе): если описание жизни американской глубинки со всякими сепараторами, коровами, пролетками, сплетнями, обманами, извращениями, убийствами и всякими прохиндеями в первом романе меня никак не затронули, то некоторые сюжетные линии второй и третьей части все-таки мастерски втянули меня в переживания и другие эмоциональные всплески – настолько, что теперь рука не поднимается поставить меньше 4-х звездочек.

Конечно, трилогия Фолкнера произвела на меня впечатление. Этакое воплощение всем известного постулата: «Кто был ничем – тот станет всем» - но воплощение со знаком «минус».
Нередко в критических статьях и комментариях можно встретить сравнение трилогии о Сноупсах с так называемыми «мафиозными циклами», повествующими о расцвете (и порой крахе) «крестных отцов», и мнение о том, что герой книжной серии Марио Пьюзо Дон Корлионе – это своеобразный клон Флема Сноупса. Я Пьюзо не читала, фильм смотрела в давние времена, но легко верю, что сопоставление логично и оправданно.
И чему я рада – так это тому, что теперь я знаю, что означает «сноупсизм» («сноупщина»?). Помню, как-то встречала в статьях это выражение и чувствовала, что не хватает общего развития для понимания сути этого «термина». Теперь – хватает.

Эта сноупщина вызывала у меня отторжение и неприязнь. Какие только метафоры мне в голову не приходили при чтении о клане Сноупсов: и спрут представлялся, и стая гиен, и ненасытные пауки, опутывающие своей паутиной всё живое вокруг себя.

Обличение стяжательства, достижения корыстных целей любыми способами, хищнического подхода к людям и событиям – вот что является главным идейным стержнем трилогии. Полностью разделяю позицию автора: я – за духовность (и душевность), гуманность, за вечные общечеловеческие ценности. Меня тоже коробит чрезмерная предприимчивость, сухой прагматизм. И я отношусь с большим уважением к титаническому труду нобелиата Фолкнера (трилогия создавалась поэтапно с 1940 по 1959, но нельзя не учитывать, что она также входила в большой цикл произведений, первые из которых создавались аж в 20-ые годы 20 века), признаю актуальность поднятых проблем: факт, что события трилогии охватывают период с 90-х годов 19 века, а если учитывать флэшбеки - с конца гражданской войны Севера и Юга, и доходят до второй половины 1940-х годов, не делает книгу устаревшей, способной выпасть из списка книг, которые стоит читать. Это не конъюктурщина – трилогия затрагивает вечное и важное.

Но при всех этих положительных моментах мне много в ней не хватило....

Первая часть меня зацепила, к примеру, лишь образом Юлы Уорнер, если честно. Да и то Фолкнер СТОЛЬКО души, эмоций, страсти, своего писательского таланта вложил в описание этой маленькой девочки, на глазах превращающейся в девушку, в женщину, что у меня это вызвало не только интерес, но и какую-то неуютность, дискомфорт. Уж очень он смаковал физиологические (или как их лучше назвать?) особенности этого персонажа. Какая-то нездоровость повествования, зацикленность на воспевании животной женственности порой чувствовалась в этих сценах, но... Но при этом очень хотелось посмотреть, что за человек-то эта Юла. Бывают такие?! (Кто не читал, простите, что так всё непонятно и завуалированно - это я по сложившейся традиции всячески избегаю спойлеров).
А вот вторая и третья часть вызывала у меня больше откликов: персонажи в них показаны более живо и привлекательно, женские и мужские образы играли каждый своими красками. Мне нравилось смотреть на ситуацию глазами разных персонажей: повествование передается от героя к герою, как эстафетная палочка, - прием, делающий рассказывание более объективным, разносторонним. Полифония в романе Фолкнера - не только голоса разных героев, но и совершенно разная жизненная позиция, разная отправная точка для оценивания происходящего.
Палитра типажей представлена ярко и многогранно: тут тебе и отстраненные наблюдатели, и целеустремленные деятели, и влюбленные, и мстители, и пессимисты, и идеалисты, и преобразователи-реформаторы - и они не плоские, не картонные. Они живут, разговаривают, строят планы, хитрят, договариваются, совершают поступки.

Итак, в сухом остатке у меня - ощущение того, что прикоснулась к великому. К творению мудрого человека, зрелого, неравнодушного.
Но минус в том, что некоторые проблемы, которые волнуют Фолкнера, меня оставляют несколько равнодушной. Полувековая история семейства, рассказанная в трилогии, не стала для меня дорогой и важной. И получается, что Фолкнер пишет не для меня...

Однако уважаю человека, который верит....

КНИГА ПРОЧИТАНА В РАМКАХ ИГРЫ «ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА», ТУР XI. БОНУС.

Я думала, что на моем пути не может быть ничего затянутее и бессмысленнее, чем трилогия о селёдке или австрийских близнецах. Я заблуждалась, как жестоко я заблуждалась!

Сноупсы. Сноупсята. Сноупсища и Сноупсихи. Бесконечные, как работа. Бессовестные, как менялы. Беспощадные, как моя бывшая свекровь. Нет им конца и края, и каждый, кто затянут в их перемалывающую орбиту, не уйдет без увечья. Кому отрежет десять долларов, кому долю в ресторане, а кому и всю жизнь пересноупсит.

Бедный, несчастный Сноупсище. Весь мир его ненавидит. Да и есть за что. Но у нас на Руси убогих было принято жалеть, а он так неизбежно и навек обречен быть неудовлетворенным, мелочным, жалким и противным, что никак не получается его ненавидеть. Наномасштаб его личности вызывает жалость, и плевать, что это его унижает. Ему самому было бы плевать, и так и будет. А если откровенно, я даже не очень верю в существование такого абсолюта навозности. Впрочем, литература, чего это я разбухтелась?

Пожалуй, лучшее, что есть в книге - это флэшбэк к истории Минка Сноупса. Горькое, нелепое, но такое упертое стремление не быть никому должным, отработать и получить своё, несмотря на все ИХ козни. Справедливость, возведенная в абсолют теряет знаки плюса или минуса. Только асболютный ноль, только неотвратимость справедливости.

История жвачной коровы-Кариатиды, Юлы Уорнер, кажется мне унылой и перемолотой как суп-пюре из брокколи. На старости лет можно и похлебать, но в целом могло бы быть и позабористее. История Линды Кроль не менее травоядна. Вообще, все истории Джефферсона, вероятно, для меня оказались слишком реалистичны - без морали и бесконечны - рассказчик Фолкнер похож на старушку под подъездом, которая свою шарманку про тетю Клару и ее дочку Зину может рассказывать изо дня в день, а от повторов и флэшбэков ловить кайф. Меня же эта тягомотина изрядно утомила, с интересом читались только первые две-три страницы за раз, а потом я мерно задремывала под бубнеж автора.

Я очень люблю «Шум и ярость» Фолкнера, более ранний его роман, чем эта трилогия. Люблю за каждую строчку, за сложность, за водоворот текста, в котором есть что-то дикое, стихийное, непокорное, что-то заведомо сильнее, чем любой читатель. Конечно же, от трилогии о Сноупсах я ждала вот этой самой силы.

И оказалось, что это текст совсем другого рода. Монотонный рассказ о череде деревенских мужичков – вот чем встречает первая часть этого романа. Моментально в голове перепутываются все эти Сноупсы и Уорнеры, сознание то и дело соскальзывает с повествования, текст убаюкивает. Ну какое мне дело, кто там сидит в деревенской лавке, сын того или сын этого?

Так кажется поначалу. Но потом я присмотрелась и поняла, что не все так просто. За что я люблю «Шум и ярость»? За воздействие на читателя – автор буквально берет тебя за уши, разворачивает голову и ведет, куда ему нужно. И в размеренном повествовании о стаде Сноупсов есть такое воздействие, только достигается оно иными методами.

Из отдельных фразочек, мелких жестов и косых взглядов складываются характеры персонажей, которые поначалу показались безликими. Из тонких прозрачных пластов повествования складывается в стопку общая картина – то и дело всплывает какая-то деталь, которая что-то ранее прозвучавшее объясняет, дополняет, поворачивает под нужным углом, а читатель все это время думал, что просто что-то по невнимательности упустил. Форма повествования, смена повествователей, нелинейное развитие действия – все это не просто так, Фолкнер все-таки ас в своем деле.

И все же первый роман, «Деревушка», оказался мне гораздо ближе, чем второй и третий. От «Деревушки» до «Города» - 17 лет, человеческих, не книжных, и это чувствуется. Та дикая энергия, которую я так полюбила в «Шуме и ярости», в «Деревушке» тоже есть – не сплошным потоком, а всплесками. Она была в сцене с поимкой диких лошадей, особенно в сцене погони в доме; в повествовании из-за плеча умственно отсталого Сноупса, который увел в леса свою корову; в сцене с дуплом и рекой; в описании взросления Юлы, которая в первой части трилогии была какой-то квинтэссенцией женского, каким-то воплощенным не божеством даже, а духом, почти бессловесным, непонятным, манящим и пугающим. В третьей же части она совершенно очеловечилась и утратила свое очарование.

Да и в целом эта мощная энергия текста к третьей части почти совсем не видна, почти совсем иссякла. Практически не нашлось ни во втором, ни в третьем романе сцен, которые бы запомнились, которые бы превратились в четкие зрительные образы. Нет, даже не то чтобы не запомнились или не «увиделись» - такие есть, но в них нет очарования бури, стихии, легкого безумия. Вот даже погоня за мулом в третьей части – вроде бы эта сцена такая же динамичная и мощная, как в первой части, а воспринимается как комедия, читаю, а в голове звучит музычка из «Шоу Бенни Хилла».

Может быть, чтобы в полной мере восхититься и прочувствовать трилогию, а в особенности вторую и третью ее части, мне нужно основательно повзрослеть, как и автор, когда их писал. Пока что существенная часть текста прошла мимо меня. Меня цепляет вот это самое дикое, очень хочется сказать – молодое, из чего «Шум и ярость» соткан полностью. Без этой сущности остается умный, замечательно написанный масштабный текст про судьбу нескольких поколений, про наследственность характеров, даже про какие-то политические и экономические штуки, а я это, увы, совсем не люблю. Не люблю, когда в книжке из множества личностей складывается какая-то общая картина, например, американского Юга – люблю просто эти самые личности сами по себе. Люблю, когда текст идет вглубь, а не вширь.

«Мой» автор, но «не моя» книга.

Как можно так многосложно писать?! Мне теперь понятно недоумение основной массы читателей. Да, я с первых же строк своей рецензии расписываюсь в собственной ограниченности и не способности понять высокую классическую литературу. Эта трилогия для меня оказалась первым знакомством с творчеством Уильяма Фолкнера. Первым и последним. Мне не понравилось - не буду скрывать. Очень уж живо вставал передо мной в период трехнедельного чтения образ незабвенного вождя моей родной страны советов Леонида Ильича с его произведением, рекомендуемым к обязательному изучению. Так и звучал в моей несчастной голове хриплый голос, старательно пережевывающий и отхаркивающий ценную информацию. Для тех, кто не знаком с вождем и его книгой, прошу любить и жаловать - "Малая земля. Возрождение. Целина"

Ну, а теперь давайте попробуем серьезно отнестись к этому очень сложному кирпичу. Одна из тем, поднятых автором - это взаимоотношение некой группы людей, объединенных общей фамилией. Так я охарактеризовала бы первую позицию, выделенную мною в трилогии. Да, есть группа людей под фамилией Сноупс. Сколько их всего в книге? Это не так уж и важно. Важно взаимоотношение членов этого семейства между собой. На протяжении всей трилогии я так и не увидела единства родственников, старающихся поддержать друг друга и помочь родному человеку в трудную минуту. Каждый в этом роду сам за себя. Каждый старается занять более уютную нишу в игре под названием "жизнь". Это как эксперимент с крысами. Вроде бы стая одна, но у каждого своя роль в этой стае и свой ареал жизнедеятельности. Так ли уж сложно поддержать родственника материально? Не сложно, надо только просчитать собственную выгоду. И если она ниже определенного уровня, позволяющего получить плюсовой доход, родственник получит от ворот поворот. Тут очень интересными являются взаимоотношения среди братьев Флема, Минка и Айзека Сноупсов. Очень показательна в этом плане фраза Минка:

Будем ли мы осуждать Сноупсов за это? Сноупсизм присущ только единицам? Не верю. Многие мечтают лишь о собственной выгоде, но лишь только смелые единицы во весь голос заявляют о своем праве на лучший сухарик.

Вторая тема произведения - жизнь маленького человека. В этом плане линия жизни Минка Сноупса для меня оказалась самой интересной в трилогии. Развитие внутреннего конфликта в Минке. Как же великолепно Фолкнер это развитие показал! Хоть так многословно и запутанно, так растянуто во времени и главах книги, что недоумение и нетерпение от непонятностей зашкаливало. Но, пусть так и будет. Признаюсь честно, меня бесило состояние неопределенности и неизвестности в развитии этой части произведения. Ну, зачем Минк взял, и просто пристрелил этого несчастного Хьюстона? Моча в голову ударила или на солнышке перегрелся? Первые главы произведения не проясняли мотивы этой трагедии совершенно. Ради наживы и попытки получить хоть какой-то доход от опростоволосившейся коровы? Бред полнейший, согласитесь читавшие! Но, Минк не является душевнобольным. Он типичный представитель племени маленьких людей, о которых писали практически все классики. Вот только за его образ, так реально показанный в книге я поставила бы твердую пятерку. Вы понаблюдайте за жизнью души этого человека. Каких-то сильных эмоций мы не увидим от него совершенно. Как мало ему надо! Всего только получить желаемое и оказаться выше противника. Ну, схитрил. А почему люди поступают по своему? Им надо было играть по правилам Минка, а не унижать его достоинство. Заметила, что на протяжении всей жизни Минку так и не пришлось расслабиться, порадоваться простому человеческому общению и теплому дружескому объятию. Окружающие виноваты? Наследственность оказалась дефективная? Хотелось бы узнать поточнее, но нам остаются только домыслы и сравнение с остальными пауками членами семейства. Аналогия с характерами, показанными в произведениях Достоевского очень значительная. Ах, если бы не было других героев, жителей деревушки и городка, с существованием которых в этой книге я так и не смогла смириться!

Третья линия произведения - это собственно сами жители тех населенных пунктов, которые были осчастливлены присутствием семейства Сноупсов. На первый взгляд, все какие-то безликие и малоинтересные. Но, оглянитесь вокруг. Так ли уж много ярких личностей живет в вашем городе или поселке? А на улице сколько таких необычных личностей? В подъезде вашего дома? Обычные люди со своей индивидуальностью и своим образом мыслей. Обычные люди, к которым относимся и мы с вами. Что может придать яркости нашему образу? Сексуальность Юлы? Преданность Гэвина Стивенса или всезнайство Рэтлифа? А может быть нужен приезжий торговец дикими лошадками, дабы мы смогли показать свои глубинные чувства, так тщательно скрываемые от окружающих? У каждого своя изюминка. Но, каждый сам по себе. У каждого свой крепкий забор, ограждающий его от окружающего мира. Такое впечатление, что Французова Балка явилась каким-то аномальным разделителем всех и вся.

Осилить эту трилогию оказалось проще, чем я ожидала, но в некотором роде и сложнее тоже. Проще, потому что читается она гораздо легче "Шума и ярости", например. А сложнее, поскольку нет и той завораживающей изощренности, к которой только поначалу надо немного привыкнуть, приспособиться, зато потом невозможно оторваться (так у меня было с романом "Авессалом, Авессалом!"). А может, я на этот раз просто не оценила авторскую манеру, не знаю. В любом случае огромное спасибо переводчикам, по-моему, у них здорово получилось. Стиль Фолкнера не спутаешь ни с чем, и хорошо, что здесь он узнаваем.
"Деревушка", первая часть трилогии, оказалась наиболее соответствующей моим ожиданиям. А ждала я, напомню, трудного текста. И дождалась! И Сноупсы в голове перепутались, и история со слабоумным Айком и коровой ясности не добавила... Кое-что по два, по три раза пришлось перечитать. Как ни странно, именно этим первая книга и понравилась больше всего, и запомнилась тоже. Совсем меня Долгая прогулка с ума свела.
"Город", на мой взгляд, читается уже проще. Тем, кто уже читал романы Фолкнера, вполне знакомы эти рассказчики, которые сменяют друг друга, и каждый показывает что-то свое, свой фрагмент большой картины... Все бы хорошо, но лично мне не понравилась та часть истории, которая показана глазами Гэвина Стивенса. То ли у нас восприятие не совпадает, то ли совсем черствой я стала, но нет - я не смогла проникнуться его чувствами. Казалось бы, любовь, романтика (фолкнеровская, конечно, это вам не "Унесенные ветром"), даже рыцарство... но нет. Не мое, и все тут.
Третья книга, "Особняк", во многом повторяет первую, и по логике я должна была бы ею восхититься. И снова нет, как раз это сходство стало для меня неприятным сюрпризом. Взглянуть на уже знакомые события с другой точки зрения и, может быть, кое-что прояснить - это хорошо. Это то, чего ждешь от книг Фолкнера. Но подробнейший пересказ практически теми же словами и выражениями уже знакомых по предыдущей книге событий - по-моему, чересчур. Поймите меня правильно, я не имею в виду, что вся третья часть - сплошной повтор, нет, это только поначалу. Дальше история развивается, закругляется, и начатое в первой книге логически заканчивается. Но я так и не поняла, зачем Фолкнер использовал здесь такой прием. Может быть, чтобы каждый читатель осознал, что не стоит читать "Деревушку" отдельно, лучше дочитать большую историю о Сноупсах до самого конца.
О чем, собственно, эта история? Разумеется, она много о чем написана, но в первую очередь - о мафиозном клане Сноупсов. Герои трилогии, Сноупсы расползаются по Йокнапатофе (вымышленному округу на американском Юге), как насекомые, и неутомимо захватывают, загребают под руку все, что попадется. И читателю остается наблюдать за ними, как за насекомыми - какие-то неприятные, непонятные, чуждые тебе существа. Особенно меня поразил в этом отношении Минк. Именно его часть истории больше всего понравилась мне в "Особняке". Конечно, нельзя забывать и про главного Сноупса - Флема, яркая личность, ничего не скажешь. Интересно было читать про его махинации, особенно с поиском клада - даже Рэтлифа сумел надуть! А В.К. Рэтлиф вам не кто-нибудь - это мой любимый персонаж трилогии, он же один из самых положительных. Умный и проницательный, он яснее всех видит угрозу "сноупсизма". А еще он обаятельный холостяк, замечательно готовит и сам себе шьет рубашки (что-то тут не то)). Но это еще что, а вот как расшифровываются его инициалы!..
К слову о холостяках: мне совершенно не понравились в трилогии женщины. Такое ощущение, что автор ухлопал все силы на Юлу (Елену Прекрасную), ну и на Линду (ее дочь, почти Елену), и больше ни на кого красок не осталось. Есть только Юла и Линда, и какие-то там серые фермерши на периферии. А, еще есть сестра Гэвина, но она тоже серая, не считается. И вот ведь незадача! Меня эта американская Елена не тронула и не зацепила нисколько, а даже наоборот - утомила (чувствую себя страшно черствой). В общем, женские образы - не тронули, не задели.
Жаль, но про трилогию в целом могу сказать почти то же самое - не зацепила. Хорошо, но не захватывающе, суховато как-то. Да, так и представляется кусок чуть подсохшего черного хлеба (прошу прощения у тех, кто не выносит, когда книги сравнивают с едой). Только уточню: черный хлеб я люблю, и даже подсохший, но лучше ведь, когда он с маслом, правда?..

Простые люди, длинные разговоры, перемежающиеся байками о жизни своих соседей, недоверие к незнакомцам, предрассудки и невозможность выбраться из границ своей округи - все это очень напоминало американскую южную готику, пока сеть доброжелательно не сообщила мне, что именно Фолкнер со своей трилогией о Сноупсах и является законодателем канона. Да, это именно то, к чему хотелось прикоснуться, когда столько об этом слышал, но, казалось, никогда раньше не имел возможности прочувствовать. Современная готика ушедшая в ужасы с их фантастикой и уже ставшими типичными гротескными образами монстров и сумасшедших уже не определяется читателями как готика. В то же время наша собственная, русская провинциальная готика рассматривается как сатира, и даже её лирические образчики уходят в сознание как обыкновенная внежанровая классика определённой эпохи. Но нет. Так любящие все определять англо-саксы не могли не разложить по полкам своих литературных мэтров. И вот нам предстаёт такая знакомая действительность под четким определением, но с вполне себе реалистичным повествованием о простой провинции - посёлке Французова Балка, небольшом городе Джефферсоне в штате Миссисипи.

Первая часть трилогии начинает историю того, как семья Сноупсов в поисках земли для жизни обосновывается в небольшом посёлке, где, вроде как, вполне себе честно обустраивается. Пока загадочный, но очень свойский, постоянно перемещающийся с места на место торговец швейными машинками Рэтлиф не начинает рассказывать известные слухи о новичках. У него вообще много историй чуть ли не о каждом жителе Йокнапатофского округа, они наслаиваются одна на другую, словно сказки тысячи и одной ночи, а в следующих романах будут повторяться вновь и вновь, как будто стоит рассказать это тем, кто ещё не слышал, как будто всегда готов пояснить, кто есть кто, и каким был, и в каких историях был замешан. Все это делает самых обычных людей частью цельного йокнапатофского мира, вмещая в него все личные трагедии и успехи, а быть может, и рассказы обыкновенного быта. Может статься, что именно благодаря Рэтлифу персонажи этой саги не превратились в чудовищ, потому что о них рассказал более-менее отстранённый зритель, а не постоянно зависающий во все более озлобляющейся среде заезжий семьянин.

Так или иначе, недоверие селян к Сноупсам во многом породило то, кем они стали - завоевателями власти над всем хозяйством Йокнапатофы. Так, бывший владелец большей части земли Билл Уорнер вместе со своим сыном Джоди решает перестраховаться и даёт одному из Сноупсов - Флему - сначала должность приказчика в местной лавочке, за которой временами никто и не смотрел, позволяя жителям оставлять деньги самим, а там уж все равно сдирать с них проценты за долги, в плате за аренду и жулить при взвешивании урожая. Флем Сноупс отличался от Уорнеров своей точностью, но вскоре именно ему предстоит стать главным хозяином местной земли. Таким образом первая книга задаёт интригу и знакомит с основными участниками глобальной истории смены Хозяина.

В трилогии нам встретятся и хитрые деревенские ростовщики, и примеры родового вырождения (умственно отсталый Айк и его романтическая история), и народные боги (девушка-полубогиня Юла-Елена и её дочь Линда), и религиозные секты (от баптистов и методистов до новообразующихся религиозных течений ветеранов войн), и монструозные детишки (отпрыски Сноупса-многоженца от индианки). При этом самый колорит показан в "Посёлке", где Фолкнер нас впервые сталкивает с очень оригинальными и невероятными людьми, а уже в "Городе" нам вместо них предложат тех же, но обычных, пока в самом конце нам не встретится стайка малолетних маньяков. В последней же части, "Особняке", поднимается вопрос того, кто из всей своры распространившихся по округе Сноупсов, вытаскивающих своих родственников повсюду, чтобы закрепить на местах, которые покинет предыдущий Сноупс, - настоящий, а кто - нет. В сознании Минка (ненастоящего Сноупса) возникает образ Хозяев, так сливающийся то с теми, кто владеет землёй, властью и умами, то с богами, способными плести человеческие судьбы. И понимаешь, что в сознании маленького человека Хозяевами всегда будут кто-то вроде Сноупсов, которых невозможно обсчитать, невозможно обойти на выборах, невозможно согнать с места. Но только при одном условии - если ты честен и не играешь вместе с ними в грязные игры.

Но на беду главного "злодея" трилогии Флема таковые нашлись. В собственном роду. А на помощь им пришли честные делец, юрист и коммунистка. Заключительная часть трилогии заканчивает историю новообъявившегося в Йокнапатофе Хозяина и, несмотря на повторы, читать её было так же увлекательно, как и первый том. А вот вторая часть, состоящая из "исповедей" Рэтлифа, юриста Гэвина Стивенса и его племянника Чарльза Маллисона оказалась скучноватой. Все время эта тройка старалась как можно внимательней следить за тем, что творят переехавшие из Французовой Балки в Джефферсон Сноупсы - этим был чуть ли не одержим Рэтлиф и заразил своим интересом Гэвина и маленького Чика. Приятней всего было читать детский взгляд на вещи, хотя казалось странным, как нам сообщается история - устный это рассказ или письменное сообщение, исповедь наедине или в кругу знакомых?.. Истории каждого последующего рассказчика перехватывают друг друга, но диалогом настолько длительная беседа быть точно не может. Очень раздражал исступленный пафос Гэвина, влюблённого то в Юлу, то в Линду и его наивные выводы. Здесь вообще встречается довольно много дешёвых обобщений, от которых морщишь мину, чтобы отплеваться от таких глупостей.

В третьей части всего этого не будет. Хоть нас и ждут рассказы от первого лица, большая часть вновь будет принадлежать автору, который будет размышлять на более высоком уровне, чем все ещё оставшиеся наивными герои. Наконец, мы будем знать всю историю досконально из уст творца и сможем сравнить с тем, что останется в домыслах Рэтлифа, чтобы стать достоянием йокнапатофского фольклора и материалом для новых слухов. Разговорчики и байки, слухи и молва здесь чуть ли не основа жизни, еще одни боги местного пантеона. И в связи с этим интересно, что, кажется, Сноупсы им не поклоняются, а ещё коммунисты, которые в этой книге либо не знают языка, либо просто-непросто глухи. Но в этом вся соль - чтобы жить в рамках готики, нужно верить в деревенские и городские легенды, подкрепляемые мнением местных сект, и, таким образом, иметь безусловного Хозяина. Другими движет комплекс импотента (невозможность быть частью полноценной семьи), социально-политические идеи, писаные законы, наконец, Бог Истинный. Для всего остального есть MasterCard.