Трилогия. В трех томах

Деревушка. И в ней то ли по воле рока, то ли судьбы, то ли случая появляется Флем Сноупс. Хитер, изворотлив, к деньгам интерес немалый имеет, да и талант простаков от лишних денег избавлять. Покуда есть на свете простаки... И не тем он плох, что деньги у людей выманивает, а тем плох, что пришлый, чужой, что до того иногда додумывается, чего свои не могут. А с чужого и спрос другой, и разговоров о нем больше. Человек, жертвующий всем, чтобы нажить деньги: чувствами, привязанностью, друзьями, семьей, понявший, "что и у него ничего нет за душой и ничего не будет, кроме того, что он сам отвоюет себе у времени и судьбы, и для этого у него никогда не будет другого оружия, кроме денег".
Крутится клубочек истории, нанизывает автор слово на слово, поворот за поворотом. Сложно читать его, как запутанную леску распутывать: где какой узелок пропустишь, не за тот кончик потянешь -- и леска еще более запутывается. Тут, как и при лески разматывании, усидчивость нужна да терпение. Глядишь, и приноровишься. Автор пишет как кистью картину рисует: тут тронет, там поправит, ерунда вроде бы... А отойдешь чуток -- картина и появляется. Так и чувствуешь под ногами горячую, нагретую солнцем пыль дороги, жар огня, невольно пригибаешься, спасаясь от перепуганного жеребца. И чувствуешь жаркое дыхание и удар собаки, норовящей перегрызть тебе горло. А вот река появляется. Странно по ней идти: вроде бы как дорога, а ступаешь -- и проваливается...
И вот еще что: вроде бы ты и составил мнение о персонажах, ярлычки-наклейки прикрепил, а автор так историю повернет, что сидишь и в поспешности себя упрекаешь, о полутонах вспоминаешь.
В "Деревушке" звучит голос Рэтлифа, он нам рассказывает о том, что есть, что было и что будет. Мотает его по свету, всего он насмотрится, а потом уж и репутация требует все обо всем знать и на все свое мнение иметь. «А я, знаете, этот, как его… да, оптимист… И, как всякий настоящий оптимист, я не жду, что случится самое худшее. Однако, как всякий уважающий себя оптимист, я люблю сам проверить — а вдруг оно все-таки случилось?» Тут впервые появляется Минк Сноупс, «маленький человечек…щуплый, невзрачный, безобидный с виду, как ребенок, но смертельно опасный, как мелкая змея — вроде молодой гадюки, кобры или медянки».
Сноупсы -- люди разные, да и способности у них разные. Кто по первости малым довольствуется да на большое заглядывается, кто говорлив не в меру, прибаутки из него так и сыплются, настолько перевранные и перекрученные, что понять его дело едва ли возможное. А вы деньги у него попросите -- сноупсовская хитрость и появится:

А вот Сноупс на кузнечном деле подвизается, да не ладится у него, не проворится. Люди знающие говорят: к Сноупсам он касательство имеет малое, ухватки у него больно уж не сноупсовские. А вот Сноупс и вовсе дурачок, соображения малого. А вот тот Сноупс дурачка этого для своих надобностей приспособил. Великое разнообразие Сноупсов.
Город. Тут уже есть многозвучие. Звучит голос не только Рэтлифа, но и Чарльза Малисона, и Гэвина Стивенса, один у другого канву истории подхватывающих и свое видение в нее вплетающих. И снова Сноупсы. Тесновато Флему в деревушке стало, под конец даже на такую известную хитрость пустился, что люди поумнее (Рэтлиф, к примеру), могли бы и догадаться. А не догадались -- им же хуже. Город. Новый масштаб. Новые возможности. А цели -- все те же. Подрастает новое поколение Сноупсов, кто-то уезжает, кто-то гибнет, кого-то выживают из города.
Казалось бы, характеры знакомые и особых неожиданностей не ждешь. Казалось бы, все то же, что и ранее, только с большим размахом, изворотливостью, хитростью. И да, и нет. На первый план в "Городке" выходят не мужчины-Сноупсы, а Юла и Линда Сноупс. И Гэвин, защищающий "своею кровью тот закон, что чистоту и добродетель женщины надо защищать, независимо от того, существуют они или нет."
Особняк. Тут уже звучат не сколько голоса, сколько истории… Минк, Рэтлиф, Кларенс, Чик (вот кто под конец стал меня раздражать своим бесконечным пережевыванием одного и того же), Гэвин, Линда и Флем. И тут у меня больший интерес вызвали не их истории, а история преображения, роста самого города, изменений в мироощущении людей. Сюда возвращается Линда Сноупс, уже не та миленькая девочка, знакомая нам по «Городу», а сильная энергичная женщина, думающая «о надежде, о светлом будущем, о мечте: навеки освободить человека от трагедии его жизни, навсегда избавить его от болезней, от голода и несправедливости, создать человеческие условия существования». И действующая соответственно. Хотя, признаться, мне более близки слова о ней Рэтлифа: "Она опасна".
В «Городе» и «Особняке» меняется авторская манера повествования, она становится одновременно и более простой для восприятия, и в тоже время немного суховато-скучной. Это как рассматривая работы импрессионистов, насыщенные цветом, воздухом, своеобразным ритмом, неожиданно увидеть монохромный рисунок. Да, он по-своему хорош, он может захватывать дух, но чего-то все же не хватает.
И при всем многозвучии-многоголосии книги я, особенно под конец, стала ловить себя на мысли, что одного голоса в ней не хватает. Голоса самого Флема Сноупса.
Я знала, чем дело кончится, мне рассказали. Но все равно, читая, не раз ловила себя на мысли: может, все будет иначе, может, история пойдет по-другому. И уже известная мне развязка была одновременно и неожиданной, и шокирующей.

Итак, американский Юг, вымышленный округ Йокнапатофа и семья Сноупсов, появившаяся из ниоткуда и тихо, исподволь захватившая власть для начала в маленькой деревушке под названием Французова балка, а затем и в окресностях. Вот она, история способная простимулировать деторождение похлеще мифического материнского капитала. Так и вижу лозунги новой социальной рекламы : "Создай свой собственный клан Сопрано!","Рожайте много детей - увеличивайте их шансы пробиться в этой жизни!" , "Дорога в лучшую жизнь вымощена достижениями братьев и сестер!", "Кто не с нами тот против нас!". Правда есть и такие, о которых стоит умолчать, например, "Удар от близкого ранит гораздо сильнее удара незнакомца!". И да, опасайтесь свиней, они бывают вооружены и очень опасны.

Сноупсы люди особой породы - редко встретишь такое сочетание железной хватки, хитрости, равнодушия, жадности и целеустремленности. Но, если уж встретишь, пройти мимо не удастся, такие люди волей-неволей обращают на себя пристальное внимание. Особенно когда такие качественные признаки размножены в немаленьком количестве. Они как саранча мира людей, не оставляют за собой ничего, что имело быть какую-то ценность, а остальным остается лишь с удивленными возгласами наблюдать как рушится привычный мир. Лавка, кузница, банк - любое повседневное действие приведет вас в паутину Сноупсов, добавит небольшую толику к прогресс бару их обогащения.

Кто был никем, тот станет всем, причем довольно таки быстро, влияние этой семейки растет не по дням, а по часам. Но и среди них есть лидер, некий Флем. Мужчина не без странностей, но с целью, на пути к которой ничего не могло его остановить. И пусть по пути в его жернова засосало несуществующих друзей и неудавшуюся любовь, если хочешь править пусть не миром, но даже небольшим мирком, необходимо быть готовым к одиночеству.

Одиночество становится бичом и гораздо менее успешных героев Фолкнера. Самый обаятельный, привлекательный, хитрый и наблюдательный В.К. Рэтлиф, инициалы которого обладают неожиданной загадкой, честный до одури Минк, с безумием в глазах и пальцем на спусковом крючке, честный и справедливый адвокат Гэвин Стивенс, чьи отношения с женщинами всегда балансируют на грани, и, собственно говоря, две самые важные женщины романа Линда и Юла, наглядные демонстрации утешающей поговорки "не родись красивой,а родись счастливой" - каждый из них сам по себе, Фолкнер как будто нарочно не подпускает никого близко друг к другу, рисуя каждый образ отдельно от остальных, тем самым делая его более четким, как будто очерченным черной тушью на фоне происходящего.

Этот бонус, пожалуй, дался мне тяжелее всех остальных долгопрогулочных гигантов. На протяжении всей трилогии, а это не мало страниц и минут, я тщетно пыталась нйти хоть какие-то точки сприкосновения с Фолкнером, но все безуспешно. Первая часть вообще побила все рекорды, закончив с ней я никак не могла поверить, что я и правда ничего не упустила, и отнюдь не многочисленные сюжетные линии и есть единственные выжимки из всего того вязкого текста, который опутывал меня не один день. Но увы, пытаясь выбраться из этих пут, я по всем законам жанра увязала все глубже и глубже. Возможно стоило расслабиться, оставить эти попытки, и тогда мне удалось бы проскользнуть внутрь особенного мира Фолкнера, но сила моего сопротивления оказалась слишком велика. Его гениальность я оспаривать не могу, да и не хочу, но отношения у нас определенно не сложились.

Три романа, составляющие трилогию о Сноупсах («Поселок», «Город», «Особняк»), были написаны Фолкнером в течение двадцати лет. Поэтому читая их подряд, можно увидеть эволюцию Фолкнера как писателя.

Первая книга знакомит нас с персонажами, задает их роли и общий фон. Во второй мы видим медленный рост, а третий роман, в свою очередь, является логичным финалом.

Перед читателем раскрывается жизнь в вымышленном округе Йокнапатофа. В центре истории приход к власти в городке Джефферсоне семьи Сноупсов. Даже не всех Сноупсов, а центрального персонажа Флема Сноупса. Он расчетлив, хладнокровен, жесток и алчен. Его главная цель заполучить как можно больше денег. Не совсем понятна его мотивация, и поэтому Флем до конца не воспринимается как человек, а скорее как некоторый собирательный образ отрицательной буржуазии. Для достижения своих целей она готова спокойно и безжалостно применить любые средства. Именно эта буржуазия подминает под себя и обычных людей, и местную аристократию, обедневшую, но пытающуюся сохранить остатки былого величия.

В итоге мы получаем, небольшую империю в рамках одного города, с централизованной властью Флема Сноупса и нужными ставленниками из родственников на ключевых местах. Убийство Флема в конце является логичным и предшествует падению всей местной империи, как часто бывало в истории.

Несмотря на вымышленность, думается, что Фолкнеру удалось показать настоящую жизнь американского юга, с его бытом и проблемами.