Море, море

Моя третья встреча с Мердок и опять же она стала неожиданной для меня. Потому что я не собиралась браться за ее самый известный роман так скоро. Но я не пожалела. Однозначно, это лучшее, что я читала у Мердок на сегодняшний день и думаю, останется одним из лучших и в будущем. Я не удивлена, что именно эта книга получила Букеровскую премию, поскольку в книге есть что-то магическое, притягательное, необычное.

Я уже писала в других рецензиях к книгам Мердок, что я испытываю к ней странную, необъяснимую любовь, хотя практически ничего не знаю о ней и прочла совсем мало ее книг. Но при этом я собираю серию "История любви" из ее книг и трепетаю над каждой, хотя не знаю о чем она. Поэтому когда я открыла эту книгу, я очень боялась, что она мне не понравиться или я опять не пойму книгу (как например с "Учеником философа" получилось), ведь тогда моя любовь к ней будет иррациональна, бессмысленна. И вот я начинаю читать эту книгу и буквально первые сто страниц проходят как в тумане. Я мало что понимаю, плюс ощущаю этот знакомый "интеллектуальный" стиль письма, такой же как и в "Ученике философа", до которого я, возможно, в свои 20 лет не доросла. Но на следующее утро, когда я продолжила читать - о чудо, я начала различать персонажей, углубляться в сюжет и перестала считать страницы. А главное интеллектуальность текста перестала давить на мое восприятие прочитанного. Книга меня проглотила. Я вздохнула с облегчением. Все-таки моя интуиция касательно Айрис Мердок меня не подвела. Теперь я могу любить ее заслужено, имея на это причины.

Итак, главный герой опять мужчина в годах. В этот раз это известный актер театра, который ушел в отставку, Чарльз. Ему за шестьдесят, но если бы автор этого не указала, я бы предположила, что герой на лет двадцать моложе, поскольку в его жизни то и дело мелькали то одна женщина, то другая, то еще вагон. А для меня человек за шестьдесят больше ассоциируется с "древность", как бы саркастично не звучало. Итак, Чарльз сбежал от суеты и игры Лондона и поселился на окраине возле моря. Он наслаждается одиночеством, в перерывах между тем, как к нему приезжает то одна влюбленная женщина из прошлого, то другая. В свою молодость герой был отчаянным серцеедом и разбил сердца многих знаменитым актрисам.

Но в своей жизни он любил только раз - в молодости. В детства он любил соседскую девчонку Мэри, которую называл Хартли, и они собирались пожениться, когда им исполниться 18. Но неожиданно Хартли уезжает и вскоре Чарльз узнает, что она вышла замуж за другого. И конечно, это рана в его душе осталась навсегда. В дальнейшем он не полюбил ни одну женщину, так и не жениться, а все из-за нее. Довольно таки распространенная ситуация, когда после предательства любимой женщины мужчина навсегда замыкается в себе и уже никого не может полюбить и только использует окружающих и любящих его.

Но что произойдет, если среди моря и уединения спустя более чем 40 лет, он встречает свои первую и последнюю любовь в этой глуши? Что если она тоже тут живет? И здесь начинается самое интересное. Тем более она живет здесь с мужем, за которого вышла еще тогда в молодости. Любопытство и ревность гложут сердце и создание Чарльза и давно забытое чувство воскресает.

Вся книга представлена записями главного героя в виде его автобиографии. У нас нет возможности узнать ситуацию со стороны других героев, что немного затрудняет понимание прочитанного. Могу лишь сказать, что я узнаю стиль Мердок среди тысячи. Он действительно "попахивает" интеллектуализмом и чудачеством. Все ее герои мягко говоря "с приветом". Во всех трех книгах у меня создалось такое впечатления. Но в этот раз мне поглотил этот сумасшедший двор.

Главный вопрос книги в том, любил ли Чарльз Хартли по-настоящему и поэтому его чувства вернулись после их встречи или же это была погоня за молодость, за невинность, которую герой безвозвратно потерял со своей первой любовницей, известной актрисой, вдвое старше него, Клемент? Герой буквально зациклился на Хартли и любыми способами хотел вернуть ее себе и избавить от тирана-мужа, как он себе представлял. Он даже был готов признать сыном их приемного ребенка - Титуса. Этот герой заслуживает отдельного внимания, потому что он очень сильно повлиял на Чарльза, хотя и стал жертвой гордыни новоиспеченного отца.

Книга о преследовании. Книга о мании. Книга о психическом заболевании. Книга о волшебстве. Книга о шторме человеческих переживаний. Сюжет засасывает тебя с головой, точно также как и волны моря, в которых купался Чарльз и Титус около скал. Среди них можно легко затонуть, или же найдя в себе силы - взобраться по ступеням и вернуться домой. Я не уверена, что произошло со мной, осознала ли я книгу полностью, но хотя бы не утонула. Я понимаю, что в книге спрятано множестве символом и знаков, связанных с жизнью самой писательницы. Но к сожалению, настолько я знаю, нет переведенной на русский язык ее биографии, поэтому очень мало информации о жизни Мердок.

Но однозначно, я оценила эту книгу как художественное произведение. Это книга не для всех, потому что и герои в ней чудаковатые, странные. Но иногда это может сыграть только на руку, как в этом романе. Правда мне жаль, что я так до конца и не смогла понять, что Хартли чувствовала на самом деле к Чарльзу и своему мужу. Кого она любила по настоящему. И был ли у нее счастливый брак с Беном или он был тираном, как видел его Чарльз? (Возможно, другие читатели помогут мне разобраться). Мы могли видеть ситуацию только глазами Чарльза, а его взгляд, мягко говоря, был не объективным, потому что он заинтересованное лицо в этой ситуации. Для меня эта книга так и осталась покрыто ареалом загадок и тайн, потому что у меня осталось очень много вопросов. Что же на самом деле произошло в кузеном Джеймсом в конце? А с Титусом? Неужели тут действительно вмешалась потусторонние силы или это только басни Чарльза и Джеймса?

Я однозначно, в нетерпении прочтения следующего романа Мердок. Не буду загадывать, потому что все равно с ней никогда не получается так, как планировала. Но я однозначно влюблена в творчество Мердок, потому что моя любовь такая же странная и необъяснимая, как все ее книги. Есть в этом тоже что-то магическое... Наверное, неспроста...

Целое и композиция
Великолепный роман. Умный, очаровательный, глубоко психологичный. Это вторая книга Мердок на моём читательском пути, и она покорила меня - значительно сильнее, чем "Колокол", который в общем понравился, но сильного следа не оставил. А вот "Море, море"!.. Действительно сильное и глубокое произведение, ненавязчиво философское, в меру житейское, вызывающее эмоциональный отклик и заставляющее многое переосмыслить. Пять звёзд, без всяких скидок.

При этом я безоговорочно прощаю роману его затянутую предысторию, через которую я отчаянно пробивалась несколько дней. Возможно, вам тоже в начале будет скучно, как и мне, и вы тоже будете с тоской думать, почему, собственно, "предыстория" - это чуть ли не треть книги? Не спешите отбрасывать роман. Чем дальше, тем сильнее он затягивает, тем более стройная и чёткая картина вырисовывается из первоначальной безвольной сумятицы. Это превращение разброда мыслей в безупречную композицию - восхитительно.

О чём роман? Какой неимоверно сложный вопрос...
Конечно, любая книга прежде всего о любви и смерти, в конце концов, всем миром правят Эрос и Танатос. Но если говорить менее обобщённо, то мне трудно выделить одну главную тему романа "Море, море". Назову те мотивы, которые для меня стали определяющими и заставили глубоко прочувствовать книгу, пропустить её через себя и впитать:
1) Иллюзии и самообман.

Мердок сумела без лишних слов (предыстория, которую я охотно сократила бы втрое, не в счёт!), но очень убедительно показать, как часто человеческую жизнь ломает неумение расставаться со своими иллюзиями, жизнь в вымышленном, оторванном от реальности мире. Ревность, тщеславие, малодушие, идеализирование - по сути, мираж, такой же, как видение чудовищного морского змея на спокойной водной глади. Но за этот мираж люди борются до последнего, против самих себя, против разума, против реальности. Этой убивающей слепоты так много в романе, она приводит в настоящее отчаяние. Но при этом подлинной мрачности и безысходности в книге нет. Об этом второй пункт:
2) Тюлени.
Да, не удивляйтесь. Они появляются в финале последней, шестой истории как символ благословенности жизни, вечной победы светлого начала. Это настолько красивое завершение, что у меня даже слёзы на глазах выступили; просто идеально. Не буду цитировать этот отрывок, всё равно его можно прочувствовать только после прочтения романа. Несмотря ни на что, "Море, море" - книга жизнеутверждающая и сияющая.
3) Надежда.
В огромной мере это роман о надежде, которая не умирает последней. Она вообще не умирает. И какой же разной она оказывается - то спасительной, то разрушающей...
4) Непостижимость, невероятность каждого человеческого существа.
Все персонажи в какой-то степени прекрасны. Но самым главным откровением для меня стал Джеймс, кузен главного героя. Тот самый случай, когда вроде бы понятный тебе, простой и откровенно неприятный тебе человек вдруг оказывается загадочной параллельной Вселенной, и сначала тебе кажется, что он бог, а потом... Нет, я не могу передать этого. Мердок может.
5) Жертвенность, чувство вины, семейное насилие и прочие "прелести" страшных человеческих союзов.
О, как жутко, как подробно, как точно - о самом больном, самом пугающем. О тех, кто покоряется насилию, провоцируя его. О тех, кто не может покинуть свою клетку, потому что она - своя. О тех, кто живёт в аду. Когда речь заходила об этом, во мне просто всё кипело.
6) Духовность и религия.

7) И конечно, эта книга - повесть о любви... как же иначе?

Резюме:
Безоговорочное, абсолютное - "да". Мастерское исполнение прекрасного замысла. Настоящая литература.

Признаюсь, сначала Мердок сбила меня с толку. Проблематика романа казалась мне надуманной, а персонажи неестественными. Судите сами: Главный герой – Чарльз Эрроуби, знаменитый режиссер, который на склоне лет оставляет профессию и покупает старинный дом у моря. Здесь он наслаждается природой, купается в море и пишет мемуары. Собственно, повествование идет от его лица, мемуары плавно перетекают в душераздирающую историю, от которой немного подташнивает, настолько она неестественна. Из записей Чарльза мы знаем, что в юности его бросила любимая девушка, и всю свою жизнь он любил только ее. Конечно же, старый режиссер совершенно случайно встречает постаревшую Хартли именно в этом приморском поселке, и конечно же она замужем. Эрроуби, естественно, понимает, что безумно любит эту шестидесятилетнюю обрюзгшую усатую бабульку. При этом его ежедневно осаждают красивые актрисы, ошалевшие от страсти к знаменитому режиссеру. Да, эффектные женщины не дают ему прохода, но он выбирает бабульку, типичную жертву мужа-тирана, забитую и невротичную. Что уж там, в жизни такое происходит сплошь и рядом… Так я думал, пока не начал проникать в замысел Мердок. А замысел оказался вовсе не прост. Все-таки по образованию Айрис Мердок философ, к чему ей писать откровенное мыло? Да и букера бы за это не дали…
Продолжаю читать, параллельно навожу справки, начинаю кое-что понимать. К примеру, исследователи отмечают, что в творчестве Мердок стоит поискать идеи Платона, шекспировские мотивы, а также ее романы отличаются театральностью и игровой поэтикой. В один прекрасный момент я осознаю, что передо мной не мыльная опера с гиперболизированными страстями, а театральное действо, достойное самого Шекспира. Ушедший на покой режиссер вовсе не оставляет свою работу. Он создает новую постановку, персонажами которой становятся реальные люди, а не актеры. Более того, биографии Шекспира и Эрроуби до неприличия схожи. Мердок, создавая своего более чем странного персонажа, пытается разгадать историческую загадку. Никто не знает, по какой причине великий «бард» покинул театр. Эрроуби - современный вариант Шекспира, который помогает пролить свет на того, кто стал его прообразом.

Эрроуби, будучи тираном и в театре, ставит свою новую «пьесу» с упоением и даже жестокостью. Он знакомится с приемным сыном Хартли Титусом, который ушел из дома, бросив своих ненастоящих родителей. Чарльз просит Титуса стать его сыном, обещает ему помочь с поступлением в театральное училище. С помощью Титуса он заманивает к себе Хартли и удерживает силой, несмотря на угрозы ее мужа Бена. По сути, это принудительное заключение Хартли в доме режиссера, становится кульминацией. Развязка не за горами, но не хочется раскрывать секретов. Скажу лишь, что по законам жанра вас ждет череда смертей и расставание с любимой. Это расставание служит поводом для переосмысления жизни. Чарльз в одночасье прозревает, понимает, что сам создал эту историю, что любовь всей его жизни Хартли была создана силой его собственного богатого воображения. «Я только теперь понял, как много вложил в этот образ от себя, но все же не могу ощутить его как вымысел. Скорее, это особая правда…»,- пишет Эрроуби. «Особая правда», какое точное определение, не так ли? То, что мне изначально показалось ложным и неестественным, оказалось особой правдой. В сущности, в чем заключается гениальность Шекспира, как не в особой правде его бессмертных творений?

Долго раздумывал над рецензией, никак рука не поднималась ее написать. Потому что впервые за всю историю флеш-моба книга мне не понравилась. И вот я, немного подождав, пока пройдет послевкусие, уже рационально рассмотрел своё отношение к этой книге и попробую выразить его внятно и по-порядку:

Начну с хорошего. 1. Книга действительнами местами интересная, есть отдельные моменты которые захватывают и не дают отроваться. 2. Неплохо прописаны персонажи, особенно женщины. Прямо видишь их, каждая со своим характером, у каждой своя жизнь и они настоящие, они живые. Некоторых персонажей по-настоящему жалко, некоторые моменты действительно переживаешь с главным героем и хочется чтобы всё у него вышло хорошо. Это действительно сильная сторона романа.

Чем же книга мне не понравилась... 1. Книгу пишет женщина. Пишет от лица мужчины. Пожилого мужчины. И с самого начала - а я, начав читать книгу, даже не удосужился узнать кто же автор и историю создания книги - почувствовал подвох. Ощущение, что от имени мужчины пишет женщина меня не покидало, пока я реально не осознал - так пишет действительно женщина. Не смогу объяснить рационально. Это что-то интуитивное. Я ни в коем разе не шовинист, и есть огромное количество авторов-женщин, которые мне очень нравятся. Просто сразу же почувствовал этот диссонанс, неприятное чувство, что тебя надули.

2. Стиль. Повествование начинается как дневник. Герой книги периодически возвращается к своему дневнику описывая что произошло за день-за два до того, как он сел писать. Но с ходом книги стиль все больше и больше превращается просто в повествование от первого лица, приукрашенный лишь изредка вставками а-ля дневник, которые совсем пропадают к середине книги. Это ни в коем случае не педантичность и придирки - разница между повествованием "дневниковых записей" и повествованием от первого лица - это две совершенно разные книги. Одно дело когда просто идёт запись фактов: что, где и как оно произошло, но тогда и нужно до конца тянуть эту линию до конца. Ну в крайнем случае написать: "Итак, я очень давно не писал, и решил описать все события в один присест" - и описывать. Но и тогда история будет немного другой. Повествование от первого лица всегда идет в данный момент: "и вот я почувствовал то-то и то-то", "неожиданно подул ветер и у меня промелькнула мысль", "я захотел, но не знал что делать" и т.д. Это описание всегда вводит читателя в данный промежуток времени и никак не привязано к истории. Ни дневники, ни воспоминания так не пишутся. Это вроде бы мелочь, но достаточно неприятная - стиль прыгает, причем и скорость повествования тоже - начинается роман медленно, размеренно, с морских пейзажей, размышлений автора и превращается в какой-то роман об отношениях пожилых людей, в котором практически отсутствуют всякие размышления и философия, остаются лишь действия персонажей. 3. И самый главный. Я так и не понял сути романа. Не понял значения, не понял идеи. Не понял, для чего и для кого автор писала "Море, море", что она хотела донести до читателя? В итоге роман превращается в какой-то водоворот событий, в мыльную оперу и заканчивается практически ничем.

В общем сложно судить... Книга далась мне достаточно тяжело - но не могу сказать что книга плохая. Скорее просто я ее не понял, мне она не пошла. И, опять же, возможно именно здесь и сейчас... Не знаю... Надо будет почитать критическую литературу, посмотреть и подумать.

Книга эта непростая, книга, о которой говорят, книга, которую знают и читают, так что ни капли не жалею что ознакомился с ней, к тому же она навела на некоторые серьезные размышления. Так что книга ни коим образом не прошла даром.

Словно море в безветренную погоду расстилается перед глазами читателя книга, про успешного актера, который бросает театр, друзей, кардинально меняет свою жизнь и уезжает жить в одиночестве в странный дом на берегу моря... Так бы и качала на слабых волнах эта тягучая словно мед история, но на сцену выходит первая любовь нашего давно уже в возрасте героя и тут начинается движение... До сих пор с трудом верится, что воспоминания из детства могут затмить то, как на самом деле выглядит человек, конечно любовь зла, но не до такой степени... И как всегда ответил за грехи взрослых - ребенок, который прожил очень грустную жизнь и казалось только-только обрел радость и счастье, но... Итог - мальчик погиб, первая любовь сбежала во второй раз, а главный герой остался...

Сложно рассказать о своих впечатлениях от романа - настолько разнообразные и зачастую прямо противоположные мысли и чувства он у меня вызывал.
Это роман о времени - прошлом, настоящем и будущем (вернее, о связи этих времен). Это роман о любви во всех её проявлениях - от чистой платонической привязанности до полной и неконтролируемой одержимости. Это роман о семье и браке, о молодсти и старости, об ответственности за свои поступки и страхе сделать неверный шаг - отказаться от чего-то, когда ничего нет взамен. Это роман обо всём. Не зря "Море, море" называют лучшей и самой сильной книгой Айрис Мердок, хотя лично на меня ни одно её произведение не произвело впечатления, сравнимого с "Чёрным принцем". И "Море, море" не стал исключением.
В книге много рассуждений, мыслей, вопросов, ответы на которые поможет найти только время. Главный герой, от лица которого и ведётся повествование, честен с самим собой и читателем - он не скрывает от нас практически ничего, признаётся в самых неблаговидных мыслях и поступках. По большому счёту, только за это его приходится уважать, потому что то, что происходит с ним к середине книги, вызывает всё нарастающее непонимание, отрицание и, наконец, отвращение. Одержимый призраками прошлой любви и прошлой жизни он превращает себя в маньяка, а жизнь любимой женщины в пытку и тюрьму.
Режиссёр в прошлом, он и сейчас играет судьбами других людей, выстраивает мизансцены, до мелочей продумывает роль каждого действующего лица. Он не знал поражений – у него были богатство, слава, женщины. На его счету – разрушенные семьи, поруганная любовь, измены и предательства. И вот сейчас, встретив любовь всей своей жизни, он не способен понять и принять её, смириться с тем, что она никогда не будет с ним. Будучи абсолютно уверенным в её любви, он даже не задумывается, насколько эта любовь реальна, не придумал ли он её сам, не есть ли она всего лишь призрак прошлого. На каждом шагу повторяя «люблю, люблю», он становится бессердечным по отношению к любимой женщине – он не слышит её слов, не видит её страха, не приемлет её мыслей. Он становится психически больным, и её слова – слова раздавленной, сломленной страхом и сомнениями женщины – более реальны, правдивы и разумны, чем его.
Главный герой показался мне честолюбивым эгоистом, который всё делает только ради и во имя себя. Как ни пыталась, я так и не смогла поверить в его любовь. И его постоянные оговорки, что он любит эту женщину, не смотря на то, что она стара, некрасива и иногда даже уродлива, только подтверждали мои сомнения. Ведь когда любишь, видишь не физическую составляющую человека, любящее сердце не замечает внешних недостатков.
Только к концу книги, пройдя через боль, страх, унижение, потеряв близких и дорогих людей, главный герой начинает прозревать. Он наконец-то получает удовольствие от простого и дружеского общения, не омраченного жаждой обладания и разрушительства. Пережитые на море события он вспоминает с содроганием, как долгую и изнурительную болезнь.
«Время, как море, развязывает любые узлы» - гениальная фраза! Только как научиться чувствовать время? Как не превратить своё прошлое, когда-то знакомых и, возможно, любимых людей в демонов, которые принесут немало горя и боли?!

Написала рецензию и подумала: а книга-то и в самом деле хорошая!

Очень неоднозначное впечатление оставила эта книга. С самого начала, когда медленно, деталь за деталью, описывается море, его оттенки, переливы, погода и быт главного героя, его завтраки, обстоятельные прогулки, изучение местности, хочется, чтобы это не кончалось. Ловишь себя на мысли, что ну его на фиг, это действие. Потому что есть в хорошем смысле гедонизм. А потом начинается она, старушачья любовь. Вроде бы самое главное. Но раз за разом бьешься вместе с Чарльзом о то, что надо бы отпустить Хартли домой. Хартли через страницу вещает или даже истерит об этом. И мы топчемся на месте, выжидаем, и переворачиваем страницу, но как-то ничего при этом не переворачивается внутри. Ближе к концу, когда съезжаются все, динамики больше, и интереса тоже. А конец замечательный во всех смыслах. Вот так и не знаю, понравилась эта книга мне в итоге или нет.
Интересно, кто сможет в качестве гарнира положить себе вареный лук? А вот Чарльз считает, что это "яство королей"

Нахожусь где-то в районе 200-х страниц.
Изначально я купилась на то, что за эту книжку Мердок получила Пулитцеровскую премию. Тем не менее от данного опуса довольно сильно разит "женской прозой". Кроме того, автор позволяет себе графоманство в огромных количествах, хотя очевидно, что с "Даром" Набокова, где тот может на протяжении 5 страниц описывать какую-нибудь табуретку, тетенька Мердок рядом не валялась.
Я заметила, что ее любимый персонаж - этакий обаятельный негодяй, который развлечения ради любит срежессировать жизни окружающих. Например, расстроить идеальный брак, как в книге "О приятных и праведных".
Вот и здесь назревает что-то похожее, тем более, что главный персонаж - знаменитый театральный режиссер на пенсии...

Когда от лица умудрённого жизненным опытом по сюжету героя пишет романист-женщина получается порой вот такая картина, какая получилась в этом романе. Никакого, конечно, шовинизма, но когда взрослый, можно даже сказать пожилой мужчина половину книги рефлексирует как самые утончённые героини Шарлотты Бронте, строит какие-то бесконечные романтические иллюзии и предаётся мистицизму это всё выглядит если и не неправдоподобно, то точно не заслуживающего сочувствия к герою. Язык написания/перевода прекрасен, но содержание очень изъезжено бульварными романами.

Это было знакомство с автором, и оно прошло удачно
Герой, актер и драматург, в почтенном возрасте отходит от дел, дабы писать свою биографию в доме на морском берегу. Но поотшельничать всласть ему не дают многочисленные друзья и недруги, а также нахлынувшее волной прошлое. К слову, море здесь не только декорация, но практически одно из действующих лиц.
Мне кажется, эту книгу сложно было бы экранизировать.
Здесь важны мысли героя, его мотивы, флешбеки. Не могу сказать, что он, Чарльз, вызвал у меня симпатию. Законченный эгоист и манипулятор. Так я и не поняла, по какой причине к нему так тянуло людей. Не увидела ничего магнетического. Все второстепенные герои более живые, чем главный. Чарльз словно живет в вакууме собственного «Я». Он жонглирует судьбами, не задумываясь о чувствах других людей и последствиях собственных действий.
Женщины в романе совершенно разные, но все чрезмерны в тех или иных чувствах. Словно немного неадекватны.
Мне очень понравился Джеймс. Его в книге мало. И раскрывается он только после финальных событий.
Финал обескураживает. Появляется мистика и некоторая «фандоринщина», если вы понимаете, о чем я.
В целом это слегка белибердовая история, но мне понравилась. Обязательно продолжу читать Айрис Мёрдок.