Море, море

Чарльз Эрроуби - эгоцентрик, талантливый человек, знаменитый театральный режиссер, в свои шестьдесят с лишним решает покинуть суетный Лондон, актерскую братию и блеск славы, дабы предаться философским размышлениям на лоне природы, с бокалом вина, разделив свой "закат" с одним лишь морем. Но, разумеется, не тот масштаб личности, чтобы вырыть себе умиральную ямку и там незаметно сгинуть. В планах героя написать книгу, ни то мемуары, ни то дневник, которая стала бы самым его серьезным, наполненным глубоким смыслом творением. Вот только, если человек сделал себе имя в театре на ярких неожиданных эффектах, откуда бы вдруг взяться созерцательности, саморефлексии и мудрости. Быстро уперевшись в свою в общем-то бесчувственность по жизни и равнодушие к другим, обвиняет в этом (кто бы мог подумать!) не себя, а ту единственную, настоящую, первую любовь, что разбила сердце и... по случайному стечению обстоятельств сейчас, спустя десятки лет, встречает ее в ближайшем поселении. Далее читателя ждут: шекспировские страсти, мистика- галлюцинации, вереница колоритных персонажей, похищение, попытка убийства и, конечно же, смерть -все это новая режиссерская работа маэстро. Вертит он на все лады чувствами бывших любовниц, друзей, родных, близких и не очень- каждым кто под руку подвернется. Читать нескучно. А по итогу, роман можно считать иллюстрацией одной из моих любимой сентенций: чем бы дитя не тешилось, а хоть бы и плакало (все жизнь).

Никогда не воспринимала всерьез фразу: "Наверное я недорос/недоросла до этой книги/автора".
Считала ее всего лишь оправданием неумения, а может и нежелания, где-то больше призадуматься, где-то глубже копнуть, вжиться в шкуру героев и т.д.
Что ж, пришло время признавать свои ошибки.
Неожиданно для самой себя я поняла, что слишком юна для этой книги в частности, и для Айрис Мердок в целом (не первая попытка подружиться с автором). Можно сказать, что это просто "не мое". Но это не совсем так. Это ПОКА не мое.
Романы Мердок полны житейского опыта, которого мне не хватает. Насыщены меланхолией, где-то усталостью от жизни, зрелой любовью. У Мердок восхитителен темп повествования - неспешный, позволяющий наслаждаться каждым словом, каждой мелочью, даже маленькой песчинкой на морском берегу или последним лучом тонущего в волнах солнца. Здесь и там я вижу символы угасающей жизни, неспешной старости - к слову описанных просто великолепно! - но, увы, я не готова полностью проникнуться героями и их судьбами, пропустить через себя их тревоги или радости.
Поэтому прощаюсь с Айрис, но только на время.

Один из секретов счастливой жизни – непрерывного доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени – тем лучше.
Необычная книга: во время чтения оценка меняется от пары звездочек до пяти+занесение в «любимые книги» и обратно, хотя это не американские горки, а попытка осознать то, что происходит. Поэтому и говорить о ней как-то сложно. Очевидно, ее нужно еще долго осознавать, переживать, принимать, пропускать через свое сердце и свой жизненный опыт – а этого мне явно не хватает для понимания данного произведения.
Ни один из героев мне не показался симпатичным – но многим я в той или иной мере сочувствовала (да, да, в том числе и Чарлзу, но не из-за его истории с мадам Фич). Ни один герой не оказался мной понятым до конца – но ведь иная точка зрения, иные жизненные ценности не повод отрицать Другого (= «чужого»), а повод попробовать его услышать и понять. Так или иначе, но у каждого есть своя выстраданная правда, и, основываясь на ней, герои делают свой выбор жизненного пути.

Это мнение Лиззи.

попытка разобраться...

А вот Чарлз, который тоже по-своему был глубоко несчастен и делал несчастными других, вдруг надумал вернуться в свое далекое прошлое, которое ведь тоже для него ад, разве нет? Мне временами хотелось у кого-нибудь спросить – Чарлз серьезно намерен вернуться в прошлое с сегодняшней Хартли-женой Бена? Это правда так бывает? Часто ведь живут по принципу «умерла, так умерла», то есть навсегда, НАВСЕГДА вычеркивают человека из своей жизни и больше уже не пускают туда ни под каким предлогом. Хотя, признаться, знаю один относительно похожий случай – человек пронес свои чувства через всю жизнь (буквально), но он и жил в итоге отшельником. И это, мне думается, исключение из правил. Поэтому в крутом жизненном повороте Чарлза мне видеться что-то наигранное, немного театральное. В общем, я неспособна понять Чарлза, и его способ завоевать сердце Хартли вновь мне глубоко неприятен (кстати, он был бы сам деспотичным мужем, думается мне).

И Хартли делает свой выбор (ей дается второй шанс, что случается в нашей жизни очень-очень редко, так что женщина в чем-то даже везучая, как это ни парадоксально).

Я до конца не поняла Бена – хотя его личный ад «ревность» поистине страшен, ведь он всю жизнь боролся по сути с призраком да еще под конец жизни увидел этого призрака во плоти! Я не думаю, что Бен такой уж тиран, каким его представил нам Чарлз (ведь, по сути, мы так мало о нем знаем и почти весь роман смотрим на него в основном глазами Чарлза). Возможно, Бена его ревность разрушала изнутри день за днем – поэтому и получился такой вот печальный итог их семейной жизни. Но я не могу всецело сочувствовать Бену, жалеть его, НЕ ХОЧУ – он мог разрушать жизнь свою и жизнь Хартли (раз уж их это обоих устраивало), но причем тут был Титус?

Я сказала, что мне жаль так или иначе всех – пожалуй, это не совсем верно. Мне совсем не жаль Хартли – ноющее метущееся существо, разрушающее жизнь всех, к кому приблизиться.

Поразила Лиззи – сколько боли, сколько страданий и какая беспредельная жертвенность! Наверное, сочувствую немного Рози, личное счастье которой оказалось также растоптано и отдано в жертву дикой истории Чарлза и Хартли длиною в жизнь (боже мой, сколько народу они погубили в этой своей игре!!!).

Джеймс, один только Джеймс достоин уважения и восхищения. И один только он смог удивить своим выбором (у всех остальных все было «слишком человеческое»,неизбежное, закономерное, хотя вроде как и непредсказуемое, может быть).

______________________________________________________________________________
Похоже, что я все еще пытаюсь разобраться в странных переплетениях событий этого произведения… Собиралась сказать совсем другое – а вот что получилось… Так что оценка не окончательная – думаю, будет еще меняться по мере осознания того или иного момента; возможно, вернусь к книге через сколько-то лет – посмотреть на все с т.зр. другого возраста.

Остановилась все-таки на высокой оценке, потому что в книге встречаются великолепные и просто интересные с точки зрения поэтики места:

или вот:

удивительно показаны переживания героев (ведь от того, что мне не понятны мотивы их поступков или причины их чувств, герои не страдают меньше).

Просила книгу, которая может и не понравиться, но не пройдет незамеченной, не будет забыта через пару дней после прочтения – именно такое произведение и прочитала. Ну а думать, что, как и почему – можно долго. Уже и это мое мнение несколько устарело, ушло в прошлое.

Тоже можно сказать и о некоторых книгах.

Книга понравилась! В середине было особенно интересно и захватывающе читать. А вот конец разочаровал. Сохраняю на память свои вопросы и ответы, вынесенные для обсуждения в латтэшный клуб.
1) Понравилась ли книга? Что понравилось особенно? Что не понравилось?
Мое мнение: мне очень понравился стиль повествования (а-ля дневник), понравились описания природы (хоть я и не фанат обычно таких описаний), понравился сюжет.
Не понравилась концовка, ну абсолютно. Я не поняла вообще ничего! Что хотел сказать этим автор? Почему не довели до конца сюжетную линию с Хартли? Что за человек на самом деле был его кузен Джеймс?
2) На каком месте его идея «похищения» Хартли стала абсурдом? Или она была такой с самого начала?
Мое мнение: мне очень понравился тонкий переход от, вроде, более менее здравой мысли спасти любимую женщину от поддонка мужа до абсурда, в который вылилась данная ситуация. И вот этот момент, когда ее все-таки, возможно, нужно было бы отпустить, очень непонятен.
3) Что он на самом деле чувствует к Хартли? Это любовь или что-то, что он сам себе выдумал?
Мое мнение: мне кажется, что это все-таки не любовь в чистом виде. Безусловно, после стольких лет невидения, тем более, при тех светлых чистых детских чувствах, которые у них были, он оказывается в каком-то плане очарован. Однако, за столько лет она могла стать совершенно другим человеком. И чтобы быть уверенным, что именно в настоящее время то чувство, что он к ней испытывает, можно назвать любовью, конечно, нужно было немного времени с ней провести и узнать ее получше.
4) На кого вы подумали, когда гл.героя столкнули в воду?
Мое мнение: на Хартли) не знаю почему)) подумала, что у нее совсем крышу сорвало)

Море, море. Только не Северное, а Балтийское: ты входишь в него долго, бредешь на сизую кромку горизонта, а воды все по щиколотку. Но потом вдруг обнаруживаешь себя на огромной глубине, в толще воды. Тебя захватывают течения, водовороты - все как американские ураганы с женскими именами, - перекидывают между собой, и ты понимаешь, что самое разумное только перестать тратить силы, расслабиться и подчиниться воле стихии. Потом так же внезапно течение тебя отпускает, и ты приходишь себя, делаешь пару движений, но лишь только ради того, чтобы вновь унестись куда-то, влекомый новым потоком воды. В преломляющемся свете все выглядит нереальным, искаженным, невероятным, но вместе с тем даже слишком реальным; все такое объемное и плотное, что возникает ощущение неловкости: будто подглядываешь за кем-то в замочную скважину. Море, такое огромное странное море, такое прекрасное и такое чуждое, явит тебе своих призраков, своих чудовищ, не дав понять, то ли это игра света и воды, то ли правда, чтобы, наигравшись, выкинуть опять на мелководье. А было ли это все дружок? Ничего, ничего и не было.

"Море, море" мне хочется поделить на 2 части. Предыстория мне очень нравится. Идиллическое описание жизни: морские пейзажи, которые хочется увидеть, еда, которую хочется съесть, воспоминания, которые интересно послушать. Если еще когда-нибудь соберусь читать эту книгу, ограничусь предысторией. И буду читать ее в отпуске.
Основная часть мне совсем не нравится. Все время забываешь, что герои находятся уже в преклонном возрасте. Может, когда мне будет столько, сколько им, я взгляну на историю другими глазами. Сейчас мне кажется, что герои ведут себя не в соответствии с жизненным опытом, который вроде должен быть им присущ. Сложно представить, что Чарльз не может понять, что "в каждой избушке свои погремушки", что жизнь изменила не только внешний вид Хартли, но и ее суть. Вообще многие поступки героев выглядят неправдоподобными. Хотя, может быть, это особенность английской богемы: беспрестанно писать экзальтированные письма, приезжать без приглашения, вести себя неадекватно. Или это Мердок хотела сделать Шрафф-Энд сценой, на которой Чарльз пытался срежиссировать спектакль и провалился. И поэтому в книге есть некакя театральность.
В целом история кажется вялой, а книга затянутой.

С этой книги началось мое знакомство с А. Мердок. Начало не пошло вообще, это описание размеренной и скучной жизни бывшего театрального актера и режиссера, куча непонятных имен и никаких действий. Я уже подумывала бросить, но после предисловия в 100 стр. началось наконец-то развитие сюжета) Не скажу, что сильно захватывающе, но было интересно узнать, что же выйдет у ГГ в его стремлении вернуть свою первую любовь. Главным героям уже за 60, они расстались в молодости, а точнее она его бросила, не объяснив причин и уехала в неизвестном направлении. Всю жизнь он пытался понять, почему она это сделала. У него было много женщин, которые были, а многие и остаются безумно влюбленными в него. Но он никого из них по настоящему не любил, а встретив ту первую любовь уже будучи стариком, попытался заполучить ее обратно, наивно думая, что у него все получится. Порой его раздумья на эту тему просто раздражали. ГГ эгоист, он думает только о себе и своей выгоде, абсолютно не слушая то, что ему говорит "предмет" его любви. И эти его размышления..-если бы я не знала возраст героя, я бы подумала, что это юноша-подросток. Хотя, возможно, в душе все мы дети и остаемся такими и к 60 годам?
В общем, если не учитывать введение и заключение, то книга достаточно интересная, чтобы ее прочитать))

Тот редкий случай, когда у нас с Айрис «не сложилось»... И в этом полностью виновато моё восприятие главного героя.
Меня «подкосил» не сколько возраст большинства героев (в конце концов — все мы не молодеем) или же, как некоторые пишут, женский стиль написания, нет — мне не понравилась «разорванность» повествования: от театра до оголённого купания, от детских мечтаний о пони до страха перед увяданием и смертью. Мне бы, пожалуй, хотелось получить более глубокий экскурс в судьбу героя... И более чаще оказываться в морской пучине — увы, Чарльз всё же предпочёл ему цивилизацию.
Но я нисколечко не жалею о, ушедшем на момент прочтения, времени, кроме такой узнаваемой атмосферы переданной Айрис Мердок, меня покорила еда — её было много и она была великолепна.