The New York Trilogy

Нестандартно, более чем странно, с оттенком меланхолии и неизбежной тоски, но от этого не менее интересно.
Город, в котором можно построить рай на руинах безумия. Нью-Йорк. Город, в котором находят и теряют, где в любое время дня и ночи может произойти то, что не укладывается даже в рамки безумных снов.
Истории поиска и розыска. Истории поиска себя и того, что составляет наше сущее. Три истории, которых могло бы вовсе не быть. Три истории, которые, казалось бы, мог написать любой из рода человеческого. Но не написал - решил, что это не его удел.
Читать - но только небольшими порциями, вдумчиво и обязательно с аккомпанементом в лице вкусного чая.

//А перед мысленным взором застыли руины Вавилонской башни...

Вот бывает такое, начинаешь играть в новую интересную настольную игру, но правила в ней настолько удручающие, что решаешь разобраться в них по ходу. И вот партия сыграна - а ты так и остался в непонимании. И с этой книгой так же: до последней точки ждала объяснение всего прочитанного, каких-то тайных или не очень знаков, которые помогли бы как-то объединить и расшифровать эту трилогию. Но магия магическая не случилась, волшебство волшебное не произошло. Это по факту какой-то яркий черновик детектива, жирный штрих, который завершается никак. От слова совсем. Главный герой всех трех историй - это некое состояние самозамены, когда личность полностью теряется или вовсе саморазрушается по разным причинам и поводам. Тут можно увидеть свою философию и психологию, но точно не детектив с интригой и шокирующей развязкой. А ведь такой был потенциал …

Каждый раз, когда я читаю подобные книги, я понимаю, что мне не хватает образования. Не ума, а именно знаний. Я не знакома с постмодернистами так, как, возможно, хотелось бы, чтобы лучше понимать произведение. Я ныряю в книгу, не представляя, что от неё ждать, и стараюсь только принимать правила игры.

Три истории в составе сборника. В "Стеклянном городе" главный герой писатель, которому однажды посреди ночи разбудил звонок от человека, которому нужна помощь. Звонок был ошибкой, а может каким-то велением судьбы, но герой быстро надевает на себя образ частного детектива, с которым его перепутали, и берется за слежку за подозрительным стариком.

"Призраки" - ещё одна история про слежку за странным человеком. А "Запертая комната" - поиск человека по обрывкам его жизни, писем, книг и т.д.

Каждый из романов начинается с какого-то странного события, врывающегося в повседневную жизнь, а в финале происходящее словно выплескивается за грани реальности всё сильнее и сильнее. Вырваться из этого водоворота безумия и остановиться - невозможно.

О чём книга? Я не знаю. Мои мысли пытаются сформулироваться в какое-то связное предложение, но это почти физически трудно. Персонажи погружаются в жизнь другого человека, совершенно теряя своё собственное "Я". Смысл жизни оказывается сосредоточен в жизни другого - в его повседневных занятиях, его распорядке, его знакомствах, людях, которые его окружали.

Каждый раз герой словно растворяется, превращаясь в ЕГО тень, бледную, неуверенную, от которой остается всё меньше с каждой страницей. Возможно, герой финального романа смог разорвать этот барьер в итоге и стереть эту странную связь, но кто знает? В этом автор тоже не даёт четкого ответа. Все три раза читатель видит обрывок истории, без начала и финала. Словно нам дали возможность побыть наблюдателем какое-то время, а теперь всё, наши пути разошлись, у каждого своя жизнь, и она ещё продолжается.

Не смотря на полное смятение - сборник мне понравился. Здесь есть над чем подумать, начиная от этой истории "без лица", заканчивая размышлениями про язык или свойства воображения. Это было интересно и необычно для меня.

Вот так книга! Очень необычный стиль и структура у этого произведения Остера. Более того, нелегко даже определить жанр трилогии. Детектив, уверенно скажите Вы? Да, безусловно, расследование есть в каждой истории, но оно здесь не главное. Нью-йоркская трилогия – драма об одиночестве, о поиске человеком своего места в нашем мире. Пожалуй, нужно сказать по несколько слов о каждой истории.

Стеклянный город. О нем лучше всего поведают слова переводчика, которые мы находим в конце книги:

Стеклянный город» Пола Остера дает пищу для размышлений не только критику и литературоведу, но и лингвисту, психологу, психиатру, возможно даже, философу.
С самого начала, с названия, читатель попадает в стихию нескончаемых литературных аллюзий (Священное Писание, Сервантес, Мильтон, Дефо, Мелвилл, Эдгар По, Льюис Кэрролл), постоянной, иногда даже несколько навязчивой словесной игры.

Главный парадокс «Стеклянного города» в том, что произведение, которое строится на изрядно литературно устаревшем «обнажении приема», на многочисленных штампах триллера («и тут он оцепенел», «случилось нечто сверхъестественное», «его удивлению не было предела»), принадлежит к разряду вовсе не развлекательных. «Стеклянный город» – это книга о раздвоении, даже растроении, расчетверении личности, – отличительный признак шизофрении, отметил бы психиатр. Игровое, пародийное начало в повести Остера постоянно дает о себе знать – а между тем урок ее серьезен, в фабулу детективного романа он, конечно же, не укладывается. Остер (вслед за Кафкой, Ионеско, Чаплиной, Беккетом, еще многими) исследует тему распада, нивелировки человеческой личности, затерявшейся в гигантском современном мегаполисе, «море стеклянном». «Что происходит с человеком, когда он перестает относиться к себе как к реально существующему лицу?» – задается столь актуальным для самого себя вопросом Квинн. Герой Остера живет в этом мире словно бы опосредованно; его многоликость, неотличимость от тех, с кем он себя отождествляет, за кого прячется (Уильям Уилсон, Макс Уорк, Пол Остер), ведет в конечном счете не только к потере социального статуса, квартиры, банковского счета, но и к потере лица – и в прямом смысле слова тоже: вспомним сцену на улице перед зеркалом, когда Квинн не узнает сам себя.
Следствие подобной мимикрии – постепенное растворение, исчезновение, смерть при жизни.

Призраки. Вот эта история вообще ничем не зацепила. Ни сюжетом, ни персонажами, ни атмосферой. Язык вообще кошмарный. Разве что по-дурацки забавные цветные имена героев запомнились. Из-за провальной средины повествования я и снизил оценку на ползвезды.

Запертая комната. Вот это настоящий шедевр, потрясающее завершение произведения! Вообще я не любитель малой формы, но в этой истории, занимающей чуть больше трехсот ридерских страниц, произошло столько всего, будто я прочел полноценный роман стандартного объёма! Великолепный язык, яркие персонажи, потрясающая атмосфера, смешение жанров триллера, драмы, мистики и детектива, конечно. Постоянно нарастает напряжение, интрига выдерживается до самого конца, финал предсказать невозможно, на мой взгляд! Браво Остеру! Запертая комната также связывает воедино все 3 истории, показывает читателю, что сюжеты не такие уж разные, как может показаться при поверхностном рассмотрении. А какой мощный психологизм пронизывает Запертую комнату! Как виртуозно показаны метаморфозы личности гения! Как шикарно опровергнута хрестоматийная фраза о несовместимости гения и злодейства! Отлично проиллюстрирована не менее знаменитая истина о короткой дистанции между любовью и ненавистью.

Вообще я восхищен Остером за его умение быть таким разным в одной книге. Обычно я недолюбливаю постмодерн за его бессвязность, а иногда и просто бредовость. Да, бред был и здесь, но он какой-то очаровательный, знаете! Истории заставляют мозгами шевелить, а это главное! Да и общая мозаика повествования относительно четко складывается в конце.

Итак, выводы: Нью-йоркская трилогия – одна из самых необычных книг года для меня. Однако советовать её я никому не рискну. Вернее, так. Если вы ждете классического детектива с закрученным сюжетом, с гениальным сыщиком во главе, с шокирующим финалом, который всё расставит по местам, не оставив никаких вопросов к автору, то лучше не читайте эту вещь. В произведении будет масса белых пятен, после прочтения последних строк вы рискуете спросить себя: а что это вообще было?

Однако, на мой взгляд, у таких историй есть 1 большой плюс. Читатель должен сделать выбор сам, и каждый из вариантов в чем-то окажется верным, ведь никто из нас достоверно не может ответить на булгаковский вопрос: Что есть истина?

8,5/10

"Стеклянный город" я прочла ещё четыре года назад. Ничего не запомнила, но была очарована случайностями, историями о депривациях, и поворотами сюжета.
И вот спустя четыре года, окончательно продав душу постмодернизму и сходя с ума по книгам с городами в названиях, я взялась за Нью-йоркскую трилогию. Очарования поубавилось. Было нестерпимо скучно. И обидно, что при такой шикарной задумке получилось такое унылое повествование. Хотя навязчивое ощущение беспокойства, охватывающее всё сильнее и сильнее, было бесподобно.
Пол Остер, я разочарована, но уверенна, что у нас всё ещё впереди.

На первый взгляд «Стеклянный город» – детектив со всем приличествующим набором: преступление, тайна, сыщик. Страшная история ребенка, изолированного отцом на 9 лет в темной комнате без общения с другими людьми для того, чтобы он «вспомнил язык Бога». Естественно, эксперимент не удался, и Стилмен-отец после 13 лет наказания возвращается в Нью-Йорк, чтобы самому продолжить неоконченное дело – поиск «настоящих» имен вещей. Нью-Йорк для этого самое подходящее место. Гигантская свалка мусора, с одной стороны, и крайняя географическая точка, в которой должно начаться строительство новой Вавилонской башни

Я приехал сюда, потому что это самое заброшенное место, самое презренное место. Разорение и беспорядок здесь повсюду. Поломанные судьбы, поломанные вещи, поломанные мысли. Город - одна огромная куча мусора

Стилмен целыми днями бродит по городу, собирая самый обычный мусор. Как выясняется, в результате этих блужданий он вычертил THE TOWER OF BABEL – Вавилонская башня.
За ним следит частный детектив Куин. Писатель Куин после гибели жены и сына несколько лет целенаправленно стремится к полной изоляции от мира. Его личность постепенно обрастает новыми оболочками: под псевдонимом Уилсон он пишет про сыщика Уорка. И не раздумывая соглашается, когда его «назначают» детективом Полом Остером.
Блуждает по городу Куин и после потери старика, бесцельно и обреченно, записывая свои впечатления о людях, которых видит на улицах

на каждую душу, ввергнутую в этот ад, приходится несколько других, заточенных внутри своего безумия, – выйти в окружающий мир они не способны

И в максимальной степени это относится именно к нему. Двойники – тройники и что там дальше в плане психиатрии? Что остается от личности? В книге легко перевоплотиться в героя, в жизни заканчивается гораздо трагичнее.
Все не то и не так как кажется. Игра со словами и смыслами. Бесконечные литературные аллюзии, зашифрованные послания даже в именах персонажей. Фантастические совпадения и мистические ситуации. Философия, теология, психология. Обычный детектив превращается в нечто совсем иное, с рассуждениями о Новом Завете, рае, грехопадении, Вавилонской башне и т.д.

Не спрашивайте меня, что это значит. Я рассказываю только потому, что знаю слова.

Когда-то я с большим удовольствием прочла у этого писателя роман «Бруклинские глупости» — уютный непафосный текст, полный обаяния и жизненной мудрости. Трилогия оказалась совершенно иной. Меня хватило только на первую часть – «Стеклянный город», вторую – «Призраки» я смогла осилить только до половины, ибо скука, появившаяся в первой части, во второй заполнила собой абсолютно все пространство текста, а третью и пытаться уже не стала, хотя, возможно, она и улучшила бы общее впечатление.

«Стеклянный город» сначала маскируется под детектив. Некий малопопулярный писатель Куин (который пишет под псевдонимом и мало ассоциирует себя с автором выходящих из под его пера творений) случайным образом оказывается в роли детектива Пола Остера (которого вроде как и не существует, как такового), которого просят проследить за вышедшим из тюрьмы человеком. Заметим, что детектива зовут также, как и автора, но он не автор (хотя...), при этом сам автор выведен в книге отдельным персонажем. С именами и личностями тут вообще постоянно идет игра, возможно тонкая, но боюсь, мне не удалось в полной мере ее оценить.

Вышедший из тюрьмы человек – некий Питер Стилманн, отец мальчика (тоже Питера Стилманна, но это вроде бы не настоящее его имя), склонный к экспериментам над собственным ребенком (в поиске языка Бога), в результате чего выросший мальчик живет теперь с психическим расстройством. А задача детектива – ни в коем случае не допустить папу к сыну. Впрочем, тот вроде как не особо и рвется, если он вообще Стилманн. С этой завязки начинается достаточно нудный роман, полный пересечений, длиннот, размышлений на отвлеченные темы (глубина которых не выглядит сколько-нибудь значительной), который в финале приходит к вопросу «а был ли мальчик?».

Примерно 90% книги рассказчик сидит в засаде в мусорном баке, наблюдая на домом, где поселился интересующий его субъект, и постепенно сливается с окружающим пейзажем. Кстати, о пейзаже. В книге очень, очень много Нью-Йорка. Наверное, если бы это был, например, Питер или Париж, то удовольствие от узнавания любимых мест несколько скрасило бы монотонность повествования, но с Нью-Йорком у меня так не получилось, поэтому избыток города скорее вызывал неявное раздражение, чем добавлял симпатии тексту.

Тут можно было бы дальше писать красивые слова про постмодернизм, поиски значений слов, концепции языка вообще, индивидуальность и двойственность, кучу аллюзий, намеков, растворение субъекта в объекте, и прочих философских кружевах.

Но если честно, это просто скучная книга.

А был ли мальчик детектив? По мне так — нет, зато попытки скрестить квазифилософию с магическим реализмом «цвели и пахли»: интриги не было, была напускная пыль в глаза, которую автор пытался оправдать при помощи помутнения рассудка; картонные герои, отвратительный «рубленный» язык (Оскар, почему так мало точек?! Нам. Нужно. Больше. Точек) и не менее отвратный перевод —вот что что, а Blue перековеркать в Синькина это... нечто, в общем.
Окончив чтение Нью-йоркской трилогии я чётко уяснила одну вещь: если ты нанимаешь частного детектива, первым делом потребуй у него справку от психиатра, подтверждающую вменяемость.