Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Человек, которого мы узнаем под именем Гумберт Гумберт, родился в начале 20 века во Франции. В 13-летнем возрасте мальчик познакомился с ровесницей по имени Аннабелла и между ними вспыхнули чувства, которые, к сожалению, не имели своего логического завершения. Именно этот факт, как считает сам Гумберт, и явился причиной того, что всю жизнь его тянет к девочкам раннего подросткового возраста. Он излагает нам свою теорию, что среди девочек в диапазоне от девяти до четырнадцати лет попадаются особые экземпляры, имеющие нимфическую, т.е. демоническую, сущность. Разглядеть ее способен только «очарованный странник, вдвое или во много раз старше».
В 40-х годах Гумберт переезжает в Америку, чтобы управлять доставшейся ему по наследству небольшой фирмой. Именно здесь, в городке Рамздэль и происходит судьбоносная встреча с Долорес Гейз. Двенадцатилетняя Лолита по тщательным описаниям нашего героя является совершеннейшей нимфеткой и роковым образом обстоятельства складываются так, что Гумберт неожиданно становится единоличным опекуном девочки.
На самом деле, сюжет романа настолько широко известен, что пересказывать его не имеет особого смысла. Хотя у многих, даже не читавших, сложилось о нем ложное представление, будто Набоков рассказывает нам историю любви. О нет, история, рассказанная извращенцем в попытках себя обелить, никак не тянет на вечную любовь. Только если любовь к себе и своим патологиям.
Роман был скандальным в момент издания в 1955 году и остается таким и по сей день. Примерно 15 лет назад (в 20-летнем возрасте) я уже читала «Лолиту», это было первое знакомство с автором и мне почему-то не понравились стиль и слог, а сюжет не произвел какого-то особо впечатления. Да, ей 12, а ему под 40, ну и что? В общем, как это ни банально, но для каждой истории свое время и для этого романа и этого автора оно настало сейчас. В этот раз меня просто покорил язык изложения. Слог Набокова настолько живописный, словно читаешь стихи в прозе. Еще не закончив «Лолиту» я готова была броситься читать всё подряд, что только есть в творчестве автора. А сюжет… ох, какой же он отвратительный, во главе с извращенцем Гумбертом. Он презирает женщин, даже испытывает к ним отвращение, к тому же он трус и социопат одновременно. Герой мерзок с самых первых страниц и чем дальше, тем хуже.
В романе великолепно использован художественный прием изложения событий от лица ненадежного рассказчика, который как ни старается, но не может убрать все не состыковки своей истории. Он смешно и нелепо пытается выставить себя писаным красавцем, а потом проговаривается о нервном тике и тому подобном. Он описывает нам восхитительно-счастливый год, но вдруг упоминает о слезах Лолиты каждую ночь и собственных исцарапанных руках. Он всеми силами пытается выставить девочку роковой соблазнительницей, но все ее поступки и реакции – это поведение несчастного ребенка в ответ на травмирующие события. В тот момент, когда ты отрешаешься от той версии истории, что тебе преподносит Гумберт, и пытаешься представить события глазами Лолиты, становится по-настоящему страшно. Это, наверно, очень яркий пример того как преступник пытается выставить себя жертвой по принципу «Она первая начала»! И как же часто до сих пор общественное сознание приходит к такому выводу.

Если читаешь книгу, и видишь в Раскольникове – всех отчаянных и отчаявшихся молодых преступников, в Анне Карениной – всех несчастных и запутавшихся в лабиринте собственных иллюзий женщин, а в стонущем по Лолите и на Лолите Гумберте – всех людей с неконтролируемой манией, пожравшей их личность, то это гениальная книга.

«Лолита» - гениальная книга.
И по замыслу, и по форме, хотя самого Набокова традиционно больше увлекает второе.

Это омерзительная книга.
И это восхитительная книга.

Люди, прочитавшие этот роман, делятся на тех, кто видит здесь лишь отвратительную недопорнографию, и на тех, кто отыскал в нем глубокомысленную дидактику.

Почему так? Возможно, причина в том, что повествование ведется от первого лица, и с самого начала истории вы оказываетесь в голове маньяка-педофила, который затягивает вас в болото тошнотворного и малопоучительного рассказа, но делает это так красиво, таким невероятным языком, такими неподражаемыми метафорами, такими несуществующими в реальности оборотами речи, что мозг читателя пребывает в когнитивном диссонансе, не понимая, как о самой отвратительной вещи в мире можно написать так, ТАК… бесподобно.

Пожалуй, очарование языком помогло мне дочитать книгу до конца и разглядеть здесь нечто большее, чем записки сумасшедшего нарцисса, филигранно владеющего словом. Я увидела в этой истории трагическую смерть маленькой нимфы-кокона, или нимфетки, как назовет таких девочек главный герой, которые никогда не превратятся в бабочку и никогда не взлетят, не оторвутся от прозаичной американской земли с этими грязными мотелями и дешевыми забегаловками, не попадут ни в Голливуд, ни в любящую семью, не встретят настоящих друзей, не получат образование или хорошую работу, не познают даже крупицы настоящего счастья, воплощенного в редкой гармонии внешнего достатка и внутреннего довольства. У них не будет ни цели в жизни, ни перспектив, а когда-нибудь не станет и мечты, которая безнадежно растворится в беспросветном монотонном быте.

Маленькая нимфа никогда не взлетит, потому что эгоистичная мать преждевременно вспорола кокон нимфетки и выкинула неоперившегося ребенка в пучины нелюбви, где ее выловил еще более сомнительный родитель-отец, навсегда обрубивший будущей бабочке крылья своим безудержным пользованием детского тела во всех, ВО ВСЕХ уголках Америки.

Роман «Лолита» – это растянутая, как жвачка, духовная смерть Лолиточки. Никому ненужного ребенка, блистательно играющего в теннис и безумно влюбленного в театр.

Родители, настоящие и будущие, пожалуйста, прочтите это произведение, чтобы знать, как НЕ нужно относиться к детям.

8/10

Сильно преувеличена ценность этой книги. Ее считают шедевром, так как мастерски и красиво написана. Но, по-моему, этого мало, чтобы литературное произведение стало великим.
Главный недостаток Набокова как писателя - слабая фантазия. У него очень многие произведения вертятся вокруг женщин. О чем это говорит? О неспособности придумать интересный, захватывающий сюжет, поднять такие темы, которые ни один писатель не поднимал.
Второй глобальный недостаток Набокова - это болтливость. Самовлюбленная такая болтливость, когда писатель считает каждое написанное им слово страшно ценным, любит блеснуть остроумием в самый неподходящий для этого момент, неподходящий для сюжета. Недаром Набоков нахваливал Льва Толстого как самого великого писателя России. Толстой - любимец всех графоманов.
Третий недостаток - нелогичность поступков его героя.
С чего это Хамберт будет бегать за исчезнувшей Лолитой, которая через год превратится в юную девушку, если он предпочитает, по его собственным словам, лишь девочек от 9 до 14 лет?
И тем более непонятно убийство Куильти. Настоящий педофил поблагодарил бы мысленно Куильти за то, что тот избавил его от девчонки и пошел бы искать новую жертву.
Четвертый недостаток - нет силы описания. Мастерство, владение словом есть, а вот силы изображения, как не парадоксально, нет. У Гоголя, у Достоевского, у Лескова, у Шолохова есть, хотя они писали далеко не так
изысканно, а у Набокова нет. Может потому, что он слишком холодный, а может таланта не хватает.

Ну что же.. Лолита, дошла я и до нее. Честно говоря, книга сама по себе показалась перезатянутой, скучноватой, да, она очень хорошо погружает в параноидальный внутренний мир маньяка, его мысли, отсутствие внутреннего локуса контроля, попытки подчинить себе весь мир, смешение высоких понятий с низменными. Книга написана очень детализированным, подробно-описательным языком. Сразу оговорюсь, это не порнуха, это не эротика, здесь не об этом. Но это книга о вполне себе психически нездоровом человеке, вернее подробно раскручивающая его взгляд на мир, погружающая в него. Лично мне главный герой по большей части был неприятен, я не испытала к нему ни толики сочувствия, сопереживания, мне он видится довольно слабым человеком. Очень хотелось бы понять, что происходило с девочкой во всей этой кутерьме, но, увы, это скрыто от нас.. нам доступен только ход мысли, излияния главного героя, которые нет-нет, да пытаются воззвать к нашему чувству жалости к нему самому, но мое даже не всколыхнулось. Скучнейшие описательные части во второй части книги, размышления действительно затянуты, но сами по себе создают красивую мозаику, калейдоскоп даже.. сумасшествия, которое происходит в голове главного героя, что довольно любопытно. Игра с языком довольно интересна, особенно в английской версии, со всеми этими waterproof и quietly.

Главный герой.. Гумберт Гумберт в моем понимании жалкое ничтожество, хотя Набоков явно и придает ему в противоречие с мистером К. образ человека, который близок к искусству, творению, видит в этом всем не просто секс, а эстетику, и поэтому выше этого порочного любителя молодых тел мистера К. Но на мой взгляд и вкус.. Гумберт стоит еще ниже мистера К., тот — довольно честный персонаж, тело в его понимании —значит тело. Гумберт отвратителен уже потому, что не признает до самого конца книги свою низость и порочность, обращается к Богам, вверяет своим тезисам о нимфетках реальность, рассуждает о любви.. о любви, которой никогда не знал, ибо человека представляет собой алчущего получения, а не дающего, человека готового ради собственной услады извлечь плюсы из лихорадки ребенка, чтобы попробовать ее горяченькой, человека, который к концу книги и задумался, что ничего толком-то и не знал о Лолите, но это не отменяет опять же до конца книги вездесущести его Я-Я-Я-Я, его удивления, что он ничего по сути для нее и не значил, потому что он и был ничем и никем, кем и остается, а вовсе не творческим гением, всего лишь ущербным существом.

Лолиту жаль во всех смыслах, жизнь ее сломана во многих поворотах. Ее личность совсем не раскрыта, но она довольно умная чисто практически, что радует.

Оговорюсь о Набокове. Все далее сказанное - исключительно мое мнение, не претендующее на истину в последней инстанции. Мне лично кажется, что он слишком много о себе мнит, читать послесловие.. что американское, что русское едва ли приятнее, чем бродить по закоулкам Гумбертовской мысли. Он называет читателей, которые думают о том или этом.. темными, Фолкнера и Сартра ничтожествами и прочее. И весь его образ больше похож на немощного задрота. И вся книга его — это какое-то сопереживание и сочувствие калечным людям: что духовно, что физически, — ибо иначе никак Гумберта и не назвать. Мне Набоков неприятен, по моим ощущениям это холеный, капризный, ничего не умеющий в бытовом плане мальчишка, который вырос во взрослого человека и постоянно находится в окружении "мамочек"/"папочек", которые подтирают ему зад. И в этой неге и подтирании он снискал свою славу, во многом на мой взгляд обусловленную политическими мотивами ("против всех" — "вроде свой" и т.п.), во многом своей провокационностью, а вовсе не его гением мысли и слова. Чем показательны оба послесловия, так это тем, что он в них ловко отрезает от "своего гения" тех, кто гениальности в его работах не видит, заранее принижая их интеллектуальные способности, называет таковых людей темными, неспособными осмыслить великий его талант. Такой подход, огораживание своего величия заранее.. мне кажется очень раздражающим и только подтверждающим отсутствие божественной искры в том, кто его применяет.

У меня стойкое ощущение, что Набоков будучи обиженным на весь мир из-за своего непризнанного гения, решил ему жестоко отомстить. Причем сделал это максимально изощренно. Признать классикой историю, где взрослый мужик нюхает трусики 12-летней девочки, использует ее для сексуальных утех и называет это любовью? Легко!
Для тех кто пытается оправдать роман рассуждениями по типу "Лолита должна заставить общество предаться делу воспитания здорового поколения", автор даёт издевательский ответ в послесловии — роман не несет никакого морализаторства и писался ради "эстетического удовольствия". Сомнительные удовольствия у господина Набокова, ох сомнительные.

«Он разбил мое сердце, ты всего лишь разбил мою жизнь» 

Ох... Непростой автор В. Набоков. Давно уже хотела познакомиться с «Лолитой», откладывала и вот наконец это случилось. Все мы слышали об этом произведении,  приблизительно понимали о чем оно, но когда узнаёшь его поближе, оказывается, что оно совсем не про то. Очень непросто давалось чтение «Лолиты», много противоречивых чувств было, но сама идея понравилась. Мне по душе произведения-ребусы, где сюжет складывается, как мозаика в одну общую картину, а какая будет картинка, решаешь ты.

«Лолита» -это преступная страсть зрелого мужчины к 12 летней девочке. Некоторые эпизоды, конечно, шокируют своей провокационной темой. Повествование построено как исповедь педофила, который навязывает свою версию событий, пытаясь вызвать сочувствие и понимание его ужасных поступков.

Главный герой сам себя называет Гумберт Гумберт и у него есть дикая мечта, которая волей судьбы сбывается: его жена умирает и ему удаётся зажить вдвоём  со своей падчерицей Лолитой, подчинив ее полностью своей власти. Эстет-извращенец пользовался телом ребёнка на протяжении 2-х лет. Г. Г. кажется, что он «исключительный красавец» и несчастная нимфетка Долорес Гейз, плачущая «каждой, каждой ночью» вызывает у Г. Г. раздражение и злобу, а не сочувствие. Маньяк, лишивший детства малолетнюю девочку, даже не осознавал долгое время, что он наделал. Хотя такому самовлюблённому рассказчику, сложно верить в его раскаяние, т.к. он часто врет, выдаёт желаемое за действительность, скрывает информацию, предоставляет неполное описание происходящего. Его личность теряет определённость, раздваивается, раскалывается, он сам себе даёт двойные имена, прозвища. Все это наталкивает на обоснованные выводы о серьезном расстройстве психики и ставит под сомнение всю исповедь, особенно вторую часть. Мне кажется, что Лолита умерла ранее при болезни в госпитале и все события после ее смерти он просто себе придумал в своём безумии, чтобы хоть как-то реабилитировать себя в своих же глазах. 

Не скажу, что это лучшее из того, что я читала, но я уверена, что прочитать стоит.

Я слышала об этой книге примерно следующее: история о запретной любви между взрослым мужчиной и 13-летней девочкой. Кхм. "Запретную" вижу, а где, собственно говоря, любовь? Я бы кратко охарактеризовала ее так: история о похищении и растлении несовершеннолетней, а также о сломанном детстве. Сухо, непоэтично, неромантично, но, по моему мнению, более правдиво.

К Гумберту я испытывала только отвращение. Даже не пыталась найти на дне своей души сочувствие к этому человеку, потому что он его не заслуживает. Я его представляю мерзким мужичком, который истекает слюной перед маленькими девочками. Да-да, знаю, в книге он привлекательный и образованный мужчина. И самое страшное, что в жизни точно также. Сколько ходит по улицам таких с виду нормальных, даже приятных людей, а внутри - конченных извращенцев? Набоков дал нам уникальную возможность заглянуть в голову такого человека.

Гумберт манипулирует Лолитой, оправдывается перед читателями, фантазирует об отвратительных вещах. И нет у него любви к Ло, только патологическая похоть. Он знает, как в принципе можно было избавиться от этого извращения, но активно избегает этого.

Лолиту мне было искренне жаль. Да, она трудный подросток. Ну а какой ей еще быть? Отец умер, а мать поливает Ло грязью и хочет сбагрить в интернат и жить спокойно с мужчиной. Она заслуживает внимания, родительской любви и нормального воспитания, а получает извращенца, который пользуется ею и не дает нормально жить. Поэтому Лолите приходиться приспосабливаться к тем условиям, в которых она оказывается.

Есть ли что-то прекрасное в этом романе? Да, это язык повествования, он настолько богат литературными приемами, что нельзя не восхититься. Поэтому я с радостью прочту другие работы Набокова. Еще в тексте можно найти много отсылок, особенно к Эдгару Аллану По.

Буду ли я перечитывать этот роман? Только если выучу английский и смогу прочесть роман в оригинале и сравнить сама с его русским переводом (то есть о-о-очень нескоро).

У многих книга вызывает очень противоречивые эмоции, и я подходила к ней, настроенная нейтрально. Могу понять и одних, и других, но значительный перевес в моем восприятии на стороне тех, кто книгой восхищается. 

Мое знакомство с Набоковым произошло недавно с произведением «Камера обскура». Книга попала в любимые, и мне не терпелось познакомиться с такой нашумевшей  «Лолитой». Мне книга очень понравилась, и я считаю Набокова одним из гениальнейших писателей и сейчас попробую доказать свою точку зрения. 

Произведение написано в качестве некой исповеди от лица главного героя. Он рассказывает нам о своей жизни, частенько обращается к читателю. Чем же жизнь простого человека так примечательна? Гумберт Гумберт не обычный человек, его привлекают так называемые «нимфетки» — девочки-подростки 9-12 лет. Автор заставляет читателя погрузиться в голову больного, по сути, человека, человека с искаженным восприятием мира. И да, это неприятно. Но это не значит, что сама книга или её автор плохи. Отвращение, которое очень многие чувствовали при чтении, и показывает всю гениальность Набокова, он действительно смог показать человека с подобной проблемой. Он не симпатизирует ни одному из героев, не пытается показать кого-то хорошим, а кого-то плохим, просто рассказывает историю, как есть, как её видит главный герой.

Думаю, великолепнейший язык упоминания не требует, хотя в некоторых моментах на мой вкус он был чересчур романтичным, даже приторным. Но я могу объяснить это тем, что книга написана от лица главного героя, и его характер накладывается на текст. 

Я могла многое не понять в силу своего ещё достаточно юного возраста, я не берусь утверждать, что моё мнение единственное верное. Возможно, перечитав книгу лет через 15, я пойму её по-другому, более полно. Но на данный момент я принимаю гениальность автора, буду с ним знакомиться дальше.

Да, я тот самый идиот, который прочитал «Лолиту» в 16 лет. И мне даже понравилось. И даже очень сильно понравилось. Оглядываясь на свое бурное книжное прошлое, эта книга, пожалуй, оставила на мне очень большой отпечаток, причем такой что я могу отнести ее в список моих любимейших. Если быть точнее, она даже занимает второе место после той самой книги. Но при этом я не уверена, понравится мне это произведение вообще, если я перечитаю его сейчас. И я точно уверена, что книга бы оставила после себя лишь чувство омерзения, прочитай я ее на два месяца позже, потому что я бы замучила себя вопросами морали.

Короче, как вы понимаете, писать о книге мне сложно, как и ясно сформулировать мое беспристрастное мнение о ней. Когда я читала «Лолиту» мне в первую очередь понравился именно язык, которым она написана. Кто читал Набокова, тот поймет, язык у него просто гениальный, хотя и ужасно сложный. А я к сожалению отношусь к несчастной породе людей-эстетов, поэтому если мне нравится каким языком написана книга, значит мне автоматически нравится и сама книга. В случае с такими книгами, как «Лолита», это играет со мной злую шутку.

Я не особенно помню, какое именно у меня было отношение к героям и их истории во время прочтения. Мне определенно было жаль Лолиту, а к Гумберту у меня были смешанные чувства – с одной стороны мне было противно, но с другой стороны также было жаль его. Короче, я признаю, что скорее всего была слишком молода, чтобы понять эту сложную историю.

В свое оправдание могу сказать, что я всегда была фанаткой подобных историй (о взрослых мужчинах и маленьких девочках), и в детстве моим любимым фильмом был «Леон». Не осуждайте меня :)

Как писать отзыв на ТАКУЮ книгу? Я даже не знаю, есть ли еще произведения с похожей мировой известностью, несколькими экранизациями и при этом - со спорной репутацией?

К тому же, о "Лолите" написаны целые трактаты, как восторженные, так и резко негативные. И тут я со своим неоформленным мнением. Говорю "неоформленным", потому что однозначного отношения к роману у меня не сложилось.

С одной стороны, он совершенно гениально написан! Этот стиль, эти образы, эти экивоки, эти отсылки - всё вызывало абсолютный восторг (хотя я прекрасно понимаю, что моих знаний не хватило, чтобы понять их все)!

С другой стороны - у книги не особо-то приятный сюжет. Про любовь, думаю, говорить даже не стоит, в книге ее нет. Речь идет о чисто плотском желании, о закрытии некоего юношеского гештальта, результатом которого и стали эти (для нашего современного общества) аморальные отношения взрослого мужчины и 12-летней девушки.

Не хочу и не будут вдаваться в рассуждения, нормально ли это в масштабе мировой культуры и традиций. В истории человечества и не такое бывало. Но если смотреть на книгу с момента "здесь и сейчас", то всё выглядит жутковато. И я могу понять тех, кто испытывает к книге даже отвращение.

Но отказать Набокову в литературном таланте не могу! Он божественен, шедеврален и какие там еще слова можно для этого придумать! Однозначно буду читать еще и еще!