Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Пришло время обратиться к классике, написанной невероятно красиво, но которую при этом невозможно читать без брезгливого содрогания. Да, я говорю о "Лолите" Набокова, мимо которой нельзя пройти хотя бы и во имя владения Владимиром Владимировичем словом (хотя я, помнится, сталкивалась со мнением, что даже авторский перевод культовой истории до конца не отражает американскую действительность того времени, вписанную в оригинал сотней на первый взгляд незначительных деталей, и далеко не так хорош как должен бы быть, но это тема для другого разговора).
Стоит ли в очередной раз говорить о том, что книга написана невероятным языком? Думаю, нет. Это же Набоков, в конце концов. Его дар владения словом поразителен.
Стоит ли упоминать, как мастерски переданы автором все чувства героя (о, как часто мне хотелось, чтобы оный был менее откровенным)? Ведь читатель верит в то, что оный реален, хоть и невероятно отвратителен.
Стоит ли говорить, насколько важную и страшную тему писатель поднимает? Хотелось бы ответить, что это понятно и так... Но практика и масса отзывов показали, что понятно не всё, не всегда и далеко не всем.
Стоит ли вообще в очередной раз роман обсуждать? Я, правда, не знаю.
Ведь о "Лолите" трудно говорить ещё и потому, что её уже давно и не по разу разобрали по косточкам как критики и литературоведы, что намного одареннее меня, так и диванные эксперты, часто не видящие дальше своего носа. Так что я не стану лишний раз сотрясать воздух, в очередной раз пересказывая своё понимание сюжета или предполагая по каким именно признакам Гумберта Гумберта можно и должно относить к ненадёжному рассказчику, как не стану и рассуждать о том, что в рассказанной им истории правда, а что ложь или игры подсознания. Единственное, что я хочу сказать – это то, насколько натуралистично эта история болезни описана.
Можно долго спорить о шедевральности романа или его порнографичности, но, знаете, что? Гениальность автора (равно гениальность "Лолиты") в том, что он смог написать своего героя так, чтобы никого не оставить равнодушным. И первична здесь не скандальность произведения, а те эмоции, которые персонаж вызывает у читателя (поправка: у адекватного читателя), осознающего весь ужас разворачивающейся на его глазах криминальной драмы.
Автор так тонко и филигранно изображает как персонажей, так и историю в целом, оставляя всё самое важное между строк, так путает следы преступления и читателя вместе с ними, что далеко не каждый задумывается о тех смыслах и мыслях, о которых безусловно следовало бы. Наверное, даже слишком тонко и филигранно, потому что я не поленилась изучить мнение разных читателей и единственная мысль, которая у меня осталась после этого: "Простите, Владимир Владимирович, но проверку мы в общей массе не прошли".
Так что я с чистой совестью могу сказать, что, в общем-то, проблема у романа только одна – то, как много людей до сих пор умудряется неадекватно его интерпретировать. Полагаю, есть в этом некоторая вина и уроков литературы, на которых у среднестатистического школьника, а впоследствии – и взрослого человека, строится восприятие произведений, вместе с изучаемыми классиками как будто ведущих читателя за руку и ультимативно рассказывающих, как ту или иную литературную сцену интерпретировать. Набоков же в этом плане – писатель совсем другого формата: он верит, что читатель достаточно самостоятельная личность, способная делать выводы без чьей-либо указки. К счастью, такое иногда действительно случается.

Книга начинается с того, что главный герой Гумберт Гумберт сидит в тюрьме за убийство, и пишет мемуары о своей жизни, и как он докатился до убийства. Как родился, женился и кто же это - Лолита. Это история болезни Гумберта, его личного схождения с ума. Гумберт через свои мемуары всеми силами пытается показать, что он нормальный, что он благородный и правильный мужчина. Что он заботился о Лолите, о Шарлотте, о других своих подругах. Он хороший. Но эти попытки разбиваются о фрагменты текста, где он смотрит на девочек через призму своей похоти. Он всех их воспринимает как готовых к чему-то, как сексуальных. Такой вроде бы умный человек, но с такой пеленой на глазах. Он "не виноват" в своих желаниях, просто ему вокруг попадаются такие девочки-дьяволята, которые заманивают его в свои сети. Поразительно, какие шутки играет с ним его разум. И он никак, абсолютно никак не пытается этому противостоять. Такой слабый, такой бесхребетный персонаж! Он поработил Лолиту, и только в это время мог чувствовать себя сильным, повелевающим чужой жизнью. И все его слова о любви к Лолите никак, абсолютно никак не подтверждались какими-либо действиями. Он пытался верить в это, но единственное, что было - это похоть и власть над слабым. Он ведь совершенно ничего не знал о Лолите, он себе придумал её образ - роковой красотки, готовой спать с любым мужиком. Только помани. Только откуда это возникло? Некоторые рассуждения Гумберта приводили меня в ужас.
Мы ничего не знаем о Лолите, о её мыслях по поводу происходящего. Гумберт ничего о ней не знал. Использовал её как игрушку. Лолиту было чертовски жаль. Матери было на неë наплевать, она лишь видела образ трудного ребёнка. И вся её жизнь шла под откос. Мать пугала её интернатом, Гумберт колонией. Может и стоило ей туда попасть, хотя бы жизнь началась с нового листа. Ей некому было довериться, не к кому идти. Да и мать её тоже была несчастная, она с первого взгляда "влюбилась" в Гумберта, стала зависимой от него, сразу же думала о самоубийстве в случае неудачи. Насколько же она несчастной была, что первый попавшийся мужчина свёл её с ума.
Да, книга была непростая, тяжёлая, читать о мыслях Гумберта было физически тяжко. Но книга определённо стоила прочтения.

Да, история неприятная. Да, Гумберт — мерзкий тип, который недостоин никаких оправданий. Об этом было уже много сказано, поэтому останавливаться на впечатлениях от желаний и воображения Гумберта я не буду. Но остановлюсь на том, почему эта книга поистине гениальная.

«Исповедь светлокожего вдовца»

Таким было второе название рукописи, которую получил вымышленный автор от Гумберта. И это действительно исповедь: Гумберт откровенно рассказывает нам о том, что он сделал и о чем он думал, но при этом пытается вызвать сочувствие, если позволите, даже в какой-то мере выставить себя мучеником. Ведь сколько раз он ругает Лолиту и называет ее дьяволицей за то, что она, например, не приняла его ласки, когда температура у нее была под 40!

Он пытается оправдаться в глазах читателей, надеясь, что их уровень начитанности не так высок как его (а мы помним, что это человек образованный и весьма начитанный). Он сравнивает себя с Данте, влюбившемся в Беатриче, когда ей было всего девять (но деликатно умалчивает, что самому Данте на тот момент тоже было девять). Он приводит в пример Петрарку, полюбившего Лауру, когда той было 12. Да, хорошо, ему было 22, но! Гумберт ни слова не говорит о том, что Петрарка уже на тот момент дал обет безбрачия, поэтому любил свою Лауру платонической любовью, издалека.

Гумберту нельзя верить, он ненадежный герой. Но так интересно наблюдать , как он пытается изворачиваться и, рассказывая о своей извращенности, представить ее в белом свете. А может даже спихнуть всю вину на другие свои обличья: ведь просыпаются в нем и Гумберт Грозный, и Гумберт Смиренный, и Гумберт Мурлыка и еще много разных Гумбертов.

Но как бы он ни старался, он давал осечки в своей исповеди. Например, когда рассказывал о своей первой жене, Валерии, и о том, как он над ней издевался, выворачивая руки и причиняя всяческую боль. Он говорит об этом мельком, как бы невзначай, будто это обычное дело. Но мы-то с вами поняли, что он тот еще негодяй.

Ло. Лолита. Долорес Гейз.

Многие ругают Лолиту за то, что она безнравственая, невоспитанная, одним словом — *!@#$%^&. Ну вы поняли. Но давайте немного про детскую психологию, а начну я с истории из моего детства (подождите, пождите судить, сначала прочитайте). Когда я была совсем маленькой, мой папа часто ездил в длительные командировки по работе. Мама в те времена вставала в 5 утра, чтобы собраться на работу, собрать меня, отвести в садик, потом отработать день, забрать из садика, приготовить еду, убраться дома, лечь спать, чтобы на следующий день снова встать в 5 утра...и так 5 дней в неделю. И естественно, времени и сил не хватало на то, чтобы уделить мне больше внимания. Тяжелые были времена, хоть на тот момент я этого пока еще не понимала. Но я помню, как все свое детство и раннюю юность (12-13 лет) я ждала папу. Я ждала его с работы, я ждала его по полгода из командировок и сильно грустила (и даже разбивала кулаки в кровь, чтобы приглушить эту грусть), когда он уезжал. Во что это все вылилось? Будучи подростком, я влюблялась в каждого, кто хоть немного мне улыбнется или скажет «Привет!». Со временем это, конечно, прошло, а воспитание и чтение книг помогли мне не наделать глупостей (уже тогда я много читала и мыслила не так, как мои сверстники).

Но к чему я это все... И вот перед нами Лолита. Ей всего 12, отца в ее жизни нет, а мать занимается ее воспитанием на свой лад (криками и оскорблениями). Шарлотта, к сожалению, из тех матерей, кто ставит мужиков выше своих детей. Поэтому Ло лишена любви и внимания, но ей отчаянно хочется его получить. Ло по-детски глуповата, она кидается на Гумберта, почувствовав, что именно он может дать то тепло и любовь, которой ей не хватает. Виновата ли она во всем произошедшем? Отчасти, наверное, да. Но в бОльшей степени, на мой взгляд, это стечение обстоятельств и дело случая. Если бы отец остался жив, если бы мать больше внимания уделяла ребенку, если бы Ло интересовалась чем-то посерьезнее комиксов и женских журнальчиков... Как много этих «если»...

Но несмотря ни на что, я восхищаюсь Лолитой. Нет, серьёзно. История,
произошедшая с ней, ее надломила, но она выдержала. Она не покончила с собой, она простила Гумберта, она  ВЛЮБИЛАСЬ (правда, в такого же мерзкого негодяя, но тропинка уже протоптанная, не будем дальше углубляться в психологию). Она вышла замуж, забеременела и планировала  с семьёй переехать на Аляску. После всего, что с ней произошло, после того, как ей пришлось терпеть извращения Гумберта, после двух лет слез в подушку по ночам, она продолжает строить планы на жизнь. Это достойно восхищения, согласитесь.

«... он разбил мое сердце, ты всего лишь разбил мою жизнь». В этой фразе отражается вся суть. Ее мысленно произносит Гумберт, заканчивая фразу Лолиты. Он понимает, что оставил неизгладимый отпечаток на ее жизни. Но для нее это пустяк, ведь разбитое сердце больнее, чем какая-то там жизнь.

Книга, про которую я часто слышала отзывы, в которых говорится, что люди делятся на тех кто считает, что Лолита совратительница и тех, кто считает, что во всем виноват Гумберт, но при этом не видела ни одного реального мнения, где бы говорилось, что Лолита таки совратительница. И на мой взгляд, таких мыслей и быть не может, потому что автор достаточно четко расставляет акценты.

Рассказ ведется от имени Гумберта, который находит наслаждение в девочках 9-14 лет, на его пути возникает Шарлотта Гейз, у которой он хочет снять комнату. Комната ему не то чтобы нравится, но когда он видит двенадцатилетнюю дочь Шарлотты и понимает, что останется в этом доме.

Автор хорошо показывает мышление такого человека, от чего невольно возникают вопросы "а откуда такой опыт-то?", особенно с учетом, что насколько я знаю, у автора эта тема сквозит часто. Мне все-таки хочется верить, что дело в хорошей подготовке и мастерстве. Язык у автора до противности красивый, от чего становится еще более мерзко.

Благодаря ненадежному рассказчику эту книгу практически невозможно экранизировать, потому что если читая мысли Гумберта все-таки понятно, что это его личный мерзкий взгляд на ситуацию, то, если экранизировать, такое передать сложно.

Не знаю, буду ли дальше продолжать знакомство с автором. Не могу сказать, что мне он пришелся по душе, да и само произведение таки оставляет свой осадок.

Один из самых скандальных романов - "Лолита" Владимира Набокова. Его любят и ненавидят одинаково сильно. Много отзывов, но впечатление можно составить только прочитав самому.

Гумберт - литератор, учитель французского языка, он перебирается жить в Америку. Ему почти сорок, он был женат, жена его ушла к другому, но это не всколыхнуло его души, потому что у Гумберта есть тайна. Он тяготеет к маленьким девочкам, нимфеткам, как он их называет. И вот он снимает комнату в доме Шарлотты Гейз, у которой есть дочь двенадцати лет, Долорес Гейз, Лолита.

Я не могу сказать о том, что книга плохая. Но началу мне хотелось бросить её, такими грязными казались мне мысли и поступки Гумберта. Слушала я её в аудио формате и мне очень понравился голос чтеца, это Алексей Багдасаров, и в результате я поняла, что мне нужно, просто необходимо знать, чем же закончится эта история.

Это история о внутреннем мире "больного" человека. Да, Гумберт несомненно психически нездоров. Сказать, что это исповедь педофила, отчасти это так. Его мысли и поступки чудовищны, они пошлые и "грязные". Да он и сам это понимает и не скрывает этого. Местами он пытается оправдать себя историческими фактами или порывами нежности и любви к Ло.
Он расчетлив и порочен до глубины души. Женился на матери, чтобы подобраться к дочери, тщательно продумывая свои" чёрные" планы, вплоть до убийства. Не оправдывает его даже последний поступок, который вроде как и говорит читателю о том, что Гумберт все таки любил Ло. Он совратил девочку и испортил ей жизнь.

Многие говорят, что Лолита соблазняла Гумберта. Но так ли это? Да, она не подарок, она подросток, созревший рано не по годам, но это не даёт право взрослому мужчине поступать так. Девочкам в этом возрасте так хочется выглядеть старше, они начинают  осознавать свою женственность. И Лолите здесь очень не повезло. Рядом с ней мать, которая её не замечает и мечтает отправить её из дома куда подальше, в лагере - подруги, уже повидавшие "многое" в жизни и новоиспеченный "папаша", который только и мечтает "побыть наедине со своей Душенькой".

Только Лолита вызывает здесь жалость. Её жизнь была коротка и испорчена окружающими её людьми. Загублена на корню.

За что эту историю можно любить? За необыкновенно красивый язык автора. Она потрясающе написана. За смелость Набокова. Тема очень тяжёлая, очень болезненная и актуальная во все времена.

Теперь в планах посмотреть  экранизацию. Кто читал или смотрел, делитесь впечатлениями.

Самый известный и скандальный роман Набокова. Я боялась его читать, хотя знала только то, что он о любви взрослого к подростку. Но я даже не представляла, насколько это грязный и пошлый роман, он не о любви, нет, он о больном извращенце и его страсти к нимфеткам - девочкам лет 9-14, которые возбуждают его своей невинностью и чистотой. Лолита - одна из них, его страсть, любовь вечная, как он утверждает. Только любовь в его понимании, не в нашем.

Я не могу принять точку зрения тех, кто считает, что Лолита сама совратила Гумберта, что она была развратной и дрянной девчонкой. Для меня близка интерпретация Лолита - жертва, а он - взрослый человек, больной извращенец, пусть даже называющий все происходящее любовью.

Описания сексуальных сцен омерзительны и повергают в шок, хотя Гумберт не использует пошлых и непристойных выражений, наоборот, его речь высокопарна и не всегда даже понятно, что именно происходит, он оставляет место для читательской фантазии. Омерзительно становится от осознания того, чему подвергалась бедная девочка на протяжении нескольких лет своего детства и взросления. Гумберт, окрыленный, довольный, который доходит в своем сумасшествии до того, что мечтает, чтоб она ему родила и он бы так же издевался и над следующей Ло, вызывает ярость и злость, недоумение и гнев. Неужели можно быть настолько больным и при этом считать всё это нормой?!

Когда Гумберт описывает Лолиту, утратившую для него былую невинность, розовость щек, у меня самой от гнева щеки порозовели. Это он превратил её в то, что видит перед собой, он развратил её, а сейчас недоволен делом своих рук!

Чтение далось нелегко, всего лишь 400 страниц, но их невозможно проглотить залпом. Я могла читать только дозированно, понемногу, этот коктейль из мыслей и чувств больного Гумберта опьянит любого хуже наркотика. И я думаю, что всё равно что-то упустила, проглядела, ведь здесь много отсылок и скрытых подтекстов. Кроме того, Гумберт - ненадёжный рассказчик, и нужно периодически сбрасывать с себя его путы, снимать розовые очки, смотреть на историю между строк, с другой стороны, чтобы понимать истинную суть происходящего.

Книга оставила после себя какое-то опустошение и сумбур в голове, мне понадобится время, чтобы принять и осознать всё прочитанное. Но я люблю такую литературу, которая задевает и сердце, и голову.

Я рада, что прочитала наконец эту книгу. Да, она шикарно написана! Автору браво! И ведь такая сложная тема, так цепляет за душу, буквально взрывает мозг- для этого нужно искусно владеть словом, и Набоков это умеет. Его стиль буквально опутывает читателя, красивый, возвышенный слог заставляет влюбляться в текст, но при этом такая грязь и мерзость происходит на страницах, что вызывает внутри читателя диссонанс. И за это стоит сказать спасибо автору, редко какая книга способна пробудить столько эмоций по ходу чтения.

Почитай «Лолиту» – говорили они. И на мою голову сыпались охи, вздохи и тонны глубинного анализа великого автора великой книги со всех сторон. Да к тому же «топ-100» - там и сям, ну как можно было не поддаться и не ринуться с разбега в манящую пучину шедевра/

Вот никогда большие ожидания не срабатывали в «плюс», и теперь не сработали. А хорошо это или плохо применительно к этой книге, я не знаю. Я бы просто ее не открывала и ничего плохого точно из этого бы не вышло.

Все равно я забросила «великий скандальный роман» в начале второй части. Не выдержала.

И даже нравившийся поначалу язык Набокова стал раздражать своей вычурностью ради вычурности, как будто перед автором стояла задача посложнее переплести много слов, чтобы полнее живописать свои нездоровые физиологические потребности. При этом в книге вроде бы все время что-то происходило, но сюжет, как маленькая мерзкая скользкая улиточка, еле-еле куда-то полз. И все действия были столь щедро разбавлены фантазиями Гумберта (весьма откровенными и ну… подробными, можно смело составлять энциклопедию влажных фантазий онаниста), что в конце-концов перестали вызывать отвращение и утомили.

В общем, однажды я задала себе вопрос: ну и зачем я это читаю? и не нашлась с ответом.

Я тщетно искала в книге психологизм, рок и драму, но их там не было, и если все это в достатке имеется на недочитанных страницах, мне уже все равно. Помыла руки и забыла.

Всеми признанный гений Набокова – однозначно не моe.

Дневник больного человека, которого невозможно пожалеть. Нудный, мерзкий. Его манера изъясняться, эти бесячие словечки ("маточка", "стопочка", "пушочек", "бедрышко", "нимфетки") вызывал приступы тошноты на протяжении всей книги. Непревзойденный в своей тошнотворности, Гумберт теперь в моем личном топе книжных мерзавцев и негодяев занимает первое место, столкнув с пьедестала Перси Уэтмора из "Зеленой мили". Он никогда не виноват, даже когда хочет накачать снотворным ребенка.
Когда буря возмущения в моей душе поднималась до небес, я откладывала книгу. Пережидая и надеясь, что эмоции улягутся и я смогу воспринимать сюжет более спокойно. Но нет, я возвращалась к прочтению, и вязкий как болотная топь, язык автора продолжает погружать меня с головой в больное воображение главного героя, и я снова получаю восхищение "щечками персика нимфетки" (буэээ).
По итогу, Долорес жалко, а господина Гумберта хочется вытащиться уши из книги и надавать по физиономии.

P.s.Перед Набоковым снимаю шляпу: такие герои и настолько провокационный сюжет создать не каждому автору по зубам

О-хо-хо, как же "Лолита" популярна до сих пор!
Прекрасно понимаю тех, кто обвиняет Набокова в развращении молодёжи (да и не только её) и безнравственности, но... подобные истории случаются сплошь и рядом, да и в романе все происходило, попрошу заметить, по обоюдному согласию.
Помимо восхитительных описаний и образов, Набоков гениален еще в одном, - он никого не оставит равнодушным. Ведь, по-моему, худшее, что может произойти после прочтения книги - это ощущение пустоты, когда не о чем говорить/размышлять/думать... "Лолита" же совершенно точно запомнится вам надолго, а это самое главное в искусстве.