Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Читала эту книгу трижды. Первый раз ещё в школе. И каждый раз эмоции были очень разными.
Не могу не отметить невесомые и чёткие метафоры автора, тонкий саркастический юмор, а так же способность вжиться в шкуру преступника, да и не только преступника, но и стороннего наблюдателя.
Эта книга просто подарок для последователей Фрейда, серьёзно. Главный герой застрял в своём детстве из-за неудовлетворённых сексуальных желаний, а потом его личность словно раскололась надвое, на него настоящего и на него гонимого призраками прошлого. И я не имею ввиду раздвоение личности в прямом смысле. Чтобы понять просто прочтите сами.

Я люблю «Лолиту» и она совершенно не о том самом.

Я люблю Набокова, читала у него очень много. Недавно спросили – с чего бы начать знакомство. Даже не знала, что ответить. Я считаю лучшим «Лолиту» (но тут боюсь услышать «гы-гы»), «Дар» (но может отпугнуть) и «Приглашение на казнь» (но без знакомства с Кафкой нет того наслаждения, хотя это и вполне самостоятельное произведение). Пришлось посоветовать преодолеть в себе гыгыканье и прочитать «Лолиту» - не знаю, что получится.

На самом деле, думаю, «Лолиту» надо читать после хотя бы двух-трех вещей Набокова – чтобы на первой план вышел сложный и прекрасный мир набоковского текста. О нем написаны тома, но это всё лишнее – Набокова надо просто читать и проживать.

Его идеальный читатель – на самом деле «перечитыватель». Нужно неоднократно заходить в его книги, искать в них кротовые норы, получать интеллектуальное удовольствие от загадок и парадоксов, получать пульсирующее, почти физиологическое удовольствие от образов.

В «Лолите» достигнута сверх-концентрация этого мастерства – или магии, как вам угодно. Закладываются смысловые и сюжетные восьмёрки, знойное тепло рвётся со страниц.

Я пишу эту рецензию спустя несколько месяцев осле прочтения «Лолиты», а память услужливо рассыпает картинки с теннисом, пыльными дорогами, солнечной верандой – и садом, и воротами во дворец. Они удивительно яркие, будто воспоминания о собственной жизни.

«Лолита» - это литературное чудо. Жаль, что его заслоняет расхожий медийный образ.

Что же, мой нелюбимый Набоков! Мы с тобой опять провели несколько (достаточно много, говоря откровенно) часов.
Я уже вижу, как с одной стороны к этой рецензии подползают любители и защитники Набокова с "прекрасный стиль", "глубокое понимание людей" и "мастерство", а с другой ханжески настроенные "как такое можно писать, а уже тем более читать". Очевидно, придется разочаровать и тех, и других.
Для меня "Лолита" началась с тяжелых, темных книжных шкафов у бабушки, со слов всех родственников "тебе еще рано это читать". Но абсурд ситуации заключается в том, что именно тогда мне это и надо было читать. В средне-старшей (кто же теперь вспомнит, когда именно) школе меня бы это поразило. Я бы читала лишь оттого, что это скандально и "каждый образованный человек" должен прочитать. И чем раньше он прочитает - тем сильнее флер интеллигентности. Короче, тогда, прочитав пару страниц, я вернула книгу на полку, чтобы никто не заметил пропажи. Наша вторая встреча с «Лолитой» произошла гораздо позже, когда я лихорадочно готовилась к экзамену и читала «Дар». Что же мы видим в «Даре»? Весьма неожиданно:

"Ну-ну", - подумала я. Почитаем все же.
Когда тебе 23, то ничего запретного в "Лолите" уже не остается. Ты все это где-то видел, где-то слышал, а теперь лишь идешь по смутно знакомым следам и заполняешь пробелы.
Конечно, Набоков гениален. Его язык и сравнения потрясающи. Он щедр на слова и использует их поразительно уместно. Видим абсолютно все. Знаете, бывает так в книгах, что ты забываешь, какое время года, где герои... тут так не бывает. Каждую секунду ты видишь и помнишь, где они, что с ними, какие запахи окружают. Замечательное погружение. И как же мне было жаль, что я не достаточно умна и образована, чтобы в конце книги вместе с Гумбертом решать загадки, оставленные в отельных книгах. Очень-очень печальный факт.
А теперь про мою нелюбовь. Зачем так? Зачем так осуждать, презирать, отплевываться от своих героев? Каждый раз, когда читаю Набокова, поражаюсь этому. Может, он их и любит, но какой-то уж больно "странною любовью". Гумберт просто поуши слаб, невнятен, убог и порочен. Лолита не сильно лучше, еще и глупа, опорочена, сломлена. Поражают бесконечные дебаты по поводу нравственности книги. Что? Набоков же все сказал. Про Гумберта он сказал в самом конце, когда герой размышляет о том, что его следовало бы оправдать за убийство, но максимально наказать за то, что он сделал с Лолитой. Про Лолиту он говорит не так очевидно в книге, описывая её в конце неприятной и все такой же глупой, а потом, куда более очевидно, когда задумывалась экраницазия. Набоков отрицает, что Лолиту должна играть молодая девочка. Он говорит, что эта роль для карлицы - взрослой и порочной. Обласкал обоих!
Короче, разврат не вижу (вижу смутно), зато моразизаторства сверхмеры. Да, простым людям не заслужить одобрения Набокова. Никак нет.
О чем еще можно сказать? Кое-как перекатываясь со страницы на страницу дошла до конца, когда стало интересно. Но интересно было недолго. Книга закончилась.

Долго не могла определить своего отношения к Набокову, и почему-то только после прочтения «Лолиты» оно окончательно склонилось в сторону глубоко положительного.

Быть может, всё дело в том, что в случае с другими его романами меня всегда вводил в заблуждение язык повествования, авторский стиль. Я никак не могла разобраться, что же в нём не так: вроде бы мастерское владение словом налицо, затягивает, обволакивает — всё как надо. И всё же чувствуется какой-то подвох. Только предисловие к «Лолите» (за авторством Б. Аверина) наконец-то расставило всё по своим местам и прояснило то, что мне самой никак не удавалось для себя сформулировать.

Аверин пишет о том, что почти все тексты Набокова построены как «непрямое высказывание», — и это многое объясняет. Для восприятия истинного смысла набоковского текста мало одного лишь понимания значений отдельных слов, из которых он составлен. Смысл текста вообще соотносится с этим текстом очень опосредованно. «Прямое словарное значение даёт лишь самый поверхностный слой смысла, глубинные же значения уводят в область неявного, "непрямого" взаимодействия Набокова с русской культурной традицией». Возможно, на примере «Лолиты» это чувствуется особенно хорошо, потому что изначально она была написана на английском, и лишь потом переведена автором на русский язык — это обстоятельство вообще наглядно демонстрирует условность текста как такового. «По Бахтину, "непрямое говорение" — это "отношение к своему языку как к одному из возможных языков (а не как к единственно возможному и безусловному языку)". Ни одно из утверждений Гумберта не становится окончательным, единственно совпадающим с реальностью. И ни один сюжетный ход не оказывается реализованным однозначно».

Стоило понять это — и Набоков сразу сделался очень близким и, если не понятным, то по крайней мере доступным для понимания. Стал возможен какой-то продуктивный диалог с писателем и его текстами. Стало возможным погрузиться с головою в текст, в эту бесконечную череду причудливого словобреда и хитроумных иносказаний. И в какой-то момент становиться совершенно неважно, было ли всё описанное на самом деле (в рамках придуманного автором мира), и что же было на самом деле, и что могло быть... И кажется, что параллельно с тем, как где-то там далеко-далеко ирреальный Гумберт Гумберт занимается растлением Лолиты, сам Набоков у тебя под самым носом занимается растлением языка. Ни с чем не сравнимое ощущение.

И при этом, не довольствуясь одним лишь бесспорным, почти физическим удовольствием от самого процесса чтения, всё равно пытаешься собрать воедино разбросанные тут и там ниточки и воссоздать для самого себя цельную картину истинного содержания романа. Ещё не зная, что в послесловии автор откровенно сообщит, что ненавидит всякие символы и аллегории. Ну и хорошо, что приберёг это для послесловия: ничто не мешало читателю всю дорогу вникать в детали и склонять их на разные лады. Тем более что возможности для этого практически безграничны.

«Кто знает, — читаем мы в рассуждениях Гумберта, — может быть, истинная сущность моего "извращения" зависит не столько от прямого обаяния прозрачной, чистой, юной, запретной, волшебной красоты девочек, сколько от сознания пленительной неуязвимости положения, при котором бесконечные совершенства заполняют пробел между тем немногим, что дарится, и всем тем, что обещается, всем тем, что таится в дивных красках несбыточных бездн». И вся книга — как история одной попытки заглянуть в эту несбыточную даль, «повисание над бездной», приоткрывание какой-то призрачной завесы — не в узкоэротическом, да и не в эротическом вовсе, а в гораздо, гораздо более широком смысле.

Самое первое ощущение от книги - прекрасный язык. Интересный сюжет, замечательно описан главный герой, да и, собственно, почему бы и нет, если это исповедь человека, где он откровенно, без лишних масок и уверток, показывает себя изнутри.
С одной стороны, мерзко. Но мерзко не только от прочтения вожделения взрослого педофила к подросткам -девочкам, но и от этих самих девочек! Лола. Кто она? жертва? Я бы не сказала. Девочка была настолько извращена (тут уже вопрос, обществом ли или отсутствием должного воспитания и контроля со стороны матери). Для нее было развлечением, игрой переспать с мальчиком, который только что сношался с ее подругой (именно сношался, потому что любое другое слово смогло бы передать меньше мое отвращение к этому поступку Ло). Более того, она сама начала целовать Гумберта, дразнить его, а в итоге сама же и настояла на первом половом акте с ним.
Что интересно, автор так повествует, что к концу книги, мне становится жалко уже больного, любящего по-настоящему Ло, Гумберта. Его обманули, бросили, девочка сбежала, он ее ищет, страдает... Я не знаю, то ли это своего рода Стокгольмский синдром? Но сама не понимаю, как так? Педофил, извращенец.... А жалко )
Короче говоря, интересная книга с прекрасным описанием судьбы главного героя. Книга, к которой надо быть готовой и созреть что ли... Первый раз я бралась за нее в 13 лет (2 страницы и все-тошно, дальше в 18 - тот же результат).

"Лолита" Владимир Набоков. 1 из 5. Читала по необходимости. По какой - не важно. Важно, что набралась терпения и перечитала. Перечитала, да, но от первого прочтения в памяти не осталось ни-че-го...абсолютно... Перечитала... отзываюсь... Порнография? Да. Педофилия? Да. Нимфомания?.Да. Мерзость? Да. Если бы это было не так, не писал бы автор оправдательных послесловий. Много ли любителей такой мерзости? К сожалению, да. Хотя в тысячный раз повторю, что давно не имею иллюзий в отношении так называемого человека разумного. Где его разум? В гениталиях? и...да...я не такая...лучше, лучше. Не ангел во плоти, но... Радует, что, судя по отзывам, я не одна такая. О русском языке автора даже говорить не буду - лучше бы профессиональный переводчик переводил, раз уж выпускали русский перевод (читала в авторском переводе).
Над аннотацией "умилилась", и я отношусь, по версии аннотации, не к ценителям искусства, а ко всем прочим, и слава Богу, а уж о влиянии на русскую литературу...

«То, что мы не оправдали ваши ожидания, – это не наши проблемы. Это ваши проблемы».

Андрей Аршавин после поражения сборной России от сборной Греции.

И в очередной раз меня подвели завышенные ожидания. Вот ей-богу, если бы я не подходил к этой книге, как к лидеру многочисленных рейтингов, как к лучшему произведению гения Набокова, как к образцу словестности, то мне было бы проще. Ещё мне было бы проще, если б я не читал «Приглашение на казнь» и «Защиту Лужина», а так… Казните меня, расстреливайте, но я не понимаю, почему эта книга признана шедевром, почему эта история лучше истории господина Ц или вундеркинда шахматного. Возможно, я не оценил её по достоинству потому, что читал её не на языке оригинала. Возможно, в своё время она потрясла умы современников своей смелостью, провокативностью, солёностью и перчёностью. Может быть, она задела какие-то потаённые струны в душах литературных критиков.

Теперь подумаем, как советовал Горький, над вопросом не «что написано?», а «зачем написано?». Идею о влиянии развратной старой Европы на развратную молодую Америку (или наоборот), отметает сам Набоков. Может быть, этой книгой он решал какие-то свои вопросы и проблемы? То, что это не апология педофилии, как кажется некоторым горячим головам, для меня очевидно и даже кажется, что Гумберт перещеголял Передонова из «Мелкого беса». Ладно, ок, допустим, Набоков какие-то свои клинья вышибал другими клиньями, закрывал гештальты и чего-то своё сублимировал. Но почему шедевр-то? Не понимаю.

Так что я не понял, в чём тут дело. То есть я ожидал искромётной феерии, а получил книгу о том, как два психопата довели друг друга до ручки.

Прочитал, плечами пожал, прелести не понял, галочку поставил: «приобщился». «Казнь» и «Защита» лучше! Одно что не такие солёные и перчёные.

Об авторе: Влади́мир Влади́мирович Набо́ков (10 апреля 1899— 2 июля 1977, Монтрё)
-публиковался также под псевдонимом Влади́мир Си́рин
-русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог
-сын политика Владимира Набокова
-в обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: русский, английский и французский, — таким образом, будущий писатель владел тремя языками с раннего детства. По его собственным словам, он научился читать по-английски прежде, чем по-русски
-октябрьская революция заставила Набоковых перебраться в Крым, где к Владимиру пришёл первый литературный успех — его работы печатались в газете «Ялтинский голос» и использовались театральными труппами, во множестве спасавшимися на южном берегу Крыма от опасностей революционного времени
-в апреле 1919 года, перед тем, как Крым перешёл в руки большевиков, семья Набоковых навсегда покинула Россию

• в то время как Владимир получал образование в Кембриджском университете (Тринити-колледж), где он продолжал писать русскоязычные стихи и перевёл на русский язык «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла

Цитата: "Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та"

Впечатление: Хорошо, что книгу я уже читала пару раз. К Набокову отношусь лояльно, и даже нравится его язык в чем-то ассоциации.

В этот раз книгу слушала, в связи с тем, что иду в Мариинский театр.
Тема романа- гнусная, собственно, как и сам Гумберт, на книге теперь есть маркировка 18+, и наверное на сегодняшний день автор бы привлек к себе внимание с такими заявлениями, но, что поделать-это классика.

Самое наверное интересное, что этот рома автор посвятил жене.

Постановка: Оперу задержали на полчаса, далее 2,5 часа постановки. Декорации просто огонь, интересные интерпретации сцен, но что-то очень все затянулось, но это того стоило.

О чем книга: Роман о мужчине, которому нравились девочки нимфетки и с одной из таких он вступает в половые отношения. Красной нитью тянется история о его зависимости от девочки и его наклонности.

Читать\не читать: как классику для ознакомления-да читать

Всё-таки Набокова ни с кем нельзя сравнить — вот уж действительно «богом поцелованный» автор. При всей гениальности Толстого, Достоевского, Драйзера и других гигантов, никто из них не производил надо мной такой бесчеловечной операции. Никогда бы не подумала, что смогу настолько отождествиться с маньяком-педофилом (это я-то — мать четверых детей!), что у меня буквально сердце стало давать перебои. И так происходит с каждой прочитанной мной книгой! И при этом язык — такой, что ум отъешь (и ни одного бранного, грязного слова!).

Когда я успокоилась настолько, что смогла соображать, в голову пришла мысль, что описанная Набоковым ситуация (как и во многих его произведениях) отражает крайность, совсем близко с которой маячит граница между одобряемым обществом нормальным поведением и поведением преступника, сумасшедшего, маньяка. И, в принципе, любой человек, «загулявшись», рискует не заметить и проскочить эту границу (и не факт, что сможет вернуться обратно). Бьюсь об заклад, что любая, даже вполне благополучная с виду женщина, покопавшись в своих детских воспоминаниях, сможет обнаружить и похотливые прикосновения, и сомнительные игры, и откровенный абьюз (которые, по-любому, отразились на её дальнейшей жизни). И это я ещё не упоминаю о тех потоках пошлости, которые постоянно льются на нас с экранов и билбордов.

С этой точки зрения «Лолита» кажется мне чуть ли не обязательным к прочтению романом, этакой превентивной мерой для всякого, кто вступает или уже вовсю движется по неровной дорожке сексуальных отношений. Хотя навряд ли я так уж права, судя по количеству крупных булыжников, которые уже мерещатся мне в руках моих хороших знакомых.