Избранное

Посмотри, милая Женя, кто ворочает теперь жизнью, как не женщины!

Настоящая русская классика. Огромная в своей эпичности, бездонная в своей глубине и безумная в своем влиянии на читателя. А еще безысходная. Во всяком случае, у Куприна точно так. Читать было нелегко, события затягивают, да, тягучие, бренные и порой бессмысленные размышления тоже, но вот атмосфера и гнетущее состояние изображенного писателем общества воспринимались очень тяжело. И нечего было ожидать, что роман о трагической жизни женщин выйдет чтением легким. Так всегда и получается.

Покорило умение Куприна описывать персонажей, раньше никогда за ним не замечала. У меня перед глазами до сих пор висят то тройные подбородки, то ввалившиеся носы, то едкие и искривленные улыбки. С такой же психологической точностью автор рисует портрет каждой девушки, приоткрывает завесу их прошлого, обычно сокрытого от взглядов подруг по заведению. И прослеживающаяся судьба одной отчетливо повторяет судьбу другой - надругались, подложили, выкинули, куда я бесправная пойду, в глаза родным не посмотришь. Этот тотальный контроль над женским телом, фигурирующий в обществе до сих пор, тогда был тотален, не оставляя измученной девушке даже шанса прожить настоящую жизнь. Извращенное общество, обманы "чистых" невест и жен, не чище, на самом-то деле, искренних и рьяных Тамар, Любок и Жень, издевательства и ежедневное насилие - все это вписывается в мир Куприна, увы, настолько же органично как и в реальный мир. Который автор мастерски отзеркалил.

И так невыносимо становится на душе, такие кошки и такие крики, так хочется пожалеть каждую Маньку и Пашку, пожалеть и приголубить, что невольно начинаешь понимать Лихонина. Однако в этот же момент себя одергиваешь, осознавая, что из этой затеи ничего не получится, и всем станет только хуже. И будет становиться еще хуже, пока мир окончательно не осознает убивающую нелепость и бессердечие своих устоев. Добивающих за женские ли? ошибки.

Немного спойлеров.

Я уже и не помню, когда добавила "Яму" в список книг "хочу прочитать". Это было что-то интуитивное, немного непривычное. Почему-то к авторам, книги которых мы читали в школе, мне всегда сложно вернуться, уж не знаю, в чем дело. Но в последнее время меня к ним тянет, да.

О чем "Яма"? Да о жизни. Несчастной, запутанной, загнанной в тупик и не имеющей выхода.
Мало кто задумывается над тем, как та или иная барышня попала в дом терпимости. А ведь не от хорошей жизни они к этому пришли. Одну мать продала, другую совратил учитель/доктор/хозяин, и таких историй ужас как много.Могли ли они бороться с этим? Уйти, бросить все это? Эта книга не просто история о жизни жителей одного публичного дома, это размышления автора на данную проблему общества. Размышления долгие, пространные. Его устами говорит сразу несколько персонажей. И честно, читать было очень интересно. Я не увидела в этом произведении никакой пошлости, не смотря на такую откровенную тему. Это просто горькая книга о горькой жизни, где нет никакой надежды на спасение. Мне понравилось, что автор рассказывает нам историю не осуждая своих персонажей, а с глубокой жалостью. Он называет девушек детьми, неразумными и нуждающимися в любви. Да и что могут эти несчастные? Всю жизнь проработав в относительном комфорте, уюте и тепле, они больше ничего не умеют, кроме как продавать себя. И самое что страшное, они об этом знают и все понимают. И ни-че-го не могут с этим поделать. Кто-то хочет вырваться из этого замкнутого круга, например, та же Женька, но как не вовремя она заболела. И как за нее болела душа, когда она, сгорая от злобы и ненависти к окружающим, начала заражать своих посетителей. Это сейчас звучит мерзко, но то, как автор передает ее речи, ее эмоции - это нечто! И ты не то, что одобряешь ее поступок, нет. Но понять ее чувства, отчасти, можно. Ведь правда, спрос рождает предложение. Это правило экономики, один из ее непреложных заветов. И кто, как не потребители виноваты в том, что этот бизнес процветает до сих пор?

Но вернусь к книге. Нам показываются разные промежутки времени, с разницей в несколько месяцев. Мы видим ежедневный быт жительниц дома, их привычный распорядок дня. Размеренные неторопливые события сменяются чем-то серьезным. Например, история о том, как студент решает спасти одну из девушек. Честно, я до последнего надеялась, что у них все получится. Наивная, ага. Но черт побери, как же Лихонин мог так поступить? Хотя ладно, в принципе было понятно, чем все закончится. Но неужели нельзя было задуматься над тем, ЧТО ты делаешь? Почему нельзя было заглушить свое высокое самомнение о себе и желание выделиться. Это все-таки не абы что, а жизнь, человеческая! И в ярость приводит даже не сам поступок, хоть он и гнусен, а то, какими мыслями он сопровождал все вот это. Трус, он тешил себя мыслями, что вот, она точно проколется, и можно будет ее выгнать. Бедная Любка, а ведь она пыталась как-то жить, ведь не сразу после предательства она вернулась к своему ремеслу. Но что вышло, то вышло, эхх..

А вот, например, история про "продавца душ". Ушлый еврей, продающий девушек в публичные дома по всему миру. И да, это все ужасно, но помимо всего, он также продает и своих жен/невест, девушек из приличных семей! Кстати говоря, я так и не поняла, к чему была вставка про него. Да, с одной стороны это было интересно (как не уместно здесь это слово, но как сказать по-другому, я не знаю), но с другой - нам показали, как он совершал сделки купли-продажи, продал (!!!) свою невесту за большие деньги. И... всё. Если бы мы видели дальнейшую судьбу этой девушки, тогда эта вставка была бы понятна, но этого не было.

Вот еще история, о том, как известнейшая певица страдая от скуки решает посетить публичный дом, чтобы ознакомиться с обстановкой, пощекотать себе нервы. И то, как девушки дали ей отпор, было очень сильно. Особенно, когда после того, как она спела, Женька разрыдалась и упала к ее ногам... Очень был трогательный момент.

Сцена прощания Женьки с кадетом тоже была одной из самых эмоциональных. То, что она решила сберечь его, почувствовала жалость к этому юноше, что это было? Ведь она не раскаивалась в том, что делала до этого! Она понимала, что могла заразить сотни невинных людей, но ни капли сожаления в ней это не вызывало. А вот Коленьку она уберегла. А ее страстная речь просто дух вышибает! Может быть после этого этот молодой юноша изменит свою жизнь, забудет про "посещения" подобных домов. А ведь капля камень точит! Если бы все понимали, что их минутная слабость стоит жизни тысячи тысяч несчастных девушек...

И, конечно, финал с Женькой. Страшный, суровый, такой реальный. И то, что после всего этого яма постепенно прекратила свое существование, кажется таким логичным. Опять же, хотелось верить, что перемены приведут лишь к лучшему, но по факту все получилось
наоборот. Конец ямы стал концом для всех.

Мне очень понравилась книга. Язык, сюжет, настроение повествования - все было идеально. Не знаю, может ли еще кто-то так деликатно и вместе с тем так подробно рассказать о жизни публичных домов и их жительниц?

Многие современники времен творчества А. Куприна, высказывали довольно иронические замечания по поводу повести. А иные, как например К. И. Чуковский (детский писатель, переводчик и литературовед) удостоил эту повесть исключительно отрицательным откликом: «Повесть Куприна есть пощёчина всему современному обществу… они <проститутки> гадки, но чем они гаже, тем больше позора для нас. Нечего спасать их, воскрешать; их нужно не спасать, а уничтожать. Нужно так перестроить наш общественный быт, чтобы для ямы в нём не было бы места».

Чуковского можно понять, однако согласиться с ним, или принять его позицию относительно уничтожения проституток в прямом смысле этого слова, я не готова. Перестроить то, что существует не один десяток лет, и не одну эпоху идея хорошая, однако выполнима ли она, особенно в наше - то время, когда проституция занимает чуть ли не первое место в мире легких денег и обогащения? А ее корень зла, уже давным – давно затерялся среди эпох стародавнего времени еще до нашей эры. Но это далеко не значит, что стоит умалчивать или скрывать проблему, поработившую весь мир, угрожающую стать «ямой», пропастью, из который уже не выбраться. Да, «Яма» Куприна, особое произведение – жизнеописание проституток, пребывающих в царстве разврата и полного бесправия, - может восприняться читателем только отрицательно, но не потому, что речь идет о проститутках, их жалком и ничтожном существовании, а потому, что эта повесть открыто заявляет, что весь мир – это тоже яма, это бесконечный и грязный публичный дом, от которого нет спасения, в котором каждому так или иначе приходится продаваться и поступаться собственным «Я», и не столько ради того чтобы выжить, а скорее из уверенности в том, что это еще не самый худший выбор. Возможно, Куприну потребовалось все его мастерство слова, но он справился с главной идеей, донести до своего читателя и показать не грязную поверхность проблемы, а ее суть, задуматься, и быть может переоценить отношение к людям и явлениям, традиционно осуждаемым обществом.

И еще несколько слов о героях.

Они простые смертные, с чувствами, с желаниями, с потребностями. Это самые обыкновенные девушки, которых обстоятельства завели в жизненный тупик. Автор с неподдельным сочувствием рисует их быт, их отношения, женскую дружбу. Им еще свойственны мечты о лучшей жизни, они еще способны к переменам, они еще имеют право на свободу. Стоит только захотеть им… стоит только помочь им… Но, забрав девушку из публичного дома, нужно всегда помнить, что ее трансформация «из проститутки в человека» потребует времени, сил, энергии и дополнительных финансов. Благородному студенту, захотевшему помочь Любке – проститутке пришло такое понимание не сразу, и он уверился насколько поспешил…Его планы постепенно пошли на перекосяк, он не справился со своей похотью, с миссией учителя, и не предпринял ничего более разумного, кроме как вернуть ее обратно в публичный дом. Разбитая, обманутая и еще более униженная Люба, вернулась обратно в «яму», жалкую и отвратительную жизнь. Что ж, добрые порывы бывают тоже скоротечны, если нет воли и веры. И, несомненно, следует помнить и то, что «мы в ответе за тех, кого приручили».

Я люблю Куприна, этот сдержанный и выверенный слог. Эти вопросы, которые он не навязывает, но, задавая их, предлагает порассуждать вместе с ним. Не опускаясь до описания грязи, в самых простых бытовых сценах, он показывает всю мерзость не только самого существования ям, но и то, как это калечит людей, соприкасающихся с ними с любой стороны.
По честному, не могу понять ни мужчин, пользующихся услугами проституток, ни женщин, отдающих себя за деньги. Мне кажется, что это смерть души и для тех и для тех. Как может уважать себя мужчина, который платит за то, чтобы его любили? Он не достоин этого без денег? Женщина же просто превращает свое тело в кусок плоти, отрицая в себе духовность.
Не знаю, насколько это произведение актуально сейчас. Все истории о продажных женщинах, которые я слышала из первых или вторых рук, не были полны драматизма. Современницы выбирали этот путь сами.
У Куприна женщины всякие, попавшие в дом терпимости при разных обстоятельствах, остающиеся там по разным причинам и мотивам. Для некоторых это не трагедия, другие же, как Женя или Любка по настоящему гибнут там и осознают это. Женя совсем не типичная "жрица любви", человек с такой силой духа и внутренним гневным протестом, нашел бы, я верю, выход…
За книгу спасибо советчику и игре ТТТ, читать стОит!

С этих пор я верю, что не теперь, не скоро, лет через пятьдесят, но придет гениальный и именно русский писатель, который вберет в себя все тяготы и всю мерзость этой жизни и выбросит их нам в виде простых, тонких и бессмертно-жгучих образов.
(с) А. Куприн, "Яма"

Удивительный пример метапрозы. В разговоре своих героев, Куприн сказал четко и ясно, зачем он написал эту книгу. И честно говоря, получилось именно так как и в этой цитате -- все тяготы, вся мерзость этой жизни в виде простых, тонких и бессмертно-жгучих образов здесь! В этой самой книге. Наивная я, думала, что попадусь в очередную либо гламурную историю как "Бель де жур", либо стереотипную драму a la "бедная я, несчастная, какой же мир жестокий и мужики козлы, покупают нас как товар, а еще я беременна". Но нет же, гений Куприна заключается в том, что он не заострял внимания на драме. Ее там попросту нет. Вместо этого он показал трагедию, вечную трагедию, которая и через 100 лет так же актуальна и остра, как и, скорее всего, 100 лет до того, как книга была написана. Не было истерик, не было драм, не было жесткого секса или жуткого насилия. Было нечто более болезненное - была обычная жизнь. Обыденная. Как всегда. И были трагедии людей и трагедия общества, не напоказ, а где-то там вглубине; не открывающиеся первому встречному, иногда не открывающиеся вовсе, не кричащие о себе, но от того еще более жуткие.

Мне было страшно читать эту книгу, ведь то, что показано в ней - оно и сейчас. Разве не знакома обществу проблема о сексуальном рабстве, особенно нам, девушкам из Восточной Европы? Пугающие документальные и художественные фильмы. Сводки в новостях о работе международных служб, пытающихся прикрыть преступные организации. А ведь было это и тогда: целый вагон женщин на продажу под "опекой" вполне приличного еврейского мужчины, который как ни в чем не бывало беседует с вполне обычными людьми.

Или же жгучий интерес посмотреть, а что это за зверь такой - настоящая проститутка? Да еще докапаться - как же она, бедная и несчастная, попала в такую жуткую передрягу. А если повезет - так совсем спасти ее, вытащив из этого болота. Честно говоря, было и у меня такое желание посмотреть на проституток, поговорить о жизни, да и что душой кривить - до сих пор есть, иначе бы, наверное, не читала. Думаю, что многих преследует это - не воспользоваться услугами, а просто посмотреть и поговорить. Было страшно увидеть такое же желание у знаменитости Равинской и ее друзей. Вроде бы безобидно, но жестоко, будто бы это зоопарк. И настолько знакомо.

Или же русское студенчество. Учеба днем, а вечером и ночью - посиделки с пивом, коньячком или же вином да задушевные разговоры о философии, науке или о любой другой "высокой материи". И доблестные, честные порывы изменить мир, спасти человечество от грязи, быть самому самым настоящим героем. А потом пуститься по зову души и сделать то самое Глобальное Доблестное Творение, не понимая самого простого - ответственности и настоящего труда. Эх, нравились мне рассуждения Лиханова. Нравился мне его порыв. Нравились мне их посиделки да и жизнь как таковая - напомнило мои подростковые посиделки со знакомыми студентами и вечера на всероссийских олимпиадах. Напомнили о России. Честно говоря, эти юношеские порывы изменить "грязный" строй довольно-таки универсальны, что в России, что в Америке, что в Индии многие молодые ребята из слоев академии хотят все поменять. Только не понимают молодые люди, что играются с судьбами людей, что могут поломать их жизни. Для них это игра, эксперимент, как для Лиханова, а для их "игрушек" это возможность, новая жизнь, мечта или же надежда. Страшно осознавать, что то, что я знаю не понаслышке, попробывав на своей шкуре, было практически так же и 100 лет назад. Неужели ничего не меняется, кроме декораций?..

"Яма" - это книга не о проститутках, а о проституции как жестком и лицемерном явлении общества. Торговля телом, стыд и гнусность мужчин, пренебрежение и отвращение женщин, а главное лицемерие со всех сторон было, есть и будет всегда.

Дальше...

Куприн не осуждает и тихо призывает читателя не делать этого. Он просит задуматься не только об этом пороке человечества, но и о нашей "чистоте", о наших нравах, о нашей лжи. Действительно, мы ничем не лучше. Мы хуже, ведь по-крайней мере там есть правда, а мы, творя зло, прикрываемся плетом этикета и порядочности.

Я не могу назвать главных героинь романа проституками. Мне было жалко их. Мне было больно за них. Проститутка - это предмет: в общественном сознании они не люди. Хоть и пытаются писатели, режиссеры показать человека, но получается лишь история. Без лица. В "Яме" же Куприну удалось сделать чудо: он показал людей, не проституток или же их истории. Женя, с ее злостью и ненавистью, которой выпала слишком горькая карта еще когда она была ребенком, которой хотелось только одно - мстить. Но она смогла простить. Любка, наивная как ребенок, изобретательная, креативная, которой Судьба дала шанс, а потом выбросила как шавку на помойку. Тамара, образованная и хитрая, но ответственная и действительно любящая. Они не проститутки, они люди. Но словами Жени:

Лишь только один человек заметил людей в них. Только один человек заботился, уважал и любил. Только один. Платонов, который не осуждал и был всегда рядом. Наверное, один из самых сильных и нравственный персонажей, которых я встречала в литературе. Странник в поисках правды, философ в поисках счастья. Он пытался понять, разобраться. Пытался помочь. Но конец был близко. И не совсем счастливый.

"Яма" заставила задуматься о вечности многих плохих явлений и человеческих черт. "Яма" хоть и была спокойной, сдержанной книгой, вывернула душу и скрутила сердце. "Яма" оставила без надежды и с глазами, полными слез. Но я не жалею. Мне больно за людей, за персонажей. Но я благодарна, потому что выпал мне счастливый билет по жизни, потому что:

И потому что те душевные страдания, через которые прошла, читая книгу, живя с героями, необходимы для того, чтобы стать лучше, благороднее, честнее и что самое главное - не осуждать людей или пользоваться ими в минуты слабости, а пытаться понять и помочь, как делал Платонов.

Прежде чем начать писать рецензию хочу выразить огромную благодарность nevajnokto за прекрасную рецензию, которая вдохновила меня взяться за прочтение этой книги.

"Яма" - очередное произведение Куприна, после прочтения которой я еще раз убедилась, как же все-таки люблю я этого автора.

Куприн именно из тех писателей, кто, на мой взгляд, никогда не осуждает.
Казалось бы, куда ниже может опуститься женщина? Что может быть противнее и хуже, чем продажа собственного тела? Но это только взгляд на внешнюю сторону. А если проникнуть глубже? Если подумать, поинтересоваться? Ведь и у каждой из героинь "Ямы" тоже были мечты, каждая из них когда-то была чиста и невинна, и, быть может, каждая из из них мечтала о единственной в жизни чистой и настоящей любви, о создании семьи, о детях.

Особо сильное впечатление на меня оказала Женя.
Казалось бы, такая злая, грубая, дерзкая и гордая девушка. Но это только снаружи. Внутри же у нее живет маленькая беззащитная и хрупкая девочка, которую любая мелочь может заставить плакать. Да достаточно просто вспомнить момент, когда перед ними выступила с песней Елена Ровинская. Как она зарыдала, как она упала на колени перед артисткой. Просто она привыкла прятать все в себе. Быть грубой - для нее это какое-то определенное средство защиты от людей, от мужчин. Ей пришлось стать такой. Она возненавидела весь мир, ей все противно, все наскучило. Будущее она видит серым, неинтересным. И это при том, что ей всего-то двадцать лет. Но разве может читатель осудить ее? Ее, которую в десять лет собственная мать продала в рабство.

Или же Люба, которую любимый человек обманом сослал в публичный дом. Такая глупая, такая наивная. Настолько наивная, что ею сумели воспользоваться во второй раз. Но и ее осуждать рука не поднимается.

Я читала большое количество книг на эту тематику, но ни в одной не увидела того, что есть в "Яме".
Куприн не осуждает ни одну из своих героинь, наоборот, он пытается защитить и оправдать их. Он осуждает общество, он осуждает мужчин, которые так жадно пользуются этими грязными услугами, которые ни в коем случае не позволят уничтожить эту мерзкую "профессию".

"Яма" - это не грязное произведение, не осуждение, не способ унизить публичную женщину. Это попытка показать все стороны жизни этих женщин. Это проникновение в души несчастных, в обстоятельства, которые заставили их сделать неправильный шаг.

Книгу слушала второй раз.
Содержание почти не помнила, поэтому книга воспринималась как новая.
Произведение о публичных домах, в основном об одном, но и другие описываются тоже. Вообще на фоне жизни героев описана огромнейшая проблема, которая актуальна и по нынешний день. Что делать таким девушкам, как вырваться из этой ямы, как в нее не попасть? И яма глубокая и черная, на тех, кто там находится, как на людей вообще не смотрят. Товар он и есть товар. И все это написано красивым языком.
Книга в этот раз (судя по прошлому отзыву) воспринималась мною намного лучше. Думаю, что в том числе и по тому, что слушала другую аудиоверсию.
Безусловно Максимов, в исполнении которого я слушала прошлый раз, мастер своего дела и прочел ее очень хорошо, но в этот раз я слушала в исполнении Шатрова и Кожевниковой. И это был почти спектакль. Мужчины читались Шатровым, женщины Кожевниковой и у них это получалось естественно и замечательно!
И их исполнение заставило книгу читать не "отрешенно", а сопереживать девушкам, жалеть их, вообще быть внутри книги.
Язык + исполнение сделали свое дело, не смотря на то, что все эти проблемы я знаю, саму книгу слушала, проглотила книгу залпом.

Книга, пропитанная едкой горечью, и послевкусие от нее неприятно оседает пылью где-то в душе: как же так, разве может быть такое? Это не просто грехопадение отдельно взятых женщин, это самое настоящее их убийство — и эта мысль красной нитью прошивает все повествование. Можно много говорить об авторе, о том, каким чудом он издал книгу, которая раскрывает столько страшного и по-человечески жуткого, но все это было сказано уже до меня — я буду говорить на языке эмоций.

Когда я говорю про человечески-жуткую составляющую повести, я именно это и вкладываю в слова: это кошмар, порожденный человеком, и лишь человек продолжает его подпитывать. Не пороки проститутки рождают ее, но человек, который свои собственные желания поставил выше нее — и этому человеку нет ничего, он живет дальше. Но женщина, девочка — а все они так и остались маленькими девочками, как не раз говорит нам Куприн, — она падает в эту яму, из которой нельзя вырваться, как ни старайся. И эти девочки — лишь жертвы, которые просто не знают иной жизни, и их спасти нельзя: уличная собака никогда не забудет прежней жизни, даже если будет спать на мягкой перине, и всегда она будет помнить о своей свободе.

Так и эти девушки Анны Марковны: они думают, что здесь свободны, что условия их — райские. У них ведь не пятьдесят копеек за ночь, как в соседних домах! И это страшно в Яме: бюрократия прикрывает весь ужас, скрадывает его за приличным фасадом.

Я не очень хочу говорить про героев — для этого потребовалось бы слишком много времени и пришлось бы снова влезть в бездну негативных чувств. Но, сравнивая Горизонта и Лихонина, невольно задаешься вопросом: кто здесь страшнее? Зло неприкрытое или скрытое за маской благодетели? Зло осознанное или же поспешно-ошибочное причинение добра? И если уж рассуждать здраво, то лучше избегать Лихониных: нет ничего страшнее слабого душой человека, который играет чужими жизнями.

Едко, горько, обидно и досадно — за всех и за все, что есть в повести. И самое главное — гадко от человеческой натуры.

Отдельно хочу сказать про слог Куприна: как же тяжело давались первая часть и все описательные эпизоды! Через язык приходилось продираться, но вот диалоги и общая суть того стоили, но первые страниц сто хотелось бросить книгу и больше не открывать: там мы еще не успеваем познакомиться с девушками, поэтому не знаем, что дальше будет интереснее.

Все-таки даже для классических произведений тоже есть своё время. Прочитай я "Яму" в школьном возрасте, практически уверена, что понять этот роман так, как понимаю его так, как сейчас, мне бы не удалось. Поэтому в моих воспоминаниях о школе Александр Куприн остался автором "Олеси", "Поединка", "Гранатового браслета". А информация о том, что в русской классической литературе есть полноценный роман о борделе и ночных бабочках совершенно прошла мимо в те годы.
Потом это, конечно же, стало известно, но до самой повести руки никак не доходили. И, если бы не рецензия к современному зарубежному роману с обвинениями в плагиате на Куприна, возможно ещё долго бы не дошли. Но тут мне повезло.

Не повезло с другим. В современно мире, где данной теме посвящено в том или ином виде множество романов, этот чем-то удивить или впечатлить уже не может. Потому что всё это гораздо более красочно и ярко было рассказано другими писателями. Тем же Фейбером, например.
Но зато не может не впечатлять то о каких годах идет речь и когда это было написано. Неудивительно, что для своего времени роман считался очень скандальным. Ведь в то время невозможно было даже вообразить, что писатель может рассказывать историю из жизни куртизанок без прикрас раскрывая детали того, как именно женщины доходили до такой жизни и какой трясиной затягивала она тех, кто хоть ненадолго в неё попадал. Потому что сменить жизнь, где ты вынужден торговать своим телом, но зато можешь спать до обеда, есть сладости, покупать нарядные платья и не утруждать себя тяжелой работой на ту, где ты с раннего утра до вечера работаешь за то, чтобы просто прокормить себя и добиться возможности отложить хоть немного — для слабой и отчаявшейся натуры невозможный вариант.
Вот и бьются мотыльки, притворяющиеся бабочками, кто-то пытается вырваться и обреченно возвращается, признавая поражение; кто-то наполняется такой злобой и отчаянием, что готов уничтожить всех, лишь бы отомстить за то отношение, которое они получают к себе.

Много внимания уделено и мужчинам, которые входят в двери этого дома. Добропорядочные отцы семейств, скопившие копеечку, чтобы отдаться пороку; молодые юнкера, только открывающие для себя мир женщин; студенты, строящие из себя то, чем быть неспособны.
Александр Иванович не щадит никого и беззастенчиво обнажает самое неприглядное в героях.

Почему же такая оценка, а не выше?
В первую очередь из-за того, что лично для меня эта книга уже опоздала. Да, именно сейчас я могу понять её лучше чем раньше. Но, в то же время, когда уже прочитано несколько более ярких и подробных романов, посвященных этой теме, именно этот смотрится очень сглаженным и недостаточно смелым. А во-вторых, совершенно не понравилось снисходительное отношение Куприна к женщинам. В романе я не могу вспомнить ни одного персонажа, которому можно было бы симпатизировать. Если не глупые, то озлобленные, если не черствые, то ленивые. И многократно подчеркивается, что шанса выбраться у женщин нет и практически прямым текстом говорится, что многого от женщины ожидать не стоит.

В целом, я бы сказала, что в старших классах или в возрасте около 20 лет этот роман может быть хорошей ступенью к тому, что ждет впереди. И послужить экскурсом не в то, что было где-то далеко, а в собственное прошлое.