Избранное

Данное произведение я читал еще в школе. И вот вдруг нашел эту книгу у себя в стеллаже. Прочитал я её в захлеб, но не потому, что она была сверхинтересна. До конца произведения я не мог понять, о какой же любви автор пытается мне сказать. Вроде бы его позиция вполне понятна и проговаривается героями несколько раз, но сюжетно это на мой взгляд не подкрепляется. Какая это должна быть любовь? Та, которая приносит боль и страдания? Казалось бы Желтков с десяток лет любит женщину, которая даже ни разу его не видела. Как он может быть счастлив? В своих письмах он пишет, что всем был доволен. "Крадет" вещи Веры, когда та их забывает. Похоже это на любовь, встречающуюся раз в тысячу или миллион? Похоже это вообще на любовь? Более походит на фетишизм и нездоровую самооценку. Что касаемо героини... Не понятна её мотивация и увлеченность Желтковым в конце произведения. С чего вдруг она "полюбила" его. Человека, кто просто был ей одержим. Где тут здоровая любовь, о которой возвышенно поют разные авторы?

Возможно я ни черта не понял, но для меня это извращенная интерпретация заглавной темы сей повести. Автору же можно отдать должное за вопросы, возникшие у меня во время прочтения.

Особенно сильно впечатлило при прочтении то, как много в тексте подробностей и деталей помимо общеизвестного, кажется, сюжета. Сначала возникало ощущение, что это делает текст слишком затянутым даже для произведения начала двадцатого века, но довольно быстро я прониклась и большую часть дослушивала уже с искренней эмоциональной заинтересованностью. На фоне множества обыденных разговоров, уютных бесед и историй, которые рассказывают друг другу гости, история безнадежно влюбленного чиновника Желткова выглядит особенно трагично из-за контраста. К этому персонажу, как и к другим "маленьким людям" в русской литературе можно относиться по-разному - но сочувствия он заслуживает в любом случае.

Я почему-то не ожидала от Куприна такой глубокой проработки темы. Номинально «Яма» — всего лишь повесть, но автор подошёл к делу прямо-таки системно, с разных сторон. Читатель едва ли не поселяется в известном заведении Анны Марковны, привыкает к тамошнему распорядку и более-менее коротко знакомится с «барышнями» и обслугой. Но в то же время успевает многое узнать и о постоянных посетителях Ямы, и о воротилах этого прибыльного бизнеса, и даже о самом механизме его работы. Мало того, что нам приходится внедряться чуть ли не в каждого персонажа (Куприн, конечно, мастер описывать чувства людей), так мы ещё получаем возможность узнать, что думают об узаконенной проституции представители самых разных профессий и сословий. Ужасно жалко, что это не роман, хотя, наверное, если бы автор развил побольше сюжетных линий, мы бы из этой ямы век не выбрались. Меня лично после прочтения сильно качнуло в сторону феминизма, сутки в норму приходила. Увлекательная история, колоритные герои, прекрасный язык — всем рекомендую.

Рассказ небольшой, но написан невероятно поэтично. Перед тем как представить нам героев, автор описывает природу, словно рисует красками фон повествования.
Графиня Вера Шеин живет в загородном доме со своим мужем. Хотя влюбленность их давно прошла, отношения их остались дружескими и они счастливы в браке. В день своих именин Вера получает подарок от человека, который уже много лет тайно в нее влюблен, - гранатовый браслет. За этим подарком скрывается человек, любящий страстно, неистово. Но, увы, его чувства обречены остаться безответными...
Всего на нескольких страницах автор задает извечный вопрос:
"А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть»? "
и отвечает на него:
"Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!"
Пронзительное и трагическое произведение.

Без прикрас, без заискиваний, без обеления или, наоборот, излишнего очернения той и другой стороны рассказывает Куприн о жизни одного публичного дома в Ямской слободе. Попросту — в Яме. Содержит заведение Анна Марковна, солидная дама, бывшая проститутка, обитают там девушки самого разного возраста, характера и склада ума, посещают его самые разные мужчины: студенты загульные, чиновники серьёзные, семьянины добропорядочные, солдаты, врачи, учителя, судьи...
В романе нет общего сюжета, это скорее сборник зарисовок о проституции как явлении, с размышлениями автора, с россыпью персонажей, не только, впрочем, самих проституток, а ещё и других, тех, кто тем или иным образом оказался связан с ними. Вот знаменитая актриса, дама в мехах и золоте, и её шумная компания, от скуки решившие заглянуть на дно мира, в публичный дом, в Яму, чтобы ужаснуться и вернуться потом спокойно в свою сытую, богатую жизнь. Вот весёлые студенты, нередко кутящие у Анны Марковны, и внезапно один из них воспылал вполне искренним сочувствием к бедным девушкам и решил помочь им — хотя бы одной, — спасти, вытащить. Вот случайные любовники проституток, а то и те, к кому они испытывают сильные, серьёзные чувства, вот мальчишка, совсем ещё юный и желторотый, решивший в первый раз познать женщину.
Галерея образов и сюжетных линий. И самая сильная из них, пожалуй (не столько по накалу чувств, сколько по глубине проработки) — история с Любкой, простой и довольно глупой девчонкой, которую вызволил из публичного дома студент Лихонин. Лихонин полон благородных помыслов, великих идей — как он научит Любку писать, читать и считать, подыщет для неё квартиру и дело, как будет любить её братской любовью и жить с ней бок о бок, словно с дорогой сестрой... Только вот все высокие чувства Лихонина разбиваются о его же банальную похоть. А ещё о глупость и ограниченность самой Любки.
Да, Куприн не льстит своим героям, не пытается нарисовать глянцевые картинки вместо живых людей. Проститутки у него разные, и рядом с умной Тамарой, хищной и своенравной Женькой есть глупышки вроде Любки, помешанные вроде Пашки, дикие совсем, необразованные, умеющие только соблазнять и жеманно хихикать... Куприн честен. Но девушек ни в чём не обвиняет, а лишь разводит руками и вздыхает горестно — да, они такие. А как им другими быть? Почти всех растлили ещё в юности (а то и вовсе в детстве), оторвали от семей и родных мест, лишили шанса чему-то выучиться, поместили в грязную и противную обстановку публичного дома. С малых лет став проститутками, они не умеют жить иначе, не знают, что иначе можно, и даже если подвернётся шанс уйти... этот шанс — не гарантия, что девушка не вернётся обратно. Им нет больше места в "нормальном" мире, они к нему не приспособлены, они лишние там... и, конечно, им никуда не деться от косых взглядов и шепотков за спиной.
Вся пустота и гниль этого наизнанку вывернутого мира, в котором женщины — не люди, а вещи — нашли самое полное отражение в Женьке. Она — умная, сильная, волевая девушка, она сумела бы добиться в жизни многого, и кому, казалось бы, как не ей рваться на свободу, расправлять крылья и лететь как можно дальше от публичных домов. И Женька, наверное, могла бы... но просто не хочет. В конце концов она лишилась сил, лишилась даже самой себя — мерзость вокруг всю её выпила, не оставив ни проблеска живого чувства. Не человек это стал, лишь оболочка человека, бессмысленный, не осознающий себя механизм. Её дорога неизбежно вела к одному... и не только её — всех, в конечном итоге. Немного преувеличивая (что вполне допустимо в литературе) Куприн показывает полное падение дома Анны Марковны — вслед за Женькой, в том или ином смысле, гибли другие... никто не нашёл счастья, никому не было спасения.
Тяжёлое, горькое чувство оставляет после себя роман. Он написан прекрасно — и даже рваная структура ничуть не сбивает с толку, не мешает проникнуться всем и всеми, потонуть в этой безнадёге, этой бездушности и мерзости с головой. Я бы посоветовала читать его всем, кто пафосно рассуждает о том, что проституция, мол, дело добровольное, это профессия, проститутки счастливы, зарабатывая таким образом на жизнь, они сами это выбрали и если б захотели — давно бы ушли... Сильнее всего безысходность слышится в словах Любви, брошенных Соловьёву, который, как будто искренне, хотел помочь ей, пришёл, как Лихонин, и протянул руку. Только вот нельзя поверить и взяться за эту руку, если столько раз обжигался. Нельзя просто захотеть и уйти. Нельзя просто по одному желанию выкарабкаться из затягивающей на самое дно Ямы.

А вот я вам скажу, что меня, когда мне было десять с половиной лет, моя собственная мать продала в городе Житомире доктору Тарабукину. Я целовала его руки, умоляла пощадить меня, я кричала ему: «Я маленькая!» А он мне отвечал: «Ничего, ничего: подрастешь».

Ведь все они, которых вы берёте в спальни — поглядите, поглядите на них хорошенько — ведь все они — дети, ведь им всем по одиннадцати лет.

... я — публичная девка! Понимаете ли вы, Сергей Иванович, это ужасное слово? Ау-бли-чная!.. Это значит ничья: ни своя, ни папина, ни мамина, ни русская, ни рязанская, а просто — публичная! И никому ни разу в голову не пришло подойти ко мне и подумать: а ведь это тоже человек, у него сердце и мозг, он о чём-то думает, что-то чувствует, ведь он сделан не из дерева и набит не соломой, трухой или мочалкой!

Пронзительная повесть, настолько полная жизни и чувств, что невозможно с чем-то сравнить.
Уже не в первый раз я отмечаю, что самые яркие краски жизни можно наблюдать не среди привелегрованных господ, а среди простых и опустившихся. Жизнь каждый день пробует их на прочность.
Яма - это место похоти и разврата, в которое стекаются мужчины всех возрастов, чинов и религий. Осознают ли они низость своего поступка? Конечно, если припереть к стенке и спросить в лоб. Но для этого у них есть железное оправдание, они же мужчины и им надо справлять естественную потребность.
Пр этом выйдя на улицу, да или там же в салоне они могут пнуть отслужившую девку словно дворовую собаку, только чтобы показать свою власть и положение по отношению к падшим девушкам.
Как попадают туда девушки? По-разному: кого-то сдают в 10 лет родные матери, кого-то лет в 14 совращает какой-нибудь дядька, а потом два пути или на панель, или в монастырь, кого-то поматросил и бросил любовничек, а есть такие, которые сами туда приходят.
Вы подумаете, что каждый волен сам делать выбор и можно не быть проституткой. Но с таким клеймом выжить удается далеко не всем.
Многие ведутся на обещания ухажеров забрать их из этого места и точно также все знают, что эта наивная скоро приползет обратно проситься в дом.
В повести есть несколько замечательных и очень ярких персонажей. Репортер Платонов - очень интересная личность. Он вхож в публичный дом Анны Марковны, но не ради удовольствия, а с человеческим интересом. В течение нескольких месяцев он наблюдал за жизнью и укладом этого дома. Так он стал пусть и странным, но другом девушек, нашедших понимание и поддержку в лице мужчины.
Личность Женечки тоже очень интересна: она не очередная простушка, она умна и горделива. Именно эта гордость подтолкнула ее к ужасному поступку, который можно и понять, но все же он ужасает.
Под конец раскрылась еще одна незаурядная личность - Томарочка.
Это одно из наиболее впечатляющих произведений, которое не может оставить читателя равнодушным, к тому же язык автора доставляет неземное удовольствие.

Интересная тема, не удивительно, что книга вызвала такой резонанс в свое время. Как-то у классиков ее было принято избегать. Разе что, у Крестовского в Петербургских трущобах, но он больше про уличных проституток писал. А здесь хорошо выписан был борделя, внутренняя, закулисная жизнь, об этом было очень интересно почитать. Единой героини нет, по чуть-чуть рассказано о каждой из девочек, у каждой своя печальная история. У Чехова есть рассказ (о нем в книге мимоходом упоминается), как студент сходил с приятелями в бордель, а потом страдал и мучился, желая спасти заблудшие души. Куприн пошел дальше, и один из эпизодов посвятил такому вот студенту, который попытался "спасти" проститутку. Что из этого вышло - читайте, не пожалеете, все закономерно и жизненно.

Зачем, ну зачем русскую классику проходят в школе? На всю жизнь остаётся воспоминание, что это какая-то длинная нудная писанина с кучей скрытого смысла, от которой надо бежать куда подальше. А перечитываешь спустя десяток лет (если перечитываешь, конечно) - и открываешь для себя жемчужины литературы, до того пронзительные, точные, психологичные, и не понимаешь, откуда же то, школьное впечатление...

Повесть о любви, любви, которая смысл жизни, которая величайшее счастье и ужасное проклятие - всё в ней, и мука, и радость. Разве не выглядит жалкий по описанию Желтков неизмеримо выше пришедших его "судить" князей? И князь Василий, тонко чувствующий человек, понимает это, понимает, что негоже ему вставать в позу оскорблённого мужа, что столкнулся он с чем-то не имеющим отношения к бытовой стороне жизни.

А до чего лаконично и при этом полно нарисованы персонажи, сцены! В таком небольшом объёме отражён целый срез общества, семейных отношений.

Не мог себе представить ранее, что кто-то из русских классиков мог приняться за столь своеобразную и даже «запретную» тему. Жизнь публичного дома и проституток. С первых же страниц описания быта дома терпимости я всё никак не мог поверить, что именно это станет ключевым в романе. Русские классики и ранее касались щекотливых тем, например, педофилии, изнасилования, да даже жизни тех же самых проституток, но всё как-то вскользь, слегка и краем глаза. Я не могу припомнить другого русского классического произведения, в котором тема проституции была бы основным движущим лейтмотивом повествования, или какая-то иная щекотливая тема. Каким-то неловкими кажутся части «Преступления и наказания» касающиеся проституток и проституции, как-то стыдливо, скромно, с красным румянцем на щёках. Здесь же в открытую, мол, нате – смотрите. В этом роде это уникальное произведение и этим оно меня поразило с первых страниц.

Буквально на следующий день после прочтения этой повести я оказался на спектакле «Два вечера в весёлом доме» Санкт-Петербургского театра «Мастерская» по мотивам данного произведения, в связи с чем сила эмоционального впечатления от самой истории описанной Куприным была колоссальной. Сам спектакль создавал атмосферу болезненного быта публичного дома – смех и слезы, веселье и ярость и музыка, музыка, музыка. В спектакле была запечатлена нездоровая атмосфера, эта боль и ужас всего происходившего там, хоть и выглядело всё весело и празднично. Жизнь проститутки – это болезненный праздник. Она всегда должна улыбаться и радоваться, всегда должна быть лёгкой в общении, поддерживать диалог, веселить, показно капризничать, просить вкусного и бесконечно пить. Иные не имеют клиентов, либо имеют за свои услуги очень скромные гонорары.

Сама повесть кажется чересчур жёсткой для своего времени, а для нынешнего в целом мягкой. Больше всего впечатливший меня момент из быта женщин дома терпимости – это счёт, сколько у кого мужчин было за ночь. У некоторых цифра была двухзначной и не малой.

Публичный дом, описываемый в повести, населяют очень разные женщины и разная судьба им уготована автором. Персонажи колоритные и полные, но самым ярким восстаёт образ Жени, объявившей войну человечеству. Гордая и умная женщина, но исстрадавшаяся, измученная жизнью проститутки. Женщина, которая осознав, что больна сифилисом решила отомстить всему миру, неверным мужчинам и их семьям. В этом есть что-то настолько честное и искреннее, что оно затмевает всю злость и мерзость её поступка.

Неудивительно, что в своё время повесть натолкнулась на шквал отрицательной критики. Однако самому Куприну стоит отдать своё за столь дерзкий и смелый поступок, прикосновение к «запретной теме». При чём прикоснулся он как следует, со всем чувством и талантам на который способен. Несмотря на некоторые резавшие мне глаз моменты и казалось бы ненужные жизнеописания третьестепенных персонажей и странных вставок в диалоги, повесть произвела прекраснейшее впечатление.