Избранное

И почему я в детстве не любила Куприна? В последнее время Куприн меня исключительно радует. Как написано, какой чудесный слог, и интересно! Хотя я и не всегда разделяю позицию автора (или не всегда понимаю) и героев, но читать очень нравится.
Вот и здесь весьма необычная героиня, я бы сказала - мужская мечта. Не разделяю ее позиции по поводу отношений мужчины и женщины, но не восхититься Марией трудно. Но человек привыкает ко всему и неизбежно то, что в его жизни приобретает признак постоянного, начинает воспринимать не как что-то чудесное, а как должное, само собой разумеющееся. И вот Мария стала для главного героя, ее любимого Мишики, тем самым должным, ну, или почти стала. Разве он ее разлюбил? Нет. Стал хуже относиться? Нет. Но пропало то восхищение, ощущение счастья, счастливой случайности, придыхание.

Убедившись в этом, Мария оставила его навсегда. Я бы так не поступила, потому что не смогла бы и потому что считаю неправильным в такой ситуации так поступать. Я ориентирована на семью, на стабильность, на уверенность в завтрашнем дне. Я уехала бы на время, чтобы соскучился, чтобы чуть отвык, но обязательно бы вернулась. А Мария - это сиюминутное чувство, сиюминутное желание, эмоция, Мария не могла позволить отношениям с мужчиной превратиться из любви в привычку и пресекла это превращение в самом его зародыше. А ведь как это нелегко - разорвать навсегда, когда не твое чувство пресыщается или гаснет, а того, кого ты так сильно любишь.

Мне не в чем упрекнуть главного героя. Куприн очень точно и подробно описал, как трансформируется чувство, какие неожиданные мелочи могут на это влиять, как то, что еще вчера восхищало и радовало, сегодня почему-то начинает раздражать. Мы не можем управлять своими чувствами и не можем повернуть время вспять и переиграть даже минутку своей жизни, вот в чем грустная неизбежность.

P.S. И конечно, кроме основной темы у Куприна много эпизодических. Особенно было отрадно читать о русском эмигранте, способном к самокритике и критично относиться к некоторым русским особенностям, после задаваки учителя-англичанина Бронте.

Абсолютно не знала, с какой стороны браться за свой отзыв об этой книге, потому как произведение настолько серьёзное и страшное по поднятым в нём проблемам, по ощущению безнадёги и неизбежности всего происходящего, что думаешь себе: «Ну куда ты лезешь со своими каракулями». Вот, где настоящий сочный красивый русский язык, полное мастерство писателя, полное погружение в сюжет, проникновение героями, сопереживание некоторым из них, при чём, отлично осознаю, что читаю я не только про одну такую Женьку или Любку, а про тысячи таких же как они - вот это считаю заслугой писателя.

Что касается героев – Женя определенно мне запомнилась и понравилась больше остальных. Можно долго рассуждать и спорить, почему девушка с таким характером, как у Женьки так долго терпела свое существование в Яме, почему не ушла. С другой стороны, я и сама не знаю – а было бы ей лучше там, на улице, за стенами этого публичного дома, что бы ее там вообще ждало. Бедность и более/менее скорая смерть, еще большее падение души, а могло ли оно быть еще больше то?

А Любка? Мне она представляется ягнёночком с большущими глазами, глупеньким таким. Если бы она поверила Соловьёву, что бы её ждало? Фиг его знает вообще. А Тамара – после такой долгой жизни в Яме, встречей со столькими мерзкими мужчинами, с их полным убеждением в своей какой-то безнаказанности что ли и в том, что они имеют полное право ходить в публичные дома, поступать с женщинами так, как они поступают, ведь действительно, рынок диктует условия практически в каждой сфере нашей жизни, и спрос рождает предложение, как бы дико это ни звучало. Так вот, как Тамара, такая здравомыслящая, отличающаяся от других девушек, могла после всего этого довериться мужчине?

В общем, вот такая эта книга – можно долго спорить, а как было бы лучше, а почему так, а почему этак, но никто не может с точностью на 100% утверждать, что его мнение верно. «А по-моему, нет в печальной русской жизни более печального явления, чем эта расхлябанность и растленность мысли» - цитата, на мой взгляд, выражает главную мысль всей книги. Меня до сих пор не отпускает, бесит это веками укоренившееся отношение к женщинам, как к товару, к куску мяса, поддержка этого отношения со стороны общества, либо же полное безразличие, что, по сути своей, является такой же молчаливой поддержкой и одобрением. Тут же выскакивает горячо «любимый» мною Лихонин – до чего же гадкий и отвратительный тип, решивший устроить эксперимент над человеческой душой, при чем, не обладая силами и желанием для успешного его завершения.

Страшная, безжалостно обличающая грехи всего общества, «человеческое нищенство», книга. А насчет того, как она закончилась – пожалуй, это единственно возможный конец, всё-таки не сказку Куприн писал. Общество палачей и свиней, безнадёга какая-то.
«Все мы согласны, что проституция - одно из величайших бедствий человечества, а также согласны, что в этом зле виноваты не женщины, а мы, мужчины, потому что спрос родит предложение. И, стало быть, если, выпив лишнюю рюмку вина, я все-таки, несмотря на свои убеждения, еду к проституткам, то я совершаю тройную подлость: перед несчастной глупой женщиной, которую я подвергаю за свой поганый рубль самой унизительной форме рабства, перед человечеством, потому что, нанимая на час или на два публичную женщину для своей скверной похоти, я этим оправдываю и поддерживаю проституцию, и, наконец, это подлость перед своей собственной совестью и мыслью. И перед логикой».

Удивительное произведение.
Вот, кажется, нет в нём ничего такого, что могло бы поразить современного читателя. Если взять голый сюжет, то на него уйдёт от силы страниц 5. Проституцией и рассказами о жизни «ночных бабочек» уже никого не удивишь, заложенные в повести истины давно стали прописными.
А вот поди ж ты, зацепило. И зацепило крепко. То как Куприн излагает свои мысли, доносит их до читателя… Эх, хотела бы я обладать таким талантом. К концу книги у меня сложилось ощущение, что я не просто читаю произведение, ставшее классикой, а Александр Иванович беседует со мной, иногда напрямую, иногда через своих персонажей. Потрясающее ощущение, если учесть, что нас разделяет почти целый век.
А какой всё-таки красивый, образный, ёмкий русский язык.

В школьные годы я не любила уроки русского языка. Но тут я испытываю гордость за наш язык, за то, что он может быть таким… великим и могучим.
Однозначно, ставлю «Яме» 5 из 5 и отмечаю её в избранном.
P.S.: в порядке общего бреда меня посетила неожиданно такая мысль – как бы отнёсся Александр Иванович к истории, показанной в фильме «Красотка» (с Джулией Робертс и Ричардом Гиром). Понравилась бы она ему или он сказал бы, что эта история неправдоподобна и конец её будет таким же, как в истории Лихонина и Любки?

Я – ничто, я – публичная девка! Понимаете ли вы, Сергей Иванович, какое это ужасное слово? Пу-бли-чная!.. Это значит ничья: ни своя, ни папина, ни мамина, ни русская, ни рязанская, а просто – публичная!

Школьная программа творит "чудеса". "Чудеса" в кавычках, потому что именно из-за "политики партии" действие прививки от русской классики, в частности, для меня, не прошло до сих пор. Хотя... что мы читали-то в школе? Культовые произведения Пушкина, Гоголя, Чехова, Достоевского, небрежно пробежались по советским классикам, и усиленно, едва ли не целый семестр в последнем классе, смаковали "Войну и Мир" Толстого. Куприна мы тоже "проходили", хотя, конечно, не "Яму", которую то ли из какого-то лицемерного стыда, то ли еще по какой причине (вероятно, по той же, что служила запретом к изучению "Плахи" Айтматова) мы деликатно обошли, а сентиментальную "Олесю" и, конечно, "Гранатовый браслет".
Мне ужасно стыдно, но по-настоящему этого писателя я открыла только сейчас, но зато сразу поняла, что он - "мой", потому как он честный, жесткий, несколько циничный - одним словом, потрясающий рассказчик и собеседник.
Книга страшная. Более того - пугающая своей правдивостью и тоскливой безысходностью. Мощный удар по писателям-романистам, поющим дифирамбы Великой Любви, и по гуманистам, воспевающим то, чего в людях, живших на рубеже девятнадцатого-двадцатого веков, и близко не было.
Очень умело, очень тонко, без ненужной брезгливости - одним словом, честно, писатель вскрывает этот гнойник, и больно, точно хлыстом, бьет наотмашь: а не мы ли, так называемая "элита", виноваты в том, что существуют такие вот заведения?

-
поется в одной старинной балладе. Да, да, все так. Не надо далеко ходить - классики не раз описывали так называемую "запретную любовь" замужней аристократки к какому-нибудь молодому прощелыге... От публичной девки эта дама отличается, разве что, положением в обществе, и потрясающим лицемерием.
Кстати, о лицемерии. Несколько сотен лет назад в Лондоне невероятную популярность приобрело одно богоугодное заведение. В Вифлеемскую больницу, или в Бедлам, попадали не только душевнобольные, но и политические оппоненты сильных мира сего, и бродяги, умирающие от голода, и, в конце концов, творческие личности. Иногда хозяева больницы устраивали этакий день открытых дверей, когда двери мрачного заведения были распахнуты для всех желающих. Учитывая пуританские нравы англичан, нет ничего странного в том, что это мероприятие было задумано как назидательное, однако, туда просачивались не только праздные зеваки, но и достаточно умные люди. Они не могли не заметить, что некоторые так называемые "сумасшедшие" рассуждают намного более здраво, нежели те, кто считает себя нормальными людьми.
Так и здесь. В какой-то степени так называемые "падшие женщины" являются своеобразным альтер-эго посетителей. И стоит ли удивляться тому, что именно им, отбросившим лицемерие и показушность, не получается не сочувствовать?

Здравствуйте, дорогие мои детишечки. Сегодня я имею честь рассказать вам поучительную историю. Дело в том, что человек, несмотря на все заявления всевозможных моралофагов, - это животное. Причём животное полигамное. И именно поэтому ему необходима сексуальная разрядка.
Но в социуме, обросшем множеством традиций и запретов, добиться этого ой-ой-ой как непросто. Ибо есть такая штука, которая называется обязательства. Быть примерным мужем и отцом. например. Не совращать жён и дочерей из своего ближайшего окружения. Не делать незаконнорожденных детей. Воздерживаться от воплощения грязных сексуальных фантазий. и обрастания сомнительными связями. А получить хочется. Причём получить, сведя все эти обязательства до минимума и не нарушив собственную репутацию чистого и честного человека.
Поэтому с древнейших времён, эдак сразу после овладения охотой и собирательством возник честный обмен: красивого тела на красивые ништяки. А в последствии это стало второй древнейшей профессией, успешно пережившей древнейшие времена. Тем более, что её представительницы, конечно. там, где сия профессия была легализована, были вполне себе законопослушными гражданками и платили налоги. Вернее, конечно, платил тот. кто организовывал этот бизнес и, кстати, попутно отстёгивал силовым структурам. Но не суть. Главное одни получали деньги, а другие получали удовольствие. Институт же семьи и нравственности сохранялся. Именно поэтому, детишечки, общество, внешне презирая жриц любви, всегда благословляло проституцию как явление: лучше перенести гнездо разврата куда подальше и оградить его высоким заборчиком, нежели иметь его у себя под боком и быть в курсе всего, что там происходит. И у Куприна всё это сказано открытым текстом.
Если есть спрос, неминуемо будет предложение. Спрос есть: все мальчики, вступившие в пору полового созревания, делают это. Все юноши, в том числе возвышенные юноши, думающие о народном благе, о Байроне и о матерьях разных, делают это. Все почтенные отцы семейств делают это. И даже дедушки делают это. А вот с девушками - с теми, на чьи внешние данные у представителей мужского пола встаёт хер, вопрос посложнее.
Есть, конечно, такие, как немочка в заведении Треппеля, которые проституцию считают профессией ничуть не хуже прочих. Но таковых недостаточно, чтобы поставить проституцию на поток. Проще пойти другим путём. Например, купить 10-летнюю девочку. Совратить 14-летнюю. Продать собственную любовницу или невесту. Наобещать красивой жизни... Благо нетерпимость общества к чужому моральному падению плюс невозможность для женщины зарабатывать более приличным способом сему бизнесу очень и очень способствуют.
А морали тут нет.
И выхода без смены существующей системы - нет.
Тщетно студенты-идеалисты будут перевоспитывать Любку: первым не хватит на это ума, терпения и доли цинизма, вторую сгубит глупость и узость кругозора.
Тщетно Женя будет заражать своих клиентов сифилисом: уйдёт один -придут другие.
Тщетно Тамара будет лезть в криминал. Хотя Куприн и окружает этот вариант романтическим флёром, но лично я такой вот блатной романтики, наверное. никогда не пойму. Проститутка она хотя бы своё даёт, а вот воровка - чужое отнимает. и не факт, что у преуспевающего нотариуса.
Похоже единственное, что тут могло бы помочь - это свободная (без пошлых смыслов) любовь свободного (во всех смыслах) человека. Но вариант этот уж чересчур редок и утопичен.

Вот казалось бы, какой короткий рассказ, а как берет за душу!
Какая же сильная бывает любовь... Восемь лет безответной и абсолютно бесперспективной любви, которая и не думает угасать. Наверное, многие бы не отказались от такой любви. Любви со стороны. И таких вот слов:

Мне очень жаль Желткова. Это несправедливо, что человека, способного на такие чувства, никто не смог оценить по достоинству. И жизнь его закончилась в полном одиночестве.

Прочитала практически на одном дыхании. Впечатлилась красивым образным языком Куприна, настоящая музыка. Влюбилась в очаровательного генерала Аносова, отныне один из любимых моих литературных героев. И совсем не прониклась историей Желткова, не поверила в его любовь. Не любовь это вовсе… Так, красивая финтифлюшка, которой он пытался заполнить пустоту собственной никчемной жизни. Столько раз подчеркивалось, что чувства его были бескорыстны, а по мне, так чистой воды эгоизм. Все эти письма, браслет – он то и дело пытался задеть Веру, заставить ее думать о нем, не давал о себе забыть. И все прибеднялся, прибеднялся… Рисовался. Даже этот жест с иконой, ну не верю я ему.
И сам подарок – как будто он пытался заклеймить Веру этим браслетом, пометить. Желтков должен был понимать, что не имеет права отправлять замужней женщине ни писем, ни тем более подарков, но вместо того, чтобы оберегать покой якобы любимой женщины, он как бы ненароком пытается скомпрометировать ее в глазах мужа и общества. Он ведь рассчитывал, что его подарок не останется незамеченным гостями княгини, что он произведет впечатление на них своей нарочитой нелепостью и ожидаемо наведет тень на плетень.
Он следит за ней, ворует ее вещи, тревожит ее покой своими письмами. Он не мог знать, что она лишь жалеет этого несчастного, что муж ее иронизирует и рисует карикатуры. Но что было бы, если бы на месте Веры оказалась более впечатлительная барышня?
Само его предсмертное письмо – ловкий трюк, чтобы хотя бы после смерти быть рядом с Верой – в ее мыслях. «Я не виноват», «Я благодарен», «Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните». Он не смог привлечь к себе внимание, завоевать расположение Веры при жизни и решил вторгнуться в ее жизнь, в ее семейное благополучие своей смертью.
В письме он пишет, что уезжает. Словно рассчитывает, что тем сильнее будет удар, когда Вера узнает о его смерти. Такой мелочный эгоистичный расчет…
Кажется, Куприн сочувствует своему герою, верит, что это и есть искренняя настоящая любовь. Но что если автор, если и не видел ясно, то чувствовал, что у этой истории двойное дно?

Помню, что в школе мы проходили это произведение, но в памяти, увы, осталось только название, больше ничего. Очень жаль. Сейчас я бы с удовольствием осудила эту повесть с нашей классной руководительницей.
Смутно помню, как они как раз о Гранатовом браслете спорили с Х. Он тоже считал, что это не любовь вовсе, а так, театр одного актера. Вот бы вернуться на тот урок...

Зато Аносов меня очаровал. Несмотря на его возраст, в такого не грех влюбиться. Настоящий мужчина. И его трезвый прямой взгляд на жизнь подкупает. И хотя бОльшая часть моих знакомых женилась по любви, но ведь в массе своей женятся вовсе по другим причинам. И Аносов так просто без иллюзий раскладывает все по полочкам, даже спорить желания не возникает: да, у многих так и это жизнь. И лишь избранным удается встретить на своем пути настоящую любовь.
Другое дело, я считаю, что любовь должна быть счастьем, а не трагедией. И истинна та любовь, которая взаимна.

Куприн покорил меня своим красивым образным языков. Слова простые, а сплетаются в настоящее кружево. Читала и наслаждалась, смаковала особенно понравившиеся места. Будет настроение, обязательно еще раз перечитаю. Это как песня, которую хочется непременно послушать еще раз.

Все же, как мне видится, есть классика, которую лучше читать после 30. Можно и в школьные годы, чтобы сравнить впечатления, но до Куприна я дошла лишь сейчас. 

В этом году вышел сериал "Чистые" о проституции в Российской империи и знаете: у меня стойкое ощущение, что за основу авторы сценария брали именно "Яму".

У Куприна довольно нестандартная подача текста, к такому нужно привыкнуть, ибо похоже это на спектакль. Это не хорошо и не плохо, просто я в таком формате редко читаю книги. Необычно. Как очерк очевидцев с Ямской улицы.

Автор преподносит читателю несколько женских судеб: они попали сюда кто-то из монастыря, кого-то продали, а кто-то просто любит секс. Как бы ни парадоксально это ни звучало, но мне кажется, что в проституции, как и в любой профессии, нужно получать удовольствие и как раз одна из героинь этим и отличается. Другой вопрос: насколько хватит человеческой психики пропускать через свое тело по 10 и более человек... за 1 вечер! Уму не постижимо, но так...

Другие имеют явные психологические травмы и вместо того, чтобы пытаться вырваться, держат сами на иждивении совершеннолетних мужиков, которые промышляют грабежом.

Вообще я их не осуждаю: увы, каждая из попавших в такое заведение девушек была давным давно сломлена и попытаться выплыть на светлую часть жизни она уже не может и остается лишь ежедневно отдаваться...

Мужчины зачастую относятся к ним, как к мясу, а те, кто хотел бы быть спасителем, очень скоро понимают всю тяжесть ответственности и полностью раскрываются слабаками.

Автор очень тщательно относится к мелочам: описание быта и распорядка дня этих дам, их манеры общения и даже общий вид улицы снаружи.

Увы, это произведение не дает никакого позитивного итога, да и какой он может быть в Доме Терпимости? Может ли она быть примером юным девушкам современности? Скорее нет, чем да: они, без сомнений махнут рукой и скажут, что сейчас времена другие и им это не грозит... Мне чем-то напомнило это произвение роман Мамина-Сибиряка "Золото": возможно атмосферой. Но если еще ко мне попадут книги Куприна, то я обязательно прочту.