Виктор Пелевин. Все повести и эссе

(Текст написан давно для Имхонета.)

А мне эта история нравится во-первых, своей лаконичностью и завершённостью, а во-вторых тем, что вызывает много неожиданных ассоциаций. Чего стоит одно изложение не то умозрительной науки, не то религии "социума"! Холодный материализм Затворника против эмоциональности Шестипалого. Явно мужские черты З и явно женская сущность Ш. И совершенно неожиданная "хэппиэндовка": любовь побеждает, хотя про любовь нет ни одного слова!

Всё-таки Пелевин в отличие от многих -- настоящий писатель. Всем советую прочитать, благо времени на это уйдёт совсем немного.

Но, как всегда, автор пишет в очень рискованном стиле, и это причина множества отрицательных оценок уважаемых имхонетовцев. Те, кто плохо помнит "развитой социализм", кое-чего могут не понять или попросту не заметить каких-то важных коннотаций. А тех, кто это время хорошо помнит, кое-что может несколько раздражать. Вот меня как раз кое-что у Пелевина раздражает. Но конкретно в этом рассказе разве что самую малость.

Так что всем, кто ещё не читал, -- читать.

Виктор Пелевин всегда пугал меня. Я старалась не прикасаться к книгам этого автора, боясь утонуть в чем-то эзотерически-непонятном, что я так сильно не люблю. Не знаю, дошла бы очередь до этого писателя, если бы не флешмоб.
А он, оказывается, другой. Задающий важные вопросы, заставляющий размышлять над не самыми хорошими вещами, учащий каким-то важным вещам. С первой же секунды мне показалось, что "Желтая стрела" чем-то напоминает "Москву-Петушки" Венедикта Ерофеева. Я прочитала "Москву" довольно рано и, честно говоря, совершенно ее не поняла, а вот мой папа увидел в образе электрички всю страну. И если с образами в произведении Ерофеева еще можно поспорить, то образ России в "Желтой стреле" виден сразу.
"Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа." - по-гоголевски хочется вопросить "Желтую стрелу", не имеющую ни начала, ни конца. Огромный поезд несется по раз и навсегда заданной траектории, выбрасывая по пути тех, кто сошел с дистанции. Люди привыкают жить в поезде, поезд становится для них домом, а стук колес-приятной колыбельной на ночь. Недаром, в повести упоминается про песню Гребенщикова "Поезд в огне". Многие понимают, что поезд идет в никуда, но не стремятся как-то с этого поеда сойти. Жизнь обречена.
Что ждет главного героя - новая жизнь или позорное существование, Виктор Пелевин предлагает решить читателю
Контактный флешмоб
6/14

Небольшой рассказ-аллегория на общественный уклад, на представления о законах жизни и укладе бытия. Об этих законах мы узнаем из диалогов Затворника и его попутчика Шестипалого. "Наш мир представляет собой правильный восьмиугольник, равномерно и прямолинейно движущийся в пространстве. Здесь мы готовимся к решительному этапу, венцу нашей жизни. По периметру мира проходит так называемая Стена Мира, объективно возникшая в результате действия законов жизни. В центре мира находится двухъярусная кормушка-поилка, вокруг которой издавна существует наша цивилизация. Положение члена социума относительно кормушки-поилки определяется его общественной значимостью…За областью социума находится великая пустыня, а кончается все Стеной Мира. Возле нее ютятся отщепенцы." Во время путешествия в одном из миров Шестипалого помечают Боги: синей изолентой обвязав его ногу. "Они видели, как ты общаешься с богами, и теперь считают тебя мессией, а меня – твоим учеником или чем-то вроде этого." Для Социума это преображение, да и сам факт общения с Богами, было наделено тайным смыслом, отныне Шестипалый и Затворник устанавливали свои правила, начав с призыва отказа от еды. К чему это привело понятно на последних страницах, до последнего я не понимала о чем речь и внимала речам Затворника, учившего Шестипалого летать. Браво автор, вот это фантазия!

Те, кто стоит близко к кормушке поилке, счастливы в основном потому, что все время помнят о желающих попасть на их место. А те, кто всю жизнь ждет, когда между стоящими впереди появится щелочка, счастливы потому, что им есть на что надеяться в жизни. Это ведь и есть гармония и единство.

Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда, – сказал Затворник. – А если ты ее потерял, ни в коем случае не позволяй себе догадаться об этом. И тогда что-то может измениться. Но всерьез надеяться на это ни в коем случае не надо.

Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того, чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может, это действительно не имеет смысла. Но просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом случае.

Итак, это сборник повестей и рассказов, мое первое знакомство с Пелевиным. Что сказать - все три повести меня впечатлили, каждая по-своему, ведь они настолько разные!!!
"Желтая стрела"

Этот поезд в огне и нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне и нам некуда больше бежать.

Очень классная аллегория современного мира, противопоставление Востока и Запада. Некая предопределённость и безысходность, но лишь до тех пор, пока не поймешь, что можешь и хочешь сойти с этого пути.

"Принц из Госплана"
Как часто мы живем в воображаемом мире, который создали в своей голове и воспринимаем как реальность?! Пытаемся достичь целей, которые по сути неважны?! Видим и чувствуем то, что хотим увидеть и почувствовать?! И как разочаровываемся, когда наваждение проходит, а понимание того, что столько сил и энергии потрачено впустую приходит?!

"Затворник и Шестипалый"
Эта повесть мне понравилась больше всего!!! Модель мира, построеная на основе птицефабрики - это круто! Тут тебе и социум, и дискриминация, и религиозность, и политика, и распределение капитала. Вера в светлое будущее, которое оказывается цехом по забою. Много чувств и мыслей, тяжело описать. Точно буду читать еще раз!

В центре мира находится двухярусная кормушка-поилка, вокруг которой издавна существует наша цивилизация. Положение члена социума относительно кормушки-поилки определяется его общественной значимостью и заслугами...

"Проблема верволка в средней полосе" - из рассказов больше всего понравился. Если нам кажется, что в нашей жизни что-то происходит случайно, то это не значит, что так оно и есть. Возможно кто-то спланировал эту случайность)))

Иногда попадаются книги, которые не читаешь — а как будто слышишь, как они дышат. «Жёлтая стрела» — именно такая. Маленькая повесть, написанная тридцать лет назад, но сегодня звучащая как инструкция по выживанию в цивилизации, которая мчится в неизвестность с видом уверенного идиота.

Пелевин, как всегда, играет в буддийский кубик Рубика: переворачивает пространство, режет реальность на ломтики и заставляет читателя понять, что эти ломтики — про нас. И вот парадокс: книга о поезде-призраке, который несётся куда-то, не зная куда, оказалась в 2025 году не просто актуальной — она стала почти документальной.

Мы тоже сидим в своём вагоне. Мы тоже не знаем, кто управляет локомотивом: алгоритм? медийный шум? экономическая турбулентность? собственный страх? И мы тоже уверяем друг друга, что «всё нормально», хотя в окна давно уже светит что-то недоброе.

Главный герой повести — человек, который начинает подозревать, что существует выход. Что можно сойти с поезда. Что можно перестать подыгрывать собственному бессмысленному движению. В 90-е это читалось как метафизика для продвинутых. Сегодня — как будничное руководство для тех, кто пытается выжить в мире уведомлений, бесконечной toxicity и вечного бега из ниоткуда в никуда.

И да, эта повесть понравилась. Понравилась тем, чем часто раздражает современная литература: честностью. Пелевин не пытается быть милым, не предлагает вдохновляющих цитат и не зовёт в новое светлое завтра. Он просто показывает: если идёшь по движущемуся поезду всю жизнь, не удивляйся, что никогда не выходишь из вагона.

Книга — как удар по стеклу: не громкий, но резкий. Та самая трещина, через которую видно больше, чем хотелось бы. И оттого она сегодня, в нашу эпоху глобальной спешки и тотальной растерянности, звучит даже сильнее, чем в момент рождения.

Вердикт: «Жёлтая стрела» — это предупреждение, которое мы слишком долго игнорировали. И если Пелевин был прав, то главное сейчас — научиться искать двери, даже когда нам говорят, что их нет.

Саша попадает на поляну, где тусуются странные люди. Саша понимает, что это не совсем люди, а оборотни (или верволки, как их здесь называют). Саша сам становится верволком. Саша бежит вместе со стаей. Саша участвует в волчьем бое. Саша узнает, что только верволки — настоящие люди.

И вот вроде бы неплохая зарисовка с этаким флером философии. Без претензии на что-то прям масштабное, хотя задумка вполне позволяет реализовать ее намного масштабнее. Но я совсем не сошлась со слогом автора. Прямо с первых предложений стало интересно, у меня ли одной проблемы с построением предложений у автора, особенно в описаниях. Кое-что приходилось даже перечитывать по несколько раз, и только ближе к концу я как-то немного привыкла.

Не знаю, наверное, надо попробовать у автора что-то еще, чтобы четко прямо понять, мое это или не мое. Слишком уж неоднозначное вышло знакомство: вроде понравилось, но со слогом мне тяжеловато.

Как подходя к большому делу, нужно начинать с малого, так и приступая к чтению Виктора Олеговича, надо начинать с его трёх повестей, вышедших в печати в начале 1990-х годов. Перечитал как всегда с удовольствием и подивился умению совмещать японскую поэтику, кастанедовскую мистику, буддийскую философию с поздесоветской действительностью и жаждой понять, «кто я?» и «где я?»... И что же это такое «я» в конце концов.
⠀

⠀
«Жёлтая стрела» (1993)
Андрей просыпается в своём купе, где напротив обретается уже немолодой Пётр Сергеевич, делающий зарядку под музыку из динамика. Заведëнный ежедневный ритуал с выстаиванием очереди в туалет и походом в столовку, где дают непонятную кашу и где странный седой мужик заводит с ним разговор о решении всех человеческих вопросов в тысячелетнем прошлом. Поход к Хану, мужику с восточным лицом, на двери которого словно для напоминания вышкреблена почти руничкакая стрела вверх. Бесконечный поезд, жители которого уже и не помнят, что это поезд и какого его название. Они только помнят, что едут к обрушенному мосту. Сменяются поколения, покойных выбрасывают в открытые окна, налицо социальное расслоение и борьба за место в купе. Люди выживают как могут, кореш Андрея занимаются “бизнесом“ («По звучанию. «Бить, «п*зда» и «без нас»), прокручивая схемы с ложками, дверями... Атмосфера 90-х прекрасно передана. С Ханом они изредка залезают на крышу бесконечного состава и видят человека, спрыгнувшего в реку, когда поезд едет по мосту. Хан внезапно исчезает, оставив после себя записку...
Прекрасная философская притча о жизни и обретении смысла, о вневременном, трансцендентном. И о «выходе из поезда».
⠀
«Затворник и Шестипалый» (1990)
История о двух цыплятах-бройлерах — Шестипалом, которого из-за отличий во внешнем виде изгоняют из общества и от кормушки, и об отшельнике-философе Затворнике, который путешествует по мирам птицефабрики имени Луначарского, проповедуя о Страшном суде и призывая к посту (худых отправляют с конвейера назад докармливать). Цыплята пытаются освоить загадочное явление «полëт».
Один из лучших философских текстов вообще в русской литературе, эдакий симбиоз христианского мессианства с буддизмом и антиутопия.
⠀

⠀
«Принц Госплана» (1991)
Позднесоветская реальность, в которой пребывает герой Саша, работающий в Госплане и играющий в компьютерную бродилку-сражалку «Принц Персии», превращается в компьютерную, игровую. Оформление текста выглядит в виде пройденных этапов игры с «Loading...» и «Level 1»... влоть до прохождения на высший уровень, где героя ждёт принцесса. При этом выполняя задания своего начальства, Саша то выпадает из игры, то вновь в ней оказывается, все герои повести тоже играют в ту или иную популярную на тот момент компьютерную игру, параллельно общаясь, выполняя задания, рассказывая истории... Пелевин мастерски отражает психологический слом в сознании героя, соединившего реальность и вымысел, так что читатель уже на себе ощущает зыбкость и призрачность этого мира. Повесть словно передаёт атмосферу уходящей, разрушающейся советской матрицы и первые шаги приходяшей на её смену пока неведомой, новой, технологической, с большим размыванием человеческого “я“. И получилось это передать с помощью казалось бы простой истории об играющем в компьютерную игру герое — превосходно!
⠀