Рецензия на книгу

• 

  Pascalleto25 ноября 2025 г.

  Если идёшь по движущемуся поезду всю жизнь, не удивляйся, что никогда не выходишь из вагона.

  Иногда попадаются книги, которые не читаешь — а как будто слышишь, как они дышат. «Жёлтая стрела» — именно такая. Маленькая повесть, написанная тридцать лет назад, но сегодня звучащая как инструкция по выживанию в цивилизации, которая мчится в неизвестность с видом уверенного идиота.

  Пелевин, как всегда, играет в буддийский кубик Рубика: переворачивает пространство, режет реальность на ломтики и заставляет читателя понять, что эти ломтики — про нас. И вот парадокс: книга о поезде-призраке, который несётся куда-то, не зная куда, оказалась в 2025 году не просто актуальной — она стала почти документальной.

  Мы тоже сидим в своём вагоне. Мы тоже не знаем, кто управляет локомотивом: алгоритм? медийный шум? экономическая турбулентность? собственный страх? И мы тоже уверяем друг друга, что «всё нормально», хотя в окна давно уже светит что-то недоброе.

  Главный герой повести — человек, который начинает подозревать, что существует выход. Что можно сойти с поезда. Что можно перестать подыгрывать собственному бессмысленному движению. В 90-е это читалось как метафизика для продвинутых. Сегодня — как будничное руководство для тех, кто пытается выжить в мире уведомлений, бесконечной toxicity и вечного бега из ниоткуда в никуда.

  И да, эта повесть понравилась. Понравилась тем, чем часто раздражает современная литература: честностью. Пелевин не пытается быть милым, не предлагает вдохновляющих цитат и не зовёт в новое светлое завтра. Он просто показывает: если идёшь по движущемуся поезду всю жизнь, не удивляйся, что никогда не выходишь из вагона.

  Книга — как удар по стеклу: не громкий, но резкий. Та самая трещина, через которую видно больше, чем хотелось бы. И оттого она сегодня, в нашу эпоху глобальной спешки и тотальной растерянности, звучит даже сильнее, чем в момент рождения.

  Вердикт: «Жёлтая стрела» — это предупреждение, которое мы слишком долго игнорировали. И если Пелевин был прав, то главное сейчас — научиться искать двери, даже когда нам говорят, что их нет.

  7

  50