Черный обелиск. Жизнь взаймы

Помните, в детстве у девочек были такие куклы, которых надо было вырезать, клеить на картон и рисовать им одежки? Это абсолютно про "Жизнь взаймы". Герои плоские, не поворотливые, линейные. Если катятся с горы, то набирая скорость, если тормозят, так завязают как мухи в янтаре.
Обычно, читая книгу, я рисую для внутреннего взора героя: его внешность, фигуру, характерную мимику, придумываю ему словечки. В этот раз не сложилось совсем. Цвет волос и примерную фигуру получилось представить, а дальше все размыто и как в тумане.
Жесткая ли это история? За счет своей плоскости она не правдивая, а потому и не получается поверить в ее жестокость. Чем ближе конец книги, тем все больше ожидаешь, что сейчас опустится занавес. Занавес опустился, ты вежливо хлопаешь актерам, и быстро уходишь в гардероб, чтобы пойти таки заняться какими-то действительно важными делами.
Красивая ли это история? Она так же красива, как открытка, растиражированная для приезжих туристов в пляжном городке. ну, т.е. если оторвать от этого пейзажа взгляд на реальную пристань, поймешь, что открытка не передает и десятой части красоты. В ней нет движения воздуха, звуков чаек и бьющихся о берег лодок, гвалта моряков и торговцев. Но тем, кто тут не был она подойдет, для того, чтобы произнести "да, вот это красота!".
В общем, относительно этой книги я - Станиславский.

Столько мыслей, что сложно начать.
Роман, где с грустной иронией описывается жизнь провинциального германского городка в перерыве между войнами. Бешеная инфляция, алкоголизм и полнейший мрак впереди окутывают каждого героя. Кто-то умудряется на инфляции зарабатывать (и эти люди в конце обанкротятся), но даже спекулянты выглядят симпатичными персонажами. По-настоящему отрицательные персонажи -все нацисты. Тупоголовый и самоуверенный Генрих - словно символ грядущих времен - обвиняет во всем евреев (это в 24 году уже!), верит только в сильное правительство (и оно скоро придет!), и в то, что править надо жестко. Это стайка головорезов, зовущих себя патриотами, которые только ищут повода чтобы напасть на заведомо более слабых противников толпой - 20 против троих. Вообще, каждый раз, когда автор кого-то характеризовал словом "нацист", у меня сразу бежали мурашки по коже. Словно рассматриваешь детские фото человека, про которого известно, что он вырос убийцей.
Что ж, в 20-е как раз нацистам жилось легче всего - у них была инструкция: кто они такие, зачем живут и что им делать. Остальные люди были просто потеряны. Им оставалось только пить и заниматься любовью и не думать о том, что будет завтра. В конце концов, когда марка падает в миллионы раз - какая к черту разница? разве может быть хуже? Вообще-то может, так, некоторые герои позже попали в концлагеря, кто-то не вернулся, а кто-то вернулся калекой. Но это было потом. а в 20-е действительно казалось, что хуже некуда и остается просто жить и не думать.
Один только Людвиг, в силу своей молодости и идеализма задается вопросами. Ответы он ищет и у военных, и в борделе, и на дне стакана, и в сумасшедшем доме, и даже в церкви. Ближе всего он подбирается к истине в своей любви к сумасшедшей Женевьеве. Только тогда он становится Рудольфом, а она Изабеллой. К счастью для Женевьевы, и к несчастью для ее альтер-эго Изабеллы, девушка вылечивается. И забывает историю любви к Рудольфу. Так, Рудольф и Изабелла уходят в прошлое. И ответы, которые были так близки, остаются там - за туманом больного сознания. А Людвиг остается собой, ищущим, пытливым, словно ребенок.
Поднимается вопрос религии. Именно в уста Изабеллы, мне кажется, автор вложил ответ на вопрос - что есть вера. Очень показательный эпизод, когда Изабелла перестает ходить в церковь - потому что там распят Иисус, и сами же верующие не дают ему покоя, продолжая его истязать вечным висением на кресте. Ей кажется, что он просит о помощи, говорит, что эти люди, а особенно - священники - ничуть не лучше тех, кто его распял. И циничный священник, который в беседах играючи разбивает любые аргументы Людвига, играет в книге немалую роль. Вообще, мне видится параллель между нацизмом и христианством. Ведь в обеих системах от людей требуется лишь верить, не искать, не задавать вопросы, а просто верить, следовать инструкции и исполнять определенные ритуалы.
Много символов связанных со смертью - минимум два персонажа в книге спят в гробах, пьяница Кнопф каждый вечер справляет нужду на памятник. Пока еще ничей памятник, но все же в будущем он будет венчать чью-то могилу (спойлер - проститутки), и многочисленные парочки, утоляющие свой сладострастный голод, опираясь на кресты и могильные камни.
Кстати, к теме любви. Любовных линий в книге концентрация просто зашкаливает, и только благодаря таланту Ремарка (и еще благодаря черному фону повествования) книга при этом не превращается в унылую мелодраму. Про любовь к душевнобольной Изабелле я уже писала. Любовь была возвышенная, платоническая, основанная на общности мыслей и личностей (пусть и одна из этих личностей рождена воспаленным мозгом). Вторая любовь Людвига - Герда Шнайдер - тут уж любовь самая физическая. При этом Герда сознается, что таких "любовей" у нее несколько, и если нищий Людвиг у нее для любви к искусству, то более обеспеченный Эдуард - у нее из любви к деньгам. Мне читать это неприятно, но и Герда, и многие из его окружения считают ситуацию вполне нормальной. Особенно в годы, когда даже еда становится роскошью. Третья любовь у Людвига - сыновья. Сразу ко всем женщинам из борделя. Тут следует пояснить: в борделе на первом этаже был ресторан, и Людвиг мальчишкой, не зная, где он находится, ходил туда делать уроки (мать его была неизлечимо больна, возможно, ребенку дома было просто жутко). А в борделе были добрые тетеньки, которые относились к нему со снисходительностью и лаской. Малыш вырос в мужчину, прошел войну, позже, читается между строк, посещал бордель не как школьник, но как настоящий клиент. Но вот это общее прошлое с некоторыми представительницами старшего поколения проституток у него осталось.
Еще забавно Людвиг пародирует глас божий с помощью обломка трубы. Правда, смешно, если б не было так грустно.
Занимателен эпизод с демонстрацией ветеранов войны инвалиды, чья пенсия по-прежнему считается в марках, в то время как стоимость бутылки шампанского идет уже на миллионы, устроили жутковатый митинг, где, показывая культи и размахивая плакатами "Разве мы за это воевали?" пытаются воззвать к совести людей. Но люди лишь отводят глаза. Сразу вспоминается фраза, что именно с молчаливого согласия равнодушных и происходят все гнусности в мире. Как бы то ни было, ни автор, ни я, не осуждаем этих людей. В конце концов автор сам просто бежал. Он тоже молчаливый согласный. А ветеранов жалко. Они отцы, мужья, рабочие, интеллектуалы - по чужой воле стали военными в позорной войне, а в благодарность им досталась лишь инвалидность и голодная смерть.
Сначала меня немного огорчил финал - как будто все хорошо, и инфляция де кончилась, и все наладилось. Сплошной оптимизм. Но в эпилоге Ремарк вернул меня с небес на землю, напомнив, что всех этих жизнерадостных людей ждала общая судьба - судьба фашистской Германии.
Такое надо читать. Чем больше людей (особенно тех, кто принимает решение за миллионы) читает подобную литературу, тем больше надежды на спокойствие в мире.

Этот роман - уже четвертый прочитанный мной у Ремарка. И он вызывает у меня наиболее спокойные, и в то же время наиболее сильные эмоции.

Мне кажется, я начала его читать в “подходящий” исторический период. Когда со всех сторон кричат о том, как растет курс доллара, а ты в это время читаешь о Германии 20-х годов с гиперинфляцией и выдачей зарплаты дважды в день, становится немного даже жутковато.

Герои романа - “потерянное поколение”, участвовавшее в молодости в Первой Мировой войне. Главный герой, Людвиг, постоянно мучается непонятными сомнениями и тоской, о которой сам мало что может сказать. При этом он и его коллеги по торговле надгробиями и памятниками - очень ироничные персонажи, которых спасает только умение спокойно и с юмором относиться к происходящему вокруг, при этом не забывая заботиться о себе ровно настолько, чтобы выжить.

Ремарк восхитительно воссоздает атмосферу 20-х годов. Люди пытаются выкручиваться, как только могут, и в романе показаны самые разные пути развития человеческих жизней. При этом все эти образы не обобщаются, а остаются индивидуальными и интересными. У каждого из персонажей есть какие-то мелкие черты, которые делают их настоящими, правдоподобными и очень разными.

Но больше всего меня очень поразил один момент. Людвиг играет на органе в церкви, получая мизерную зарплату, которая обесценивается практически с каждым часом. Но, как только он получает предложение обедать вместе со священником в качестве бонуса к зарплате, мысли о деньгах покидают его, и он соглашается на это предложение.

Я, когда читаю такие вещи, невольно внутренне вздрагиваю. На работе я хожу обедать, даже не задумываясь о том, что моих денег внезапно может не хватить на обед, даже самый скромный. Одно дело, когда читаешь о военном времени - понятно, почему сложно хорошо пообедать или поспать в человеческих условиях. Но, когда такое происходит в мирное время, когда от голода умирают из-за какого-то дурацкого курса валюты, очень страшно и неуютно становится.

Наверное, поэтому у меня этот роман вызвал какое-то эмоциональное отупение, что ли. Впечатление от прочтения настолько сильное, что эмоций как будто нет никаких. Тем не менее, роман я бы посоветовала наравне с остальными книгами Ремарка. Герои и их жизнь уже практически родные, знакомые, и, когда читаешь, испытываешь то самое прекрасное чувство возвращения к любимому автору.

Я считала, что у Ремарка довольно сложные книги, но все изменилось после этой. "Жизнь взаймы"-история одной любви. НЕТ НЕ ОДНОЙ, А БОЖЕСТВЕННОЙ ЛЮБВИ!! такая прекрасная и восхитительная книга. Сюжет потрясающий, если в кратце, то гонщик в перерывах между гонками решил навестить друга в санатории, встретил девушку и что вы думаете влюбился? нет он полюбил ее всем сердцем!
Мне попалась такая интересная редакция, нет никаких вступлений( как это бывает- биография там или еще что-то), нет никаких отзывов критиков. Просто текст, набор букв, в котором скрывается шедевральное произведение.
Герои- как это бывает при описании их у читателя складывается в сознании портрет героев. Волков-да, Хольман-да, Лидия Морели- да. даже Лилиан в уме была представлена, но к ней позже.НО КЛЕРФЭ! Я НИКАК НЕ МОГЛА ПРЕДСТАВИТЬ И СЛОЖИТЬ ПО ЗВЕНЬЯМ МОЗАИКИ ПОРТРЕТ КЛЕРФЭ СО МНОЮ ТАКОЕ ВПЕРВЫЕ. ЛИЛИАН МНЕ СРАЗУ НЕ ПОНРАВИЛАСЬ. ОНА МЕНЯ РАЗДРАЖАЛА. ПРИЧЕМ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ КНИГИ. Я КОНЕЧНО ПОНИМАЮ. ЧТО ОНА БОЛЬНА И ХОЧЕТ ПРОЖИТЬ БЫСТРЕЕ ВСЮ ЖИЗНЬ, КОТОРУЮ НЕ УСПЕВАЕТ, НО ХОТЬ КАК ТО НАДО ЖЕ УВАЖАТЬ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ С НЕЙ РЯДОМ. КЛЕРФЕ 40 ЛЕТНИЙ МУЖИК, КАК МАЛЬЧИШКА ПЕРЕД НЕЙ ТАМ ВЕСЬ. А ОНА ЭГОИСТИЧНАЯ СТЕРВА.
ну значит читаю я книгу, читаю и тут оп и разбивается в этой гребаной аварии Клерфэ. я думала мое сердце остановится вместе с его. но это еще ничего я выжила. я дочитываю книгу и тут появляется Волков, Лилиан уезжает вместе с ним в санаторий и тоже умирает- все я поняла, что моя жизнь это скучная и однообразная череда дней. мне просто еще надо недели 2, чтобы пережить эмоции после прочтения.
Черт когда читаешь о такой любви невольно понимаешь. что чем больше развивается наш мир, тем сильнее и сильнее люди затвердеваю, каменеют их сердца, души. они забывают о всех нежных чувствах. отношения, счадьба для них -это только для того чтобы потом в старости было кому спинку помазать кремом, когда заклинит! Люди перестали ценить жизнь. Печально....

Когда кажется, что в голове все слишком запуталось, что мир вокруг и внутри меня все больше и больше превращается в хаос, что я перестаю думать и теряю себя в мелочах - в такое время хочется утонуть в чьей-то мысли, погрузиться и затаиться, чувствуя, как бушующее море вновь успокаивается, как из глубины сознания приходит что-то твердое, неизменное, какое-то понимание. И вот уже в который раз я решаю обратиться к Ремарку. В его темные тексты, укрытые ночным небом, заполненные вопросами и поисками ответов на них, заполненные мыслями и цепкими фразами, важными поступками, принимаемыми решениями. Атмосфера именно его тяжелых текстов привлекает меня.

Ремарк пишет о том, что пережил сам. Всего себя он отдает своим книгам. Вряд ли я ошибусь, если предположу, что эти книги, эти истории, помогают автору собрать то, что разрушила в нем война. Его герои, как и автор, всегда стремятся осознать себя, понять то, чем они являются и чем является мир вокруг них.

"Черный обелиск" - один из поздних романов Ремарка. Он написал его в 1956 году. Казалось бы, 1956 год - столько лет прошло после окончания всех войн, уже пора бы успокоиться. Но для любого, пережившего ужасы тех страшных времен, тем более для писателя, война всегда близко. Не зря поколение людей, мальчишками отправившихся на фронт и по счастливой случайности вернувшихся домой, называют "потерянным поколением": как найти свой путь в жизни, если тебе как никому довелось понять, что жизнь мимолетна?

В романе "Черный обелиск" действие происходит в 1923 году. Это период между двумя войнами, запомнившийся многим ужасной инфляцией, когда за неделю немецкая марка могла стать дешевле в несколько десятков раз. Людям, еще слишком хорошо помнящим звук разрывающихся над головой бомб и запах крови, приходится вновь выживать.

Главный герой - Людвиг - служащий в конторе, которая занимается продажей и изготовлением надгробных памятников. Чья-нибудь смерть для него - повод заработать хорошие деньги. При этом он ни на миг не перестает забывать о жизни. И главное, что он делает, - ищет ответы на вопросы о ней. Нет в романе бесед бытовых и низких. Все разговоры наполнены поисками ответов на какие-нибудь жизненно важные вопросы. В чем смысл жизни? Куда мы идем? Чего мы хотим? И герой вряд ли когда-нибудь получит ответ на свой вопрос.

Романтичность, расчетливость и своеобразный цинизм удивительным образом уживаются в душе главного героя, соседствуя при этом с чувством долга, пониманием и ответственностью. Помимо того, что он продает надгробия, он также является членом клуба поэтов. Вместе со своим другом Георгом он провернул невероятно выгодную (и вполне легальную) махинацию, которая в период инфляции позволила им каждый день бесплатно обедать. Он уверенно отстаивает свои политические интересы, знает, чем продиктовано его мнение и не сомневается в своих взглядах. Его, как и любого другого мужчину, интересуют женщины. Он играет в церкви на органе по выходным, чтобы получить бесплатный ужин. Другими словами, он живет. Живет так, как только может позволить себе жить в то время.

Не чужда ему и любовь. Герой уверенно разделяет любовь земную и любовь небесную. И если земной его любовью может быть не одна женщина, то любовь небесную ему смогла, вероятно, подарить только одна. Изабелла.

В большинстве знакомых мне романах Ремарка есть женщина. Женщина, которая несет в себе какую-то идею. Женщина как олицетворение смысла жизни или поиска этого смысла. В романе "Черный обелиск" автор решил погрузиться глубже. Ему не хватило Герды - вполне земной, красивой, умной, расчетливой акробатки, которая могла бы стать той самой. Она, так же как и героини других романов, говорит о смысле жизни, определяет свое место, помогает герою что-то осознать. Но ее мало. Автор дерзнул обратиться к планам более высоким. Он позволил герою влюбиться не в земное существо, с его страстями, желаниями и ограниченными окружением мыслями, а в существо воздушное, легкое, хрупкое, неземное. В душу, заключенную в тело женщины.

Изабелла - женщина, с которой герой знакомится в лечебнице для душевнобольных (где же еще может быть спрятана душа?). Она открытая миру душа, которая слышит, как кричат деревья перед грозой, знает, что можно выпить луну, хочет понять, куда деваются отражения, когда мы не смотрим в зеркало. Она чиста и прекрасна. Воздушна. Диалоги с ней словно вырваны из целой истории и происходят совсем не на земле, а в каком-то неведомом, фантастическом саду, далеко от всей этой пыли бытия. Иногда они абсурдны, но всегда очень сильно задевают душу.

Мне кажется, автор, давший столько разных ответов на все свои и чужие вопросы во всех предыдущих романах, здесь, в романе "Черный обелиск", уходит так далеко, как он еще никогда не заходил. Не всегда мысли кажутся умными, иногда представляются по детски наивными. А может, это от бессилия: ведь я сама не могу ответить на этот вопрос.

Жаль, что история ее закончится. У Ремарка всегда все заканчивается. И всегда всему подведен итог. Хотя читатель так и остается без ответов на многие вопросы.

Итак, инфляция заканчивается. Кто-то многое теряет.

А кому-то выпадает шанс на новую жизнь. Людвиг уезжает. Он принимает решение и оставляет все позади. На пороге новой войны.

Казалось бы, причем тут во всей этой истории черный обелиск? Незыблемый, потерпевший невероятные унижения, но выстоявший. Может быть, он здесь, чтобы показать, как тесно связано все низкое земное с высоким небесным. Ведь об этом много раз говорится в книге. Может, он просто точка, которая обязательно должна быть поставлена в конце. И ты знаешь о присутствии этой точки на протяжении всей истории, чувствуешь ее присутствие. Можно воспринимать его по-разному.

Так или иначе, я получила от романа то, что ждала. Глубина и ночь опять успокаивают меня.

_______________

P. S. Отдельно огромное спасибо Всеволоду Кузнецову за его чтение! Он очень чутко уловил атмосферу романа. И все передал просто прекрасно. Я в восхищении!