Черный обелиск. Жизнь взаймы

Это был уже шестой роман Ремарка в моем читательском багаже, и первый, которому я поставил не традиционную "пятерку", а на балл меньше. Причина не столько в Ремарке, сколько во мне самом, в моём восприятии, просто мне показалось, что автор в какой-то степени повторяется, теперь уже на новом витке той же самой спирали.

Два самых харизматичных писателя середины ХХ века - Ремарк и Хемингуэй - стали самыми пронзительными исследователями темы жизни и смерти, и сопровождающей их любви. Хэм был брутальнее, Ремарк - изысканнее, я даже не могу сказать, чье видение мне ближе, наверное, моё собственное восприятие плавает где-то посередине, временами подплывая к американскому берегу, временами к немецкому. И все же, чаще это немецкий берег - берег Ремарка.

Но "Жизнь взаймы" мне, как я уже сказал выше, показалась вариацией уже когда-то сказанного автором, здесь есть отзвуки "Трех товарищей" и "Триумфальной арки", и "Время жить и время умирать" тоже в какой то степени. Но, может это и правильно, автор остается верен себе и продолжает все глубже исследовать волнующую его тему.

Не буду рассуждать о перипетиях сюжета, о них много сказано в отзывах других рецензентов, скажу о том, что, как мне показалось, главное в этом романе. Ремарк исследует отношение к жизни, я увидел четырех носителей разного отношения.

Восьмидесятилетний дядюшка Лилиан - Гастон - носитель самого пресного и часто встречающегося стиля жизни, а следовательно и отношения к ней. Он никогда не наслаждался жизнью, она всегда представала для него в каком-то варианте завтрашнего дня - завтра я устроюсь на новую работу, завтра вырастут дети, завтра я накоплю нужную мне сумму, и начну жить. А не получается, потому что главное - не то, на что он настраивается, а само отношение к жизни, как к чему-то, что никогда не кончится, что имеет завтрашний и послезавтрашний день. Недаром он самый старый из выделенной мной четверки, и именно у него впереди больше дней, чем у остальных. Это тусклые и неяркие дни, дни без ощущения того, что живешь, дни существования ради дальнейшего существования, и когда придет смерть, а она придет в любом случае, Гастон осознает, если успеет, что он так и не начал жить.

Второй - наш соотечественник Борис Волков, это человек знающий что такое жизнь, умеющий получать удовольствие, но и умеющий пережидать трудные времена, отказываясь от яркой и сочной стороны жизни ради спасения и выживания. Он в большей степени стратег, он пытается привить свое отношение и Лилиан, но его прагматизм и душевная черствость, может быть, последняя - в первую очередь, заставляют её искать более созвучного её отношению партнера, и она находит его в случайно заехавшем в санаторий гонщике Клерфэ.

У Клерфэ свое отношение к жизни, это - жизнь сегодняшним днем, получая всё здесь и сейчас - эмоции и ощущения, но в режиме той же обманчивой "бесконечности", в которой существует дядюшка Гастон. Клерфэ здоров, силен, уверен в себе, нуждается в мощном притоке адреналина, постоянно удовлетворяя эту свою потребность. Он, в отличие от Бориса, готов рисковать, потому что уверен, что удача на его стороне, и он везунчик. Показательна в этом отношении сцена в казино, и показательно, что нечто подобное за несколько лет до того происходило в этом же казино с Борисом, который тоже мог похвалиться невероятным везением. Это говорит о том, что Борис когда-то тоже жил сегодняшним днем, когда жизнь казалась ему бесконечной, но когда он серьезно заболел, отношение изменилось.

Наконец, главная героиня - Лилиан. Она носительница самого яркого отношения к жизни - ощущение каждого дня как последнего; если ты что-то упустишь сегодня, ты упустишь это навсегда, поэтому нужно всё успеть и всё попробовать, потому что завтра просто может не наступить. Производить впечатление, фальшивить, манерничать - на это у неё нет ни времени, ни желания. Близкая и неизбежная смерть позволяет ей отбросить мишуру повседневности и оставаться естественной, жадно впитывая эмоции, ощущения и события. Выбирая между Волковым и Клерфэ, она выбрала последнего, потому что он мог помочь ей насытиться бытием, приобщить к настоящей жизни, провести через тоннель, который "сдирал" с Лилиан прошлое.

Неожиданная, на первый взгляд, смерть Клерфэ не выглядит таковой в контексте романа, есть ощущение, что нечто подобное должно было случиться неизбежно. Смерть не подчиняется отношению человека к ней, будучи проявлением неисповедимости путей Господних, она приходит и к тем, кто готовится к ней, и к тем, кто её не ждёт. В этом отношении смерть и любовь на равных, как пелось в старой песне: "любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждешь", также и смерть, какой-либо справедливостью здесь даже не пахнет.

Смерть Клерфэ должна была бы только усилить стремление Лилиан наслаждаться новыми проявлениями жизни, но она успела по-настоящему полюбить брутального гонщика, До какого-то момента она сама не понимала, что любит, но теперь к ней пришло осознание, что жизнь имеет настоящую ценность только, если в ней присутствует любовь. Потеряв любимого человека, она возвращается в санаторий, чтобы тихо угаснуть, зато зная теперь, что такое жизнь и любовь.

Тут в повествовании есть такая дама, которая может попой вырвать гвоздь из стены! Я в шоке просто! Такая силища! Хотел бы посмотреть! Круто!

Ну ладно, а теперь серьёзно, ведь роман то серьёзный.
Это моё первое знакомство с Ремарком. Не знаю что я ждал от него, и, более того, никак не пойму что же получил. Впечатления очень неоднозначные. Сразу скажу – я полностью признаю, что это великий шедевр! С объективной точки зрения тут не должно возникнуть и грамма сомнений. Но вот что касается субъективности, не всё так просто. Ведь я не критик, я читатель. И для меня самым главным критерием в выставлении оценки является понравилось/не понравилось. А тут я прям даже и не знаю.

И так, факты:
Роман прекрасен, язык прекрасен. Читать его, это как ощущать грустную и обречённую романтику с перчинкой надежды. Атмосфера воссоздана на ура. Что касается героев, то для меня они явились самыми жирными плюсами всего романа. Главный герой был мне близок настолько, насколько это вообще возможно. Я его понимал. Мне были знакомы его метания, вопросы, суждения, размышления. Он очень живой человек, с цельной личностью. В нём не так то просто выделить достоинства и недостатки, всё в нём связано так прочно, что одно без другого теряет всякий смысл. И я был рад, что именно данный образ ведёт меня через повествование. Так же мне дико понравились образы Герды и Изабеллы. Эдакие две противоположности. Но вновь неожиданно живые, прекрасно выписанные. Да, на каждую из них можно навесить по штампу. Мол Герда – это добрый циник. Мол Изабелла – это воплощение романтики, истинности. Но боже мой как же эти штампы будут ограниченны, глупы! Ведь стоит только вспомнить развитие этих героев, их судьбу. Стоит вспомнить их социальное положение! Стоит вспомнить взгляд главного героя на них, их взаимодействие с другими героями, и сразу становится понятно – что это сложные личности, неоднозначные, к которым очень по-своему отнёсся мир. И они сами к себе отнеслись неожиданно. Каждая из них несёт по своей идее и вместе они несут ещё десяток! Так же и со всеми остальными героями. Каждый из них – это целый мир. И взаимодействие этих миров, накладываясь на политическую ситуацию, рождает огромный многогранный, сложный и мощный мир романа. Это больше чем роман и больше чем хроника. Это самый настоящий чёрный обелиск! Нерушимый, красивый, мрачный. Роман, где каждая деталь, каждая грань, каждое высказанное и невысказанное слово имеют значение. И этот обелиск несёт трагедию и мудрость. Он ужасает и восхищает на равных. Почему же я сказал столько слов, но не сказал главного – о чём роман? Всё просто – он слишком о многом. Разруха, романтика, жизнь и смерть, любовь, сумасшествие – всё это лишь слова. И тут они не имеют значению. Зато все они, и их многочисленные собратья громко звучат в самом романе.

А теперь о субъективизме:
Я не люблю германских авторов. Ни одного. Я могу объективно понять, о чём они пишут, понять эмоциональный посыл их произведений. Но я не способен в них погрузиться, не способен прочувствовать, получить удовольствие от чтения. Да, Ремарк меня восхитил. Своими характерами, мыслями, своим талантом. Но, несмотря на все достоинства, мне было очень-очень скучно, и я хотел бросить чтение. Может быть, потом я ещё и вернусь к Ремарку. “Триумфальная арка” меня заинтересовала. Но, по правде говоря – это вряд ли.

Произведения Ремарка – частички одного пазла, который складываются в огромную картину, имя которой Жизнь. Так, постепенно, переплетаясь между собой, как нити одного полотна, складываются образы, всегда неординарные, яркие и потерянные..
«Жизнь взаймы»…Это кладь мудростей, мыслей, она заставляет задуматься. Заставляет задуматься не только о жизни, какая она есть, а ещё о многом другом – дружбе, любви, смерти. О том, что мы и правда берём жизнь взаймы, проживаем её – а что отдаём взамен? А может, Ремарк прав- мы и правда все падшие ангелы, поэтому некоторые из нас такие неприкаянные, что-то постоянно ищущие, куда-то стремящиеся, как будто что-то их зовёт, но вот что? И куда? Если бы только вспомнить..Если бы можно вспомнить и ПРОЖИТЬ, ещё чуть-чуть, совсем немного, ныряя из одного возраста в другой, выныривая в третьем, глотая жадно воздух жизни и ныряя опять..Надо спешить, потому что есть куда спешить, потому что надо успеть..Что успеть? И правда, некоторые живут так, как будто думают, что могут жить вечно..И никто не может судить никого – ныряющего и стремящегося сгореть, или медленно встречающего свой закат..Мы же взяли эту жизнь взаймы в обмен на что? В обмен на ту же жизнь, только мы не помним, только это было не с теми нами, не здесь и сейчас, а там, где-то..
А тем временем, она идёт эта жизнь. На кону поставлено слишком много, но «красное» может выпасть несколько раз, главное вовремя остановиться, можно ещё ставить на чёрное и «тринадцать» и тоже может повезти, да ещё как, только разве дело в этом? Нет, конечно не в этом..Жить..Жить, зная, что конец неизбежен, но всё-таки жить..Жить, пытаясь бороться, не думать о смерти, не думать о себе, но срок оплаты кредита истёк, ведь брали мы жизнь с оговорённым сроком, только не помним этого, совсем не помним, а вот пришло время возвращать, и как раз в то время, когда что-то становится ясно, когда начинаешь понимать..
Как всегда, где-то отдалённым эхом у Ремарка проходит война. Война, которая значительно сократила жизненные кредиты, укоротив тем этим то, что мы взяли взаймы. Как всегда, у Ремарка искренние чувства, Ремарк настоящий, Ремарк правдив..И от этого снова щемит сердце, и долго не отпускает какое-то чувство..Что это за чувство? Какие мысли приходят после закрытия книги? И хочется ли спуститься вниз, а потом вернуться обратно? Я не знаю, как ответить на эти вопросы, я не могу описать того, что творится в моей душе ,но то, что Ремарк опять тронул что-то до того потайное, это верно..
Перелистываю снова и снова..Я уже знаю..Я знаю лишь сюжет, но этого мало, Ремарка надо читать между строк. И эти платья Лилиан – её молчаливые друзья, развешанные по комнате. Кто-то скажет – глупости, кто-то поймёт..Жить..жить…жить..Взлететь, зная, что полёт будет недолгим, но не повернуть, как тот лётчик, который долетел до середины моря. Пообещать любимому всё, что он хочет, и остаться, хотя в сумке уже билет на поезд в другую страну- бежать, лететь, куда – неважно, лишь бы жить. День за месяц, месяц- за год. Нет, вы все ошибаетесь, мы ещё выкарабкаемся, мы ещё покажем себя…Дайте только ещё один шанс и мы сможем погасить свой долг..То, что мы взяли взаймы и так нелепо растратили..Понимаешь слишком поздно..Но когда понимаешь..

"Есть люди, которые привыкают к смерти, как к четвертому партнеру при игре в скат". Э.М.Ремарк "Черный обелиск"

Фундаментальным изваянием вечности, высоко над горизонтом, сияет на небосклоне мировой литературы Черный Обелиск - шедевр художественного творчества, выполненный из черного шведского гранита. Материал указывает на то, что природа, в отличии от нобелевского комитета, изначально признала Эрих Мария Ремарка. Время не властно над вечными ценностями классической литературы и этот автор был признан всегда, во все времена. В годы, когда его запрещали в Германии и даже печатали в СССР. Пройдя в течении всей своей очень активной, перенасыщенной событиями жизни огонь, воду и медные трубы, этот, в общем-то довольно скромный по натуре человек, сумел сохранить в своем сердце живой родник, который до сих пор притягивает читателей.

Опустошающий ужас войны, цинические годы послевоенной депрессии, эмиграция, где каждый за себя, где лишь бы выжить, трагедии личной жизни - подобного слишком много для одного человека, даже для писателя, но в итоге все это, только обострив чувства, сделав автора одним из главных представителей "потерянного поколения", не смогло поколебать главного - какого-то внутреннего стержня, чего-то типа врожденного ощущения прекрасного, собственного понимания человеческой чистоты. Среди озлобленности, повседневщины, обывательского равнодушия, тоскливого пьянства - недрогнувшими и вечными остались чуткость к ближнему, настоящая дружба, способность любить.

Произведения Ремарка четкие, ясные и конкретные, он, как и другие великие авторы, создавал одну большую бесконечную книгу жизни, состоящую из разных частей - "Три товарища", "На западном фронте без перемен", "Триумфальная арка" и прочее, прочее, прочее. "Черный обелиск" - яркое и важное произведение, характеризующее во всей своей полноте все творчество Ремарка, где он вновь, после "Трех товарищей", обращается к теме "потерянного поколения". Война давно закончилась, но она продолжается в сердцах, о ней говорят, ее помнят, ею живут. Главный герой, Людвиг Бодмер, особенно остро это ощущает, потому что смерть , главная сподручница войны, и теперь с ним рядом, он работает в похоронном бюро и каждый день видит людей, погибающих на фронтах нелегкой послевоенной жизни. Тема инфляции в Германии 1923 года особенно актуальна для нас нынешних. В тот далекий год курс доллара менялся так, что деньги работникам выплачивали два раза в день и делали перерыв, чтобы они могли успеть хоть что-то купить.

В "Черном обелиске" перед нами гораздо более зрелый Ремарк, поднимающий серьезные вопросы бытия. Это неудивительно, ибо на тот момент автору было уже ближе к шестидесяти годам. Тема любви и дружбы в "Черном обелиске" проходит фоном, как нечто само собою разумеещееся, она только подогревает сюжет, возможно, именно это несколько уменьшило популярность произведения, но не сделало его менее интересным. Мне "Черный обелиск" всегда виделся одним из лучших произведений Ремарка, если вообще уместно сравнивать, ибо они, несмотря на злословие некоторых критиков, совершенно разные. Поиск себя в течении времени, где Черный Обелиск- мрачный символ вечности, представлялся мне всегда наиболее весомым на фоне всего творчества Ремарка. Текст при этом довольно легко читаемый, предельно ясный, рукою мастера автор ставит глубинные вопросы бытия в такой форме, что над ними задумываешься непроизвольно.

Реализм или фантазии, что же присуще тебе самому? Вот перед тобой букет цветов, который Людвиг Бодмер смог подарить только третьей по счету девушке. Первое, что приходит в твою голову - как же эти цветы не успели засохнуть? Как хочется мужчине причислить себя к живущим в мире настоящем, ты уже потираешь руки, радуешься сам за себя. Но оказывается, что, задумавшись Ремарком, ты уже минут 15 едешь в противоположном направлении. Вот он, твой реальный мир. А тут еще и Изабелла, которая пьет Луну, которую ты, если не изменяет память, пытался всего лишь съесть на студенческой практике.

Ремарк интересен в любом возрасте и дело даже не в разном восприятии, не в багаже знаний, не в подготовленности читателя. На разных этапах собственной жизни ты отдаешь предпочтение разным его произведениям, разным частям одного и того же произведения. Цитировать же автора вообще дело неблагодарное, это кладезь уже устоявшихся известных выражений, поэтому вообще не стану этого делать, лишь могу порекомендовать ранее не читавшим Ремарка - обратиться к списку его крылатых фраз, что приведет к неминуемому чтению.

Самая неоднозначная сюжетная линия в "Черном обелиске" - это тема Изабеллы, девушки из сумасшедшего дома. Кстати, основа, как всегда,была взята Ремарком из собственной жизни, в произведении он описывает родной город, ему довелось работать в похоронном бюро и играть на органе в церкви при клинике для душевнобольных. Но и здесь автор не стал делать из больной девушки блаженную или пытаться сыграть на сострадании читателей. Для Ремарка подобный ход был бы слишком неестественным и нарочито коммерческим. Благодаря Изабелле автор выразил какую-то настоящую сущность человеческую, которая скрывается в каждом из нас. То, чем он хотел бы быть сам где-то в глубине души. Все мы имеем несколько обличий - для дома, работы, родственников и т.д. И везде мы пытаемся казаться естественными, хотя и не считаем подобное раздвоение - растроение чем-то ненормальным. "Так кто же идиот?" - спросил бы Ф.М.Достоевский. Вернее, не спросил бы, а подтолкнул к этому вопросу. Внешне непохожие Ремарк и Достоевский мне видятся единым целым в той части, что , пробившись через бюрократические рогатки бытия, они оба сохранили некоторую первозданность. Или, как говорится в "Черном обелиске", "икру и капусту нельзя хранить вместе, потому что капуста не получит ничего от икры, но икра пропахнет капустой". Эта икра так и не стала капустной.

Переплетение фактов и чего-то неземного, холодного цинизма и воздушной романтики, мудрого юмора и всепоглощающей тоски - все это и есть Эрих Мария Ремарк. И, если сомнения - оборотная сторона веры (Э.М.Ремарк), желания - оборотная сторона смерти (Т. Уильямс), любовь - оборотная сторона равнодушия (народная мудрость), то Ремарк - не оборотная сторона лирики, а оборотная сторона смерти, равнодушия и где-то самого себя. Там, где у кого-то утверждения, у Ремарка - вопросы.

Спасибо за дополнительный стимул, получил огромное удовольствие, перечитав "Черный обелиск".

Людвиг работает в конторе по продаже и установке могильных памятников вместе со своим другом Георгом Кролем. Больше, чем другом - бывшим однополчанином. В их саду есть небольшая выставка надгробий и один уродливый черный обелиск, который не удается продать уже двум поколениям Кролей. Неудачное вложение и символ времени, в котором они живут. Живут, любят, теряют, дерутся, пьют, пишут стихи. Поколение, чья жизнь попала между жерновами двух войн. Людвигу всего 25, но он чувствует себя глубоким старцем. Его юность была убита на фронте.

Из их окна виден соседний дом, там живет Лиза. Лиза – «знойная женщина, мечта поэта», жена мясника и шалунья. Рядом с этими окнами часто проходит гробовщик Вильке. Он иногда спит на рабочем месте (если повезет, то и не один), непосредственно в гробу, а с двенадцати до часу ночи боится призраков. Друзья помогают ему пережить этот час за разговорами и бутылкой пива. Ночью мимо промарширует старик Кнопф, его ежедневный обход пивных неизменно завершается около обелиска, от своей традиции его не отпугнет и кара господня, что уж говорить о людях. Утреннее солнце, заглядывая в окно Людвига, видит старый рояль и книжную полку. Кажется, что ему хочется задержаться здесь чуть подольше, только бы не видеть всего того, что готовит новый день: толпы истощенных инфляцией и голодом людей, нацистов, самоубийц, умерших от гриппа детей.

Ремарк велик и уникален.
«Черный обелиск» заключил в себе реквием по жизни и гимн ей же.

• Тогда почему ее не оставят в покое?
• Да, вот почему? - задумчиво повторяет Вернике. - Я тоже задаю себе нередко этот вопрос. Почему все же оперируют больных, о которых известно, что операция им не поможет? Вы хотели бы составить список этих почему? Он был бы очень велик, среди них будет и вопрос: почему вы не допиваете свой стакан и, наконец, не заткнетесь? И почему вы не ощущаете этой ночи, а лишь свой незрелый ум? Почему рассуждаете о жизни вместо того, чтобы ощущать её?

Тут есть спойлеры

Много-много-много-много-много разговоров. Такое ощущение, что бедняга Клерфэ стремится проговорить наверстать те месяцы, что он молчал на войне, а Лилиан – что молчала в санатории. Так и подмывало крикнуть в никуда – «вы молчать умеете»?

Книга замечательная, книга глубокая, книга острая до слез. Но эти бесконечные разговоры – как они ее портят! Впрочем, однако же, позволю себе некоторое сравнение. Чуть ли не из каждого диалога можно выдернуть изюминку на цитату. Множество других мировых произведений тоже под завязку напичканы разговорами. «Анна Каренина», например. И читается легко. А вот стоящую цитату еще поискать нужно.

Итак, еще одна вечная тема – тема скорой смерти по версии Ремарка. Кому из нас не приходила в голову мысль, «а как бы я повел(а) себя, если бы мне сказали – тебе до смерти осталось всего столько-то». Список ответов известен. «Путешествовать». «Пожить в тишине». «Посвятить себя семье». «Попробовать все запретное». «Попробовать все то, чего не успел в жизни».

Лилиан Дюнкерк, подтачиваемая туберкулезом, выбирает самый простой вариант – «Просто пожить». А чем он хуже других? Тем более, если рядом есть человек, с которым хочется пожить, и у которого еще полжизни впереди.

Как бы не так! Он умрет раньше нее!

На самом деле, самое интересное место в книге начинается с того момента, как Клерфэ, разбившейся в автогонках, умирает, и с этого места описываются лишь то, что ощущает и воспринимает Лилиан.

Сколько подобных сюжетов в литературе описано, а вот поищи ка такое произведение, чтобы эта моральная напряженка тебя покалывала со страниц, словно током.

Клерфэ умер, но на самом деле это у Лилиан закончилась жизнь. Все что осталось ей до смерти – это уже подделка жизни.

Роман полон этакой тонкой философии о жизни, о любви, о мужчинах и женщинах, прошлом, настоящем и будущем. И о том, что надо это все ценить, пока оно есть, и жить чувствами, ибо...

P.S. Могу ли вместо слов благодарности за хороший совет посвятить этот отзыв? Почему же нет? Ведь посвящают люди людям книги, неужели отзывы лишены такой возможности? Посвящаю сей отзыв замечательному человеку Марии Лукьяновой с глубочайшим признанием, за то, что без нее бы я и не подумал читать «Жизнь взаймы».