Луна и грош. Рассказы

Сомерсет Моэм — дивный фокусник. А ещё циник. И то, что он сотрудничал с МИ-5, совершенно не значит, что он Штирлиц, а не тот ещё гедонист. Но то, что фокусник, — первостепенно. Весь роман он нас как будто азартно и искусно дурит, а под конец с усталой и какой-то нежной улыбкой, показывает: да смотри же, мышка бегает по трубке у меня за плечами, а говорят — магия, магия. Ай. Пойдём коньяк пить? Или правильно говорить — виски?

Как-то с год назад я прочитала «Жажду жизни» Ирвина Стоуна — и насколько же это охеренно разные книги! «Луна и грош» — это очень циничный роман. Здесь каждый персонаж — эдакий романтический Чайльд-Гарольд, помещённый под лупу, как бабочка на музейной иголке. И эта выспренная, трагическая, постановочная романтичность образов так избыточна, так выдвинута на не то, что первый план, а прямо читателю в лицо, что нет сомнения: да он издевается! Не над читателем. Над романтизмом.
Понять это удалось не сразу. Первая треть книги зачаровывает орнаментальностью формы, которая, впрочем, не цепляет полы одежды и не затрудняет продвижения по сюжету. Это как если соединить эстетичность Фицжеральда и динамику Хемингуэя. Даже не верится, что написано в 1919 — вот тогда-то Моэм купил Гогеновский холст за 400, кажется, франков, а потом продал его чуть ли не в 20 раз дороже.

Факт в том, что биография Стрикленда чуть ли не на 2/3 придумана, но так убедительно, что если знать, что это про Гогена, то и кажется: вот именно так и было. Фокусы вообще крайне убедительная штука, когда сделаны хорошо. Никто же не думает, что птичку цинично прихлопнули, а не магически исчезли из клетки.

Что самое удивительное, мне даже не было обидно за образы женщин. Это уже после того, как книга была дочитана, я узнала, что Моэм — тот ещё женоненавистник и вон даже от дочери отказался, когда она возмутилась, что батенька продаёт её будущее наследство.

А ещё книга-то про бога. Точнее, про то, что занимает место бога у атеиста-циника-гедониста-пофигиста.
«Он создал мир и увидел, что мир прекрасен».

Признание в любви окончено. Очень хочется сразу же прочитать у автора что-то ещё, но я, пожалуй, воздержусь и не буду «приставать» к нему. Но мысленно поставлю на полочку любимых писателей рядом с Кингом.

Если Вы хотите хоть от части проникнуться мотивами, желаниями художника, его миром и эмоциями при написании картин - однозначно рекомендую к прочтению. Читая ни разу не усомнилась, что Моэм знает, о чем пишет. История полна вдохновения и жизненной силы. Главный герой для меня - олицетворение стремления реализовать  свое предназначение - он хочет только писать картины, выплёскивать всё то, каким он видит окружающее. Его мир пленит и очаровывает, и хочется испытать ту же одержимость. И тебя уже не отталкивает ни моральный облик, ни поступки главного героя. Автор смог тонко и чувственно передать, что ни что уже не имеет значения и меркнет, когда ты лицом к лицу сталкиваешься с творениями истинного гения.

Эта история основана на биографии художника Поля Гогена. Личности странной и неординарной. Можно ли назвать его творцом, живущим в поисках истинного? Можно ли списать все его поступки на это? Не уверена.

Он - мужчина среднего возраста, живёт с женой и детьми. Он - человек степенный, самый обычный.
И он - художник. Грубый, жестокий, циничный человек, который не любит ни жену, ни детей, ни людей в целом.
Он переворачивает свою жизнь и жизнь своей семьи, уезжает в Париж и превращается в угрюмого, бедного, никому толком не известного человека, рисующего странные картины.

Помимо Стрикленда в книге есть еще несколько персонажей. Один из главных героев это сам автор, который рассказывает нам историю своего необычного знакомого.

Перед периодом жизни на Таити, мы знакомимся с историей печального любовного треугольника. И вот эта-то история и стала для меня краеугольным камнем. Если по началу я старалась понять основных героев истории, то потом ничего кроме отвращения к ним не испытывала. Каждый из них отвратителен по-своему. Нет, Стрикленд - это не "непонятый" гений, это жестокий человек, талант которого не оправдывает его поступки. Он никогда не отрекался от всего материального, т.к. знал, что ему это дадут и он возьмёт. Он знает, что оскорбляет и пользуется чувствами других; он знает, что может позволить себе голодать, потому что всегда найдётся кто-то, кто не даст ему умереть. Он знает, что этот "кто-то" - Стрёв - позволит ему всё.

Потому что Стрёву это нравится. Он не просто отходчивый, добрый мужчина. Он живёт, чтобы делать лучше жизнь других. Он приносит в жертву себя, своё время, удобство, деньги. Со слезами на глазах он готов отдать свой дом бывшей жене и её любовнику. Со слезами на глазах он готов приютить этого любовника в своём доме после того как тот разрушил жизнь его любимой женщине. Он рассказывает о своём горе, а над ним смеются.

Буквально. Даже автор смотрит на слёзы Стрёва и едва сдерживает смех.
Отвратительно.

Не знаю насколько верным оказался портрет Стрикленда по отношению к Гогену. Но персонаж книги мне не понятен.

• Я буду бить тебя, - сказал Стрикленд, глядя на Ату.
• А как иначе я узнаю, что ты меня любишь? - ответила она.

  Немного слов об авторе. Моэм умеет писать красиво, интересно и захватывающе. "Луна и грош" - очень неоднозначное произведение. В книге есть красивые высказывания и интересные рассуждения, фоном служат мысли автора о гениальности, о том что это такое и как распознать гения. Но на первый план выходят слишком большие отвлечённые описания и слишком уж много женоненавистничества.

Я не могу сказать, что книга меня затронула до глубины души, хотя пробежала я ее легко и быстро. Моэм вообще хорошо пишет, комфортно для восприятия. Затрудняюсь судить, насколько события в книге соответствуют реальной жизни прототипа ГГ, но в любом случае идея бросить все привычное ради чего-то, что тебя манит - а таких историй в романе описано несколько, самая яркая из которых самого про художника - идея заслуживающая свое место в обществе. Только страх неизвестности останавливает людей на этом пути, к счастью не всех. В моей жизни не раз были ситуации, когда в ответ на мои планы мне говорили "да это бред". Но я могу понять, когда внутри тебя зреет желание, то все эти комментарии тщетны. Стрикленд - яркая фигура, не вызывающая ни симпатии, ни сочувствия из-за своего скотского отношения к людям. Но желание посмотреть картины Гогена во мне все же возникло к середине романа. Хотя я по жизни далека от искусства вообще и живописи в частности. Ну в общем ничего я в этом не понимаю, но поступок смелый, однозначно. Хотела бы я видеть такую картину дома? Пожалуй нет... Тревожные они...

Форма псевдобиографического очерка Моэму не очень удалась. Вообще, биографии не требуют от автора широких движений кистью, они скорее требуют честности. В том числе - честно останавливаться там, где заканчивается исследование и начинается художественный вымысел. Моэм в этом смысле часто увлекается, отчего обаяние биографического уступает место лёгкому разочарованию, сравнимому с тем, которое возникает, когда вы нечаянно отгадываете секрет фокуса с распиливанием женщины. Очень хочется, чтобы Моэм обманул, но этого не случается. Здесь я закончу с претензиями к форме. Обратимся к содержанию.

Фигурой умолчания (апо-сиопеза страшное слово) это стилистический прием: намеренная недомолвка или прерванная речь, призванная стимулировать воображение читателя. Что-то вроде "ну, вы же понимаете... " и все, конечно, сразу понимают. Или

• кто же так решил?
• так решили они...(тычет пальцем в люстру)

Вообще, фигура умолчания, как и любое пустое место, - очень удобна для проекции. Она не налагает на автора никакой ответственности за мысли и поступки этого места, автор остаётся сторонним наблюдателем. У него появляется возможность остаться моральным в присутствии полнейшей аморальности.
Это сильно развязало Моэму руки, и он создал действительно замечательный образ Стрикленда (прототипом ему служит Гоген) в котором воплощён тип личности не из нашего мира, это диурнический герой, практически сверхчеловек. Оговорюсь сразу, этими терминами я обозначаю всю его несусветность, совершенно выпадающую из современной нормы. Я рассматриваю его как тип, а не как правило. В романе ему созвучен образ Дирка Стрёва. Фактически они противопоставлены, одновременно, неотделимослиты, как солнце и луна, или, если хотите, Луна и грош.

Объединяет их обоих знание совершенства в искусстве. Это моментально ставит их особняком среди прочих персонажей романа. Всё ради искусства. При этом Стрёв бездарен и успешен, Стрикленд гениален и не понят. Оба они жертвенны. При этом Стрёв жертвует всем ради других, Стрикленд жертвует всем и всеми ради Искусства. Оба они, наконец, преданы и оставленны миром, и сами оставляют мир. Не смотря на всё созвучие их линий, Стрикленд читателю крайне антипатичен, в то время, как Стрёв - напротив - симпатичен. Сам "биограф" говорит о них, как о плохом и хорошем человеке. Эта двойственность очень хорошо перекликается с образом Христа. С одной стороны это "не мир я принес вам, но меч", а с другой: "если вас бьют по правой щеке, подставьте левую".

В 30е годы, когда роман был издан, христианская этика не была особенно популярна, так что роман, по сути, комментирующий эту этику, поставил на место "убитого бога" переживание чистой красоты, выраженной в изобразительном искусстве. Он задаёт вопрос, весьма сложный: как могут сочетаться две первые заповеди? Возлюби своего бога (чистое искусство) всем своим разумением, всей своей душой. И "подобную ей": возлюби ближнего своего, как самого себя. Этот конфликт выражается в конфликте Стрёва и Стрикленда, неудержимо сближающихся и отталкивающихся друг от друга.

Роман богат конфликтами. В том числе это - социальный комментарий. Современный автору мир модерна безжалостно профанизирует и опошляет искусство. Светское общество состоит из мещан и обывателей. Эта среда безжалостно загоняет в рамки "нормы" всех подряд, что приводит автора к неутешительному выводу: гений не может сохранить свою личность, не став для общества полным маргиналом и аморальным уродом. Только вне общества остается место для чистого вдохновения и чистой любви к высшей красоте.

Роман, слабый как художественное произведение, обладает высокой ценностью: вся она сконцентрирована в фигуре Стрикленда. Он вне мира, но он описан миром. Для него нет точных слов, и образ его проступает между словами - из пространства молчания и "...".

Я не знаю, стоит ли рекомендовать его. Как луна сияет не собственным светом, так и красота романа - не его собственная, но того предмета, которому он посвящен.

Писатель знакомится с супружеской парой в богемных кругах Лондона. Он маклер, она домохозяйка с детьми, светская дама. Внезапно муж бросает её и уезжает в Париж. Видите ли, он всегда мечтал заниматься живописью, а семья его только обременяет, дети надоели и вообще. А дальше тормоза ему совсем отказывают и он живёт... Хочется сказать, как скотина, но зачем зря обижать животных? После смерти мазилы его сомнительные работы объявляются шедеврами, и писатель, пользуясь случаем, пишет книгу о старом знакомом.

Этот как бы художник Стрикленд - редкостная мразь, я вам скажу. Он меня бесил невероятно, хотя что взять с больного? Нормальный человек ведь не бросит жену и детей, не будет жить бомжом, не будет относиться к помогающим ему людям как грязи, не станет уводить жену у человека, спасшего ему жизнь, и т.д. и т.п. Большая психиатрия на лицо. Что это такое, почему в каждой второй книге фигурируют отборные пациенты психиатрической лечебницы, гуляющие на свободе? Почему так мало книг о людях без ярко выраженных психозов?

А эта цаца, которую Стрикленд увёл? Тоже хороша, муж её в буквальном смысле на помойке подобрал, отмыл, отчистил, а она... И ведь надо же, какой плейбой выискался, прям умирают по нему бабы, на всё готовы, лишь бы к нему в постель прыгнуть. Главный герой не вызывает ни единой положительной эмоции. Голодает? Так ему и надо. Заболел? Ёрш ему в печень. При смерти? Туда ему и дорога.

Что касается "великого художника", которому якобы всё можно простить. Глядя на полотна Гогена, я искусства вообще не вижу. Я, конечно, человек в этом плане невежественный, но это, во-первых, уродливо, во-вторых, действительно из рук вон плохо нарисовано, чем там восхищаться, не понимаю! У меня стойкое ощущение, что в мире художественного искусства сплошная конъюнктура, кто-то объявляет художника великим (хотя доселе все считали его работы хламом), и всё, пошло-поехало, все внезапно прозрели и побежали покупать работы такого блестящего мастера. И Моэм всю эту технологию показал в книге. Репутацию Гогена он в моих глазах разрушил безвозвратно. Раньше я о нём почти ничего не знала, а теперь у меня сложилось самое дурное мнение.

Итого:
язык -
сюжет -
герои -
атмосферность -
аудиокнига (Максим Суслов) -

Мне еще не встречался автор, которого мне было бы настолько интересно и приятно читать. Из книги можно выписать огромное множество цитат, что я и делала, тормозив чтение. Закрыв "Луну и грош", я поняла, что Моэм тот автор, которого я искала! Его книги будто магнит, притягивающий меня своей великой силой слова, их хочется перечитывать не один раз.

Как и с "Узорным покровом" начало далось мне с трудом. Я перечитывала фразы, а порой целые страницы, чтобы вникнуть в их суть, пережевать напечатанное. А после длительного предисловия к основной истории волна эмоций накрыла меня с головой.

Я удивлялась героям, они изменялись на протяжении всей истории, очаровывали в начале, вызывали улыбку, а в конце выглядели иначе. Не это ли прекрасно?

Чарльз Стрикленд являлся самым жестоким и эгоистичным человеком во всей истории, кажется, что только Хитклифф из "Грозового перевала" может соревноваться с этим героем в бездушности. Но его страсть к рисованию, ради которой он бросил жену и детей, жил в лишениях, не может не очаровывать и отталкивать одновременно. Только в конце жизни непонятый обществом художник нашел ту красоту, которую так долго искал.

«Луна и грош» - роман-провокация к тому, чтобы задать себе вопрос: а смог бы я, подобно главному герою, бросить стабильную работу, размеренную жизнь, семью и детей, во имя захватившей меня идеи?
Вероятно, ответ в 20 лет и в 40 - будет отличаться.

В основе сюжета романа - история жизни художника Поля Гогена: он также (как и Стрикленд) оставил доходную должность биржевого брокера, оставил жену и детей, пожертвовал комфортом, ради занятий живописью, терпел болезни и нищету и стал знаменитым только после смерти.
Несмотря на очевидные параллели сюжета, не стоит ставить слишком жирный знак равенства между этими историями. Следует учесть тот факт, что самому Моэму на момент написания романа примерно столько же лет, сколько и главному герою (45) и сам автор живет в ситуации, в которой пытается добиться развода. (Не углубляясь, скажу лишь, что по разным причинам).
Писатель, который всю жизнь боролся за право выбора для человека, за свободу духа и свободу идти путём, не навязанным обществом, возможно, вложил в Стрикленда часть себя и своих стремлений.
В романе каждый старательно играет свою роль: миссис Стрикленд - роль радушной хозяйки, а затем - обманутой жены (тщательно подбирая траур и всячески выставляя своё горе напоказ), кружок литераторов - играет роль многообещающих писателей, Дирк Стрёв - роль талантливого живописца, а его жена Бланш - роль любящей супруги. Сам рассказчик берётся выступить в качестве моралиста, но под прямыми саркастическими ответами Стрикленда (который семнадцать лет играл роль доброго семьянина) - не выдерживает этого.

Главный герой может нравится или нет, вызывать разные чувства, но, так или иначе - он один сходит с размеренного маршрута, ему плевать на мнение общества, его не интересует признание и успех его работ.
И, кстати, про успех - его картины по достоинству смогли оценить лишь единицы. Даже после смерти, когда к нему пришла мировая слава - большинство так и не поняли того, что хотел выразить художник.

Не в моих правилах писать рецензии на романы, о которых уже высказались очень многие, но здесь, пожалуй, стоит сделать исключение. Это произведение столь же удивительно, как и его главный герой, столь же ярко и незабываемо, как картины Поля Гогена. Книга, которая не может оставить равнодушным и быстро исчезнуть из памяти. На мой взгляд, вершина творчества Сомерсета Моэма.

Впервые я прочитала "Луну и грош" на первом курсе, в возрасте 17 лет. Это произведение - что-то вроде боевого крещения для новичков факультета иностранных языков. Сейчас даже кажется немного странным, что столь серьезный роман - первая книга, которую читают студенты на уроках домашнего чтения. Удивительно, но даже в юном возрасте сюжет пленяет и оставляет след. Его одинаково хорошо читать и в оригинале, и в переводе (недавно я перечитала его, в этот раз на русском языке, с не меньшим удовольствием, чем пятнадцать лет назад). Помню, что тогда выписывала цитаты в блокнотик, Моэм, конечно, мастер слова и тонкий психолог, в его произведениях - сама жизнь и противоречивость человеческой натуры, одинаково интересная и близкая и в юном возрасте, и по прошествии жизненного опыта.

Многое в романе воспринимается иначе спустя столько лет. Например, тогда мне было так жаль Бланш Струве - в этот раз мне, напротив, было жаль ее мужа. Миссис Стрикленд тоже открылась с другой стороны, и сочувствия к ней стало гораздо меньше. Вообще, честно говоря, у меня сложилось впечатление, что Сомерсет Моэм был не очень высокого мнения о женщинах (в романе можно проникнуться симпатией разве что к таитянкам, при том, что грани их покорности мужчине, конечно, пугают). Неизменно в восприятии одно - какое-то сложное, почти благоговейное отношение к фигуре Чарльза Стрикленда.

Сложно точно сказать, как именно писателю удалось описать гениальность, одержимость, зов таланта, но передано это просто блестяще. Жизнь, положенная на алтарь искусства, творю - значит, существую, поиск красоты и вечности, "всегда" в "никогда", рисую, потому что не могу иначе. Не существует весь мир, не существуют люди, не существует ничего. Художник, поцелованный небесами, и ими же проклятый. Мне не хватит слов, чтобы выразить, что я чувствую и думаю об этом. Стакан молока, краюшка хлеба, холсты и краски - нужно ли что-то еще? Когда талант выходит за рамки обыденности и становится гениальностью, это одновременно тяжелая ноша и благословение неба.

Я не смогу сказать об этом лучше, чем Дирк Струве: "Гения я вижу сразу и все своим существом преклоняюсь перед ним. Удивительнее ничего нет на свете... Но это тяжкое бремя для того, кто им осенен. К гениальному человеку надо относиться терпимо и бережно". Я не знаю книги о творчестве, живописи и художнике сильнее, чем "Луна и грош". Когда я стою в музеях перед великими полотнами, то вспоминаю роман Сомерсета Моэма, и чувствую трепет, комок в горле и какие-то особые мурашки. Нужно ли уточнять, что после прочтения я влюбилась в картины Поля Гогена? Наверно, просто не могло быть иначе. И сколько ни говори о книге, все будет мало и ничтожно перед ее силой и перед величием искусства.

"Лирика не к лицу. Я выставляю себя на посмешище. Но даю вам слово, никогда в жизни искусство не производило на меня такого впечатления. Tenez, то же самое чувство я испытал в Сикстинской капелле. Я благоговел перед человеком, расписавшим этот потолок. Это было гениально и грандиозно. Я чувствовал себя ничтожным червем. Но к величию Микеланджело мы подготовлены. Нельзя было быть подготовленным к тому чуду, которое явилось мне в туземной хижине, вдали от цивилизованного мира, в горном ущелье над Таравао. Микеланджело здоров и нормален. В его творениях - спокойствие величия, но здесь что-то смущало душу. Не знаю, что именно. Но мне было не по себе. Как вам объяснить это чувство? Точно сидишь у дверей комнаты, наверное зная, что в ней никого нет, и в то же время с ужасом сознаешь, что в ней все-таки кто-то есть. В таких случаях бранишь себя; ведь это пустое, нервы... и тем не менее... Минута-другая - и ты уже не можешь бороться со страхом, непостижимый ужас душит тебя".

Вот в аннотации написано, что критики до сих пор спорят, можно ли говорить о том, что эта книга - вольная биография Поля Гогена. А по-моему, это не так уж важно, хотя тот факт, что эта история кажется настолько правдивой, уже говорит сам за себя. Да и еще множество совпадений с реальной биографией, конечно.
Вообще же, эта книга не столько о Гогене, сколько о творческих людях. Ну и, как обычно у Моэма, о жизни в разных ее проявлениях. Действие разворачивается в Париже, человек с прозаичной и престижной профессией биржевого маклера, с прекрасной, с виду, семьей, вдруг в одночасье решает изменить свою жизнь и начать писать картины. И это в возрасте 40 лет, когда, казалось бы, человеку трудно изменить свою жизнь, и принято думать, что в этом возрасте он уже должен жить размеренной жизнью и пожинать плоды трудов, совершенных в молодости. Не каждый, прямо скажем, так решится пойти за мечтой, забытой с юности. Вообще, больше всего меня во всей этой истории удивило то, что человек почти 20 лет жил спокойной жизнью. Как он это выдержал со своим нравом, не понятно. Потому что из описания характера и его поступков выходит, что он давно должен был решиться так изменить свою жизнь, намного раньше. Можно ругать его, порицать и удивляться как так можно - оставить жену с детьми и заняться мазней (кстати, его картина "Когда свадьба?" входит в список самых дорогих картин мира), но какой в этом смысл. Такой уж он человек (и многие художники от бога именно такие!), ему было не важно мнение окружающих, он не считался с ними, и бесполезно взывать к его совести. Как писал сам Моэм:

В общем же, с замечанием о том, что это одна из лучших книг Моэма, я, определенно, согласна.