Луна и грош. Рассказы

Первое впечатление в процессе чтения: как же непривычно читать классический текст Моэма после ряда современных романов. Он какой-то слишком обычный - но одновременно с этим очень чувствуется, что каждое такое обычное слово здесь неспроста, что под обёрткой "я мог бы описать это в виде романа, но я просто расскажу вам о том, что видел и слышал" скрывается тщательная работа над каждым куском текста, где никакое слово не случайно.

Сюжет романа достаточно известен и пересказан прямо в аннотации - нет смысла повторяться. Широко известно и то, что основой сюжета стала биография Поля Гогена, хотя критики до сих пор не могут договориться, можно ли считать роман художественной интерпретацией подлинной биографии или следует рассматривать его лишь как роман, созданный по мотивам реальной истории. Стоит отметить и тот факт, что "Луна и грош" считается одним из лучших произведений не только самого Моэма, но и всей английской да и пожалуй мировой литературы XX века.

Но обо всём это судить критикам - они много чего могут написать. А я лучше напишу о мыслях, которые возникли у меня, не претендуя ни на истину, ни на безошибочное понимание.

Разные мысли с небольшим количеством спойлеров

С места и в карьер - важнейший вопрос: как определить гения? Что является мерилом в искусстве, как понять. какие картины прекрасны, а какие - фальшивы и пошлы? Почему Стрикленд, картины которого при жизни не оценил практически никто, гений, а Дирк Стрёв бездарность?

У меня нет ответа на этот вопрос. Увы, наверное, я слишком мало понимаю в искусстве, но я специально пошла рассматривать репродукции картин Гогена - и я не понимаю. Своеобразно, необычно, ярко, насыщенно, броско - но почему это гениально, а другое нет? Я не знаю. Я вообще плохо понимаю в искусстве, когда оно переходит за ту грань, где о нём начинают спорить. Я банальная наверное. Я люблю Шишкина, я люблю Левитана, я люблю художников эпохи Возрождения. Иногда мне нравятся картины, далёкие от реализма и похожих течений, но не все и не всегда. Я почти не понимаю абстракционистов и мне ужасно смешно, когда говорят о гениальности "Чёрного квадрата" Малевича.

Я понимаю чувства Стрёва, который увидел что-то такое в картинах Стрикленда и поэтому относился к нему так, как относился. Я понимаю доктора, который увидел настенную роспись в доме Стрикленда. Они увидели что-то своё в этой живописи и были восхищены. Это нормально, так и должно быть! Но мне очень странно читать роман, когда он начинается с такой завязки: вот, дескать, этот человек прожил жизнь и никто его не понимал, но однажды один критик написал о нём статью - и все признали его гением, поэтому теперь его картины так дорого стоят и поэтому теперь надо писать о его жизни и всячески интересоваться его личностью.

Так Стрикленд (Гоген) гениален - или его таковым сделали критики? Как понять это? Мне, наверное, не дано... И эти рассуждения - я купил у него картину из жалости, а теперь она вон сколько стоит, или наоборот, я не купил картины, ах как жалко, ведь я мог столько заработать - они меня расстраивают очень. Чего-то я недопонимаю во всём этом.

Ещё одна тема. Гений - и его отношение к другим людям. Стрикленд - он ведь всё-таки во многом мерзавец. Оправдывает ли его поведение то, что через несколько лет после его смерти его картины признали гениальными? Очень трудный вопрос. С другой стороны я понимаю, что гении все несколько не от мира сего. У них иная система координат. Гений - это всегда не норма, это тоже отклонение, и психика гениев не такая, как у прочих людей. И всё же Стрикленд слишком мерзавец.

Отсюда же вопрос феминизма. Мне так и не удалось понять, как автор относится к тому положению женщин, которое он так скупо - и одновременно с этим так ярко! - описал. Четыре женщины - миссис Стрикленд, миссис Стрёв, Ата и Тиаре - и все показаны очень зависимыми от мужчин. Каждая по-своему, но ни одна не самостоятельна. Моэм вслед за своим героем будто смеётся над ними: иронизирует над тем, что миссис Стрикленд стесняется вынужденной своей самостоятельности, и презирает её за это, практически оправдывает безобразное отношение Стрикленда к Бланш Стрёв её личной трагедией, из-за которой она оказывается в моральных обязательствах перед мужем, добродушно и без всякого намёка на то, что это неправильно, говорит о понятиях Тиаре и Аты, дескать, муж хорош лишь тот, который бьёт. И всё же мне кажется, эта тема для него очень важна - недаром на мгновение появляется в романе буквально одним штрихом обозначенный образ жены капитана Брюно.

И конечно, главная тема - предназначение человека и противопоставление предназначения и повседневной меркантильности, мещанства, конформизма. Здесь о многом можно думать. И необязательно быть Стриклендом, чтобы искать и найти своё предназначение - недаром в романе появляется история врача Абрагама и опять-таки капитана Брюно и капитана Николса. Интересно в этом плане буквально лишь намеченное в самом финале противопоставление двух сыновей Стрикленда. Счастье у каждого своё: у кого-то это луна на небе, у кого-то - медный грош-шестипенсовик, но у кого оно полнее, честнее, у кого оно настоящее?

Интересно, кстати, что когда-то очень давно я делала попытку читать эту книгу, но почему-то она меня совсем не зацепила. Скорее всего я и не прочитала её тогда целиком, пролистала, наверное, немного - и всё. До таких романов надо дорасти - и совершенно не факт, что я сейчас понимаю всё то, что хотел написать Моэм.

If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.

Чтобы уж сразу с этим покончить. Да, да, Стрикленд - в чем-то Гоген.

Ну, а если от этого факта абстрагироваться (что я честно пыталась делать во время чтения), то роман этот, помимо всего прочего, о кризисе среднего возраста. Кто-то красные спортивные машины покупает, кто-то заводит молоденьких любовниц, а вот Стрикленд подался в искусство. Что довольно странно, так как автор черным по белому сообщает, что большим оригиналом ГГ не был. В тихом омуте, как говорится.

Кстати, об авторе. Не о Моэме (ибо душка и талантище), а о том, от чьего имени ведется повествование (имя-то я как раз и запамятовала). Это мне только так показалось, или он и в самом деле на протяжении всей истории был своего рода третьим (читай лишним) колесом? Я было начала надеяться, что может он хоть на интрижку (или большую чистую любовь) с миссис Стрикленд сгодится, но, увы и ах - так и остался сторонним наблюдателем.

Но это так, мелочи. Ибо книга - прекраснейшая, от первой и до последней страницы! Только хочется предостеречь ценителей Гогена - книга эта ни в коем случае не биография художника, так что не судите Моэма за хорошую фантазию ;)

Удивительно построен роман. В нем заложены сплошные конфликты. Конфликтно название романа (об этом позже). Противопоставляется жизнь Стрикленда до «озарения» и после.Творец и его семья. Два полюса - Стрикленд и Дирк. Стрикленд-творец против Стрикленда-человека. Гений и человечество. Искусство, творчество и нравственность. Сжигающий душу творческий огонь и цивилизованный лоск, комфорт… Наконец, Стрикленд или Поль Гоген? Но этот конфликтный вопрос решает уже сам читатель, решая, кто перед ним – Поль Гоген или вариация на тему. Сам же Моэм в предисловии к «Записным книжкам» пишет:

Таким образом, при всем биографическом сходстве с Гогеном, Стрикленд принадлежит только Моэму. А мне хочется думать (имею же я право выдвинуть свою версию?), что роман написан Моэмом под влиянием стихотворения А.С.Пушкина «Поэт» (кстати, Моэм бывал в России, учил русский язык и интересовался русской литературой).

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

Ну не судьбы ли это Гогена и Стрикленда?

А насчет названия романа у меня 2 версии.
1.«Луна» - это искусство, притягивающее и не отпускающее, как у Б. Ахмадулиной в «Лунатиках»

Ну, а «грош» - обычная жизнь с ее суетой и тщетой.

• Луна – Стрикленд-гений и творец,

В свое время произвела на меня сильнейшее впечатление и перевернула мое представление о некоторых вещах... И очень запомнился образ "мастера конфетных коробок". Наверное, наиболее запомнившаяся мне личность.

"Дирк Стрев был из тех людей, о которых в зависимости от характера одни говорят пренебрежительно усмехаясь, другие - недоуменно пожимая плечами. Природа создала его шутом. Он был художник, но очень плохой; мы познакомились в Риме, и я хорошо помнил его картины. Казалось, он влюблен
в банальность. С душою, трепещущей любовью к искусству, он писал римлян, расположившихся отдохнуть на лестнице площади Испании, причем их слишком очевидная живописность нимало его не обескураживала... Один из художников на вилле Медичи окрестил Дирка: Le maitre
de la boite a chocolats [специалист по разрисовке шоколадных коробок (франц.)]. Глядя на его картины, можно было подумать, что Моне, Манэ и прочих импрессионистов вообще не существовало...
Природа напялила на Стрева дурацкий колпак, но
чувствительности его не лишила. Он корчился под градом всевозможных издевок, но, казалось, добровольно вновь и вновь подставлял себя под удары. Он страдал от непрерывных насмешек, но был слишком добродушен,
чтобы озлобиться: змея жалила Дирка, а опыт ничему его не научал, и, едва излечившись от боли, он снова пригревал змею на своей груди. Жизнь его была трагедией, но написанной языком вульгарного фарса...И самое печальное было то, что чем трагичнее они [его горести] были по существу, тем больше вам хотелось смеяться.
Из рук вон плохой художник, он необычайно тонко чувствовал искусство, и ходить с ним по картинным галереям было подлинным наслаждением. Способность к неподдельному восторгу сочеталась в нем с критической остротой... Он умел не только ценить старых мастеров, но и с живой симпатией относиться к современным художникам. Он быстро открывал новые таланты и великодушно судил о них. Думается, я никогда не встречал человека со столь верным глазом..."

"- Даю вам честное слово, нет в наши дни более даровитого художника. Помяните мое слово, вы упускаете выгодное дело. Придет время, когда эти картины будут стоить дороже всех, что имеются у вас в лавке. Вспомните Моне, которому не удавалось сбыть свои вещи за сотню франков. А сколько
они стоят теперь?

• Правильно, но десятки художников не хуже Моне не могли сбыть свои картины, которые и теперь ничего не стоят. Что тут можно знать? Разве успех дается по заслугам? Вздор. Du reste [к тому же (франц.)], надо еще доказать, что этот ваш приятель достоин успеха. Кроме вас, мсье Стрев, никто этого не считает.
• А как вы в таком случае определяете, кто его достоин? - спросил Дирк, красный от гнева.
• Только одним способом - по успеху.
• Филистер! - крикнул Дирк.
• А вы вспомните великих художников прошлого - Рафаэля, Микеланджело, Энгра, Делакруа - все они имели успех.
• Пойдем, - оборотился ко мне Стрев, - или я убью этого человека."

Книга о природе гениальности, природе творчества. За основу романа Моэм взял жизнь Гогена. Но это именно художественное произведение, а не биография художника.
Главный герой, Чарльз Стрикленд, в 40 с лишним лет круто меняет свою жизнь. Он бросает работу, семью и родину для того, чтобы стать художником.
Как ни странно, но он действительно оказывается одаренным живописцем.
Художник он хороший, а вот человек очень неприятный и эгоистичный, картины его никто не хочет покупать.
В противовес ему в романе приводится голландский художник Стрев. Он хороший и добрый человек, но плохой художник. Тем не менее его банальные и отнюдь не талантливые картины пользуются большим спросом.
Возможно , что именно они олицетворяют Луну и Грош, недоступное высокое искусство и популярное, но малохудожественное.
Автор размышляет насколько оправданы жертвы во имя искусства.

С. Моэм - мастер короткого жанра. И этот рассказ прекрасное тому подтверждение.

Две пары, плывшие из Сан-Франциско в какую-то австралийскую глушь, случайно застревают на пересадке на одном из островов местного архипелага. Местные власти ввели карантин из-за кори в самый сезон дождей. С неба льются просто потоки влаги, все медленно покрывается плесенью, удушливая жара заполняет ноздри, а безделье выматывает хуже работы. Да еще москиты бесконечно дребезжат свои песни. И если пара доктор + жена просто тянут лямку ожидания, то пара миссионер + жена воодушевлены небывалой возможностью - на острове, даже в одном доме с ними, застряла заблудшая душа! Павшая женщина, которая пьет с моряками и бесконечно слушает пластинки. Нужно срочно ее поворотить к Богу!

Буквально за час читатель сможет испытать всю гамму чувств - отвращение, презрение, скуку, отчаяние, удивление, ужас. Автор поворачивает ситуацию различными гранями, на каждой странице показывая - все не так просто, как кажется на первый взгляд. Каждый достоин сострадания, даже лицемер или тот, кто показался тебе лицемером. И любые ли средства хороши для достижения цели? А если их применят к тебе? Отличная книга для размышлений да еще и при самой минимальной затрате времени читателя.

Увидела различные отзывы рецензентов - и поразилась! Казалось бы, Моэм пишет свои рассказы так, что все настолько ясно, что и рассуждать не о чем- его рассказы, как удар под дых, так сильно они действуют на читателя...
Этот рассказ- один из сильнейших.
Некоторые пишут- жаль невинного ребенка, Аннет не хуже Ганса, жалеют родителей... И как накажет ее Ганс... Да неважно это все.
Она не покорилась, не смирилась и будет верна себе до конца. Вот такое Французское сопротивление. Она- хрупкая, но сильная женщина- его символ. Ненависть и презрение к врагу выше человеческих жизней. И ничего не сделает Ганс- его душа умерла, остальное не важно - он, дурак, думал подкупить девушку, сравнивал себя с ее образованным женихом, который борется в это самое время с врагом! Простой, добродушный... Тупая деревенщина.
И родители предают Родину ежедневно- а ведь не голодают; разве сравнить их жизнь во время оккупации и жизнь славян? Харьков с трехлетним голодом и газовыми камерами на улицах; выжженные российские земли?!
Но и французы не сдавались - рисковали жизнью в подполье, погибали...
"Молчание моря" Веркора; рассказы Сент-Экзюпери... Но самый сильный рассказ - этот. Здесь нечего обсуждать, все понятно. Прочитав случайно еще в школе "Непокоренную", я так и застыла, как будто меня цунами накрыло.

Эта книга - яркий пример возможности человека поменять кардинально свою жизнь исходя из своих желаний. Только вот не надо брать её за образец. Для такого серьезного шага нужно либо не иметь никаких обязательств (перед семьёй в частности), либо не иметь совести.
Герой книги Чарльз Стрикленд как раз обделён вторым.
Сложно описать свое отношение к герою и сюжету. Иногда радуешься и гордишься таким шагом - поменять кардинально жизнь ради мечты. Иногда презираешь его за определенные поступки. Иногда сочувствуешь ему в его испытаниях.
В книге не понравилось только небольшая затянутость в начале книги (вспомнилась поговорка -долго запрягает, да быстро едет) и в конце (как бы воспоминания других людей, хотя и там много информации о жизни Стрикленда, а не только об отношении к нему).

p.s. почему такое название у книги?
p.p.s. интернет подсказал, почему такое название)))) Видимо надо прочитать "Бремя страстей человеческих"

Да как же можно не любить Моэма! Потрясающе эмоциональные книги с удивительными историями))
Эти персонажи, они просто выворачивают наизнанку всё сознание! Порой даже задыхаешься, когда читаешь. Но чаще саркастически улыбаешься. Потому что мы наблюдаем за происходящим как бы из-за плеча автора, мы с ним заодно, а он знатный хитрец! И находиться в этой компании — просто нереальное удовольствие, который раз убеждаюсь. Это как в дружбе ты выбираешь себе людей, с которыми смотришь в одну сторону. Не все любят нашу компанию, но в ней нам однозначно хорошо. Но я отвлеклась!

В общем, ещё один удивительный персонаж, который в достаточно зрелом возрасте решил поменять жизнь. Бросить всё и начать с чистого листа (даже завидно). Ну, а что в итоге из этого вышло, читаем в книге "Луна и грош".

Скорей бы прошло много лет, чтобы я подзабыла сюжет, а потом опять перечитать и удивляться с каждой страницей, да что ж это за страсти такие-то!!