Луна и грош. Рассказы

Этот роман мне посоветовали как историю о творческом человеке – художнике, который создаёт необычные картины и за них не понят, отвергаем обществом. Я хотела прочитать книгу о сложном пути такого человека, его исканиях, идеях, мучительных попытках достичь цели… я сама пишу много лет, мне такие вещи очень интересны. И по первым страницам «Луна и грош» выглядел именно так. Но довольно быстро оказалось, что роман вообще о другом.

А о чём же он, собственно говоря? Не так уж просто определить. Не о творчестве точно – его-то в книге было совсем мало, ведь некий писатель, рассказчик, знал Чарлза Стрикленда не близко и почти ничего не смог сказать о том, как тот писал свои картины и что вкладывал в них, почему в сорок лет внезапно решил оставить прежнюю жизнь и заняться живописью. Его великие полотна тоже почти не описываются – рассказчик нам говорит, что они так гениальны, так великолепны и не похожи на картины других художников, что описать их просто невозможно. Творчество Стрикленда для этого человека, да и почти для всех, кто видел его, по началу выглядело как «дурацкий, непонятный фарс», и лично для меня оно таким и осталось. Почему Стрикленд – гений? Никто не знает, никто не может объяснить, но его картины говорят о чём-то важном и в них есть какая-то нераскрытая тайна. Да, очень хочется такому верить. Не добавляет веры в гениальность и то, что о ней стали кричать все вокруг уже после того, как Стрикленда объявили гением. Вероятно, многие так и считали его картины бестолковой мазнёй, но, может, не потому, что настолько узколобые, необразованные, непродвинутые и ничего не понимают в искусстве, а потому, что картины и правда бестолковая мазня?

Мне нравятся истории о людях, которые смотрят на мир иначе, чем большинство, хотят вырваться из рамок, где им тесно, сбросить навязанные им роли, и найти собственный путь. Если таким людям хватает смелости жить по-своему – я могу их только уважать. Но не в том случае, если такой человек – сволочь. Просто наглая, грубая, неблагодарная сволочь, которая ведёт себя с другими людьми абсолютно по-хамски, даже в обычных повседневных ситуациях, и без единого движения совести ломает их жизни. Допустим, ситуация с Бланш не так однозначна – она всё же сама, прекрасно осознавая последствия, ушла к Стрикленду от мужа, но, если женщина так опротивела тебе, почему нельзя разойтись с ней спокойно, проявить минимальное уважение к той, которая о тебе заботилась? Почему нельзя попросту не вступать в отношения с женщинами, если заранее знаешь, что не полюбишь, а измучаешь и даже доведёшь до самоубийства? Но у Стрикленда, понимаете ли, инстинкты низменные просыпаются, от творчества отвлекают, удовлетворять их нужно. Бланш была удобным предметом для этого. Предмет посмел подать голос и заявить о своих желаниях – всё, на помойку его. А жена, которая ничего плохого ему не сделала? Весь её «грех» в том, что она всего лишь человек иного склада и не понимала стремлений мужа. А Струве? Он не просто помогал Стрикленду, он его буквально от смерти спас, потратив силы, деньги, время – и чем же Стрикленд ему отплатил? Люди дают ему взаймы денег, кормят за свой счёт, пускают в свой дом, а он им в ответ либо хамство и пренебрежение, либо ледяное безразличие. Раз уж Стрикленд весь такой независимый, сам себя отрезавший от общества, так что же он не ушёл в какую-нибудь пещеру, чтобы жить там в одиночестве? Разрушай собственную жизнь, если так хочется, живи в соответствии со своими взглядами, но другие люди-то здесь при чём? Ответ очевиден: без этих людей, которых так ненавидит, он не смог бы ничего. Не только картин бы не написал – просто умер бы от голода, ведь он так высокомерно презирает комфорт и материальные блага, да-да, конечно.

Отвратительный человек. И даже к концу, когда его характер – самую малость – смягчился, когда он заболел и создал свой последний шедевр, когда нам объяснили, весьма неясно, впрочем, как тяжело ему приходилось, как мучительно он отыскивал свой путь творца, пытаясь выразить себя в искусстве – моё отношение к Стрикленду не изменилось ничуть. Никакая гениальность не оправдывает такого. Почему человеку, который отличается от других, пускай выдающемуся и даже гениальному, должно быть всё позволено? Почему Струве, которого рассказчик снисходительно называет посредственностью и просто глупым наивным дурачком, достоин жалости и насмешки, а Стрикленд искреннего сочувствия? Наоборот, к финалу романа я потеряла к нему всякий интерес и почувствовала лишь большее омерзение. Ата, которая валяется у него в ногах и умоляет его позволить ей умереть от проказы вместе с ним – ну да, вот такая только женщина и могла его устроить. Та, которая не мешает, внимания не ждёт, детьми и домом молча занимается и по первой прихоти идёт к нему в постель. Мерзко. Просто мерзко и больше ничего.

К слову о женщинах. Они в этом романе все поголовно либо толстые и уродливые, либо красивые, но истеричные и капризные, а в целом все пустышки, у которых «нет души», и мужчины, конечно, на ступеньку выше их по развитию стоят, женщины так, обслуга и сексуальная игрушка, не более. Не знаю, насколько Моэм вкладывал своё личное отношение к женщинам в эти образы и в рассуждения рассказчика, но мне было противно это читать.

В итоге самым симпатичным персонажем оказался именно Струве, которого так высмеивал Стрикленд и даже рассказчик, вроде бы его друг, находил смешным – в том числе и в трауре после самоубийства жены. Струве, может, и не отличался гениальностью Стрикленда и вообще не был хоть немного талантливым художником – хотя это, опять же, не объясняется ничем, просто рассказчик его картины считает пошлыми и нелепыми, – но он был хорошим человеком. Добрым, уважающим людей вокруг, нежно и трепетно любящим свою жену. В Струве есть искренность, которой и близко нет у великого Чарлза Стрикленда. И, честно говоря, мне этот гений был глубоко безразличен. Пускай он там сколько угодно стремится к высокому, ищет Правду и Свободу, – ни капли сочувствия он у меня не вызвал. Умер и чёрт бы с ним. «Стрикленд был плохой человек, но и великий тоже» – пишет Моэм. Я бы поменяла эти слова местами. Он был, может, и великий, но такой эгоцентричный и злобный, что – лично на мой взгляд – не стоит никакого внимания.

Вот, казалось бы, раз Моэм – через своего героя-писателя – решил поведать нам о Чарлзе Стрикленде, он должен именно его жизнь и личность изучать. Но как раз о Стрикленде мы не узнали почти ничего, и большая часть – его отношения с разными людьми, а вовсе не творчество. Зато роман переполнен историями людей, которые знали Стрикленда, и нам подробно расскажут об их занятиях, семьях, характерах, об их прошлом – и непонятно, зачем, если эти истории ровно ничего к образу Стрикленда не добавляют. Если герой – писатель, зачем он наполняет свою книгу столькими ненужными деталями? Не понравилось это. Понравилась сама идея с книгой – как Моэм создаёт впечатление, что Чарлз Стрикленд на самом деле существовал, например, ссылками на другие книги, якобы написанные о нём. Интересный приём, встречалась с ним раньше в «Докторе Стрендже и мистере Норрелле» Сюзанны Кларк, эффект погружения получается сильный. Ещё у Моэма хорошо вышло перевернуть с ног на голову первое впечатление о Стрикленде – вот он скучный, ничем не примечательный биржевой маклер, а потом раз и уже человек с необычными идеями и взглядами на живопись. Моэм пишет красивым языком, который мне очень легко было воспринимать (удивилась, что в некоторых историях его называют устаревшим и тяжеловесным – по сравнению с другими классиками даже близко не так), но в целом роман оставил меня равнодушной и разочарованной. Совсем не такого я ждала, когда читала аннотацию о свободе и творчестве, о человеке, который бросил всё ради своей мечты.

Я нарисую на синем картоне
Синее небо, зелёное море,
Рыжее солнце, в порту корабли,
Маленький парус вдали от земли.

Я уеду, как Гоген,
На остров на Таити,
Убегу отсюда прочь,
Живите как хотите.

Там ветер, там солнце,
Словно рисунок японца.
Там звёзды, там море,
Словно рисунок Маоре.
Элизиум – Как Гоген

Роман основан на некоторых фактах из жизни Поля Гогена (говорят, это тот образ, что он сам для себя придумал и распространял).

До меня написано много рецензий, будет изложено ещё много теорий. Изначально меня привлекло название. Является ли грош (шестипенсовик), как и Луна отражением чего-то большего, может быть это аналог «лучше синица в руках, чем журавль в небе». И хотя значение названия не раскрывается в тексте, есть теория, что мотивом послужило высказывание «Если вы посмотрите на землю в поисках шестипенсовика, вы не посмотрите вверх и пропустите Луну».

Насколько дозволительно человеку, хоть и гению, разрушать жизни людей? Можно ли творчество назвать одержимостью, а дар одержимостью? Продолжать ненавидеть бывшего мужа или купаться в лучах его посмертной славы?
Эти и некоторые другие вопросы ставит перед нами автор.

Не могу сказать, что этот роман мне понравился, стал любимым и поселится в бумажной версии на полке. Однако, это одна из тех книг, что по праву считается классикой, не устаревающей, актуальной. Возможно, меняются профессии гениев, страны, известность, но не результат.

Итого. Интересно, можно найти над чем порассуждать, но на любителя. Захотелось на выставку Гогена, переслушать песню из эпиграфа, на морюшко.

Мне кажется, невозможно остаться равнодушным к главному герою книги- Чарльзу Стрикленду: он может раздражать и даже бесить, вызывать недоумение или симпатию, заставлять себя уважать и после разачаровывать, возможно даже влюблять... Редко на страницах художественных произведений встретишь такой сильный характер, готовность бросить всё и не только выйти из зоны, а полностью лишить себя всяческого комфорта и такую потребность творить.
Читалось на одном дыхании, Моэм - мастер слога и интересной философии, к прочтению рекомендую!

Именно человек, который испытал состояния Стрикленда-художника, знает, что это не выдумка, не красивая байка, написанная Моэмом забавы ради. Тем более, роман списан с история Поля Гогена, что еще раз подтверждает достоверность всей задумки.

Да, искусство это что-то вне нас, оно входит в человека и требует излиться на холсте или бумаге, нотами в тетради - как угодно, лишь бы освободить творца от мук. Как ребенок, которым нужно вовремя разродиться, иначе он убьет мать.

Все прелесть Моэма как творца в том, что он не лезет со своим осуждением и наставлениями. Он плохо относится к Стрикленду, но он не осуждает его слишком рьяно, не демонизируют его. В конце романа он совсем отходит от своего негативного отношения к художнику, когда признает, что брошенная семья не умерла с голоду, а наоборот, прекрасно справлялась все эти годы. Он умеет абстрагироваться от личных качеств героя. Ему удается взглянуть на него не как на человека, а отдельно - лишь как на творца. И в этом его талант.

А уж язык автора, когда он поет об искусстве... бесподобен!

Чертовски приятное чувство того, что мысли автора находят отклик с твоими собственными с непередаваемой лёгкостью. Конечно, никогда не выражать мне свои мысли, наблюдения и чувства столь же ярко, образно и с такой же дьявольской точностью , которыми обладал Моэм. Ты читаешь и восхищаешься тем, как наисложнейшие , непонятнейшие из человеческих мотивов и чувств выворачиваются перед тобою наизнанку. И этот роман -ярчайший пример этому утверждению. Поль Гоген...то бишь Чарльз Стрикленд , уж насколько я презирала и ненавидела его в первой части романа , но была совершенно не в состоянии не проникнуться его гением, его стремлением, диким, безжалостным и всепожерающим,стремлением к красоте. Потресающее раскрытие очень сложной, темной, страшной и чувственной натуры. Я не испытываю к ГГ и слабейшей симпатии, совсем нет, но и не восхищаться им при этом, я совершенно не могу. Преподнести настолько отталкивающего героя читателю так, чтобы тот смог его понять и прочувствовать - работа мастера, всем очень рекомендую ознакомиться. Уверяю, как минимум , вы очень заинтересуется прототипом и полезете в Вики , вычитывать факты и рассматривать репродукции в пиксилях .

В сорок лет заурядный биржевой маклер сбежал из дома, чтобы стать художником. И это ему удалось, но одновременно он сам превратился в эгоистичное чудовище, которому не интересно ничего, кроме искусства.
Конечно, Чарльз Стрикленд — странный художник, ведь ему безразлична даже слава. Свои картины он почти никому не показывает и не продает. Ему важен сам процесс их создания.
Чарльз без зазрения совести соблазняет жену своего приятеля, который спас ему жизнь во время болезни. А когда женщина становится не нужна как натурщица, тут же бросает ее. Самоубийство Бланш ничуть не трогает его, может он воспринимает его даже как освобождение. Ведь в противном случае она могла бы преследовать его и ограничивать его свободу.
Идеальную жену для себя художник находит в лице туземки Аты, которая молчалива, трудолюбива и знает свое место.
Чарльз умирает в нищете от проказы, а через несколько лет его признают гением. И первая жена, давно предавшая бывшего мужа анафеме, будет раздавать интервью и купаться в лучах его посмертной славы. Ну, хоть кому-то повезло при жизни.

Ох, ушел муж! Ох, прожили 17 лет в браке! Ох, пусть всенепременно вернется,прощу все, а то, что же скажут и подумают люди! Ох!

Дальше...

Они поняли видите ли, из за чего муж оставил жену! Из за Эгоизма! Так это они то и есть самые настоящие эгоисты,думающие лишь о себе... Как будто человек не может разлюбить! Как будто не может все бросить и уйти!

Сколько противоречий говорило во мне на протяжении всей книги!
Сколько раз я меняла мнения!
Да жестоко так поступать, да некрасиво, да неправильно, но если человек такой!
Это одна моя сторона говорила.
Другая же удивлялась и умилялась, бросить все и уйти искать себя, без копейки за душой, голодный, грязный, не верящий ни в любовь, ни во что, не доверяющий никому... И женщины шли за ним, жизнь губили ради него, бросали других ради него...А он...Он просто принимал это... Как он сказал своей последней жене:
-"Я буду бить тебя..."
На что она ответила:
-"Конечно, ведь как же я пойму что ты любишь меня..."

...И так закончить свою жизнь, в такой болезни... И она до последнего была рядом...

Продавать картины за копейки при жизни, а после смерти они стали чуть ли не самыми дорогими...
При жизни на него смотрели как на чудака, а после смерти поняли что он гений...
Отказаться от материальной жизни, и уйти искать духовную...
Быть наедине с собой и природой...
Делать то, что тебе хочется и как должно быть...
Не каждый бы бросил свою налаженную жизнь и поступил бы также...Это сильно...
Уйти в никуда и звать тебя никак...
Он как раз жил, а не существовал...
И жил так как хотел, не плача и не скуля...

Меня прям разбудоражила эта книга, черт подери...