Скажи мне, что ты меня любишь...

Как мало, и одновременно много сказано о любви Ремарком… Любовь в письмах - это искусство, искусство лирики, проникновения, глубины. Это посвящение сердца другому с надеждой быть услышанным им. И как жаль, что ответных строчек так мало… а так хочется слышать голос ее сердца.

Здесь очень много чувств. Они мягкие, обогащенные словами благодарности и поддержки. В них очень много минорных нот, как впрочем и в романах Ремарка.

Таким диалогом начался роман двух выдающихся людей Марлен Дитрих и Эриха Марии Ремарка.

Три месяца, после знакомства, пара провела вместе, а после, каждый отправился в свой путь - Марлен в Америку, Ремарк - в Порто - Ронко. И с тех пор жили только письмами и короткими телефонными звонками.

Каждое письмо Ремарка - это еще один роман в миниатюре. Они так не похожи на обычные, обыденные письма, которые мы привыкли читать: "Как дела? А погода? А как здоровье?" Ремарк часто обращался к ней, как к невероятному, почти неземному существу:

Биографы пишут о непростых отношениях, о том, что любовь постепенно превращалась в драму. Ремарк ревновал, а Марлен становилось сложно выносить силу его влияния. Жизнь влюбленных полнилась бесконечными требованиями, нежность сменялась яростью, внимание - мукой и тоской. Но письма Ремарка молчат об этом. В них, я нашла лишь намек о ярком прошлом, и беспросветным будущим влюбленных:

В письмах, Ремарк до последнего был нежен к своей неукротимой Пуме, и даже с трудом верится в их бесконечные размолвки. А может просто сдержан? Но как бы то ни было, ему единственному был веден секрет ее укрощения:

И еще про сдержанность. В некоторых обрывках слов и пары фраз, я временами ловила себя на том, что между строк читаю и не нахожу там откровенности, натуральности чувств, а лишь искусно скрашенную грусть, между которыми чернеет пропасть, поглотившая сердечность:

Сложно поверить, что именно так и именно этого хотел безумно влюбленный СЧАСТЛИВЫЙ человек… Звучит как извинение и неуверенность, что он любим и так же дорог… Но это лишь мои догадки. Истина превратилась в пепел. После смерти писателя, супруга уничтожила все письма написанные Марлен к Ремарку. В книге имеются лишь крохотные остатки посланий, в виде телеграмм и коротких посланий. Писатель не был требовательным в переписках, скорее он готов был принимать долгую разлуку, оставаясь в одиночестве, с полным смирением, изливая свои муки страданий в романах. Так в "Триумфальной арке", главная героиня Жоан Маду стала абсолютным прототипом Дитрих:

Глубокие раны Ремарк лечил творчеством. Возможно по этому, его романы зачастую мне кажутся безнадежно депрессивными… В них будто все время идет дождь, а на небе застывают вечно серые тучи. И конечно же я буду далеко не права, если скажу, что этому писатель обязан своему роману с актрисой. Нет, не только этому. Из биографии Ремарка, сейчас вспоминаются семейная драма, связанная с ревностью к своему умершему брату. Ремарк безумно любил мать, был привязан к ней, но по всей видимости родители так и не справились с раннем уходом старшего сына. Обделенность лаской и слишком высокие рамки в требованиях к учебе, внешности и постоянном сравнении со старшим братом стали последствием его меланхоличного и депрессивного характера. Сюда можно и отнести и уход из жизни лучшего друга и наставника Ремарка, Фрица Х. К нему писатель был привязан не меньше. Его он считал не просто другом, а наставником, умудренным опытом художником, поэтом, философом. Скоропостижная кончина Фрица, буквально не лишила жизни и самого Ремарка. И это не считая Первой мировой войны, бегства из Германии и постоянных гонений нацистов на его семью и его творчество.

Прошлое становится фундаментом, на котором строится будущее. Какой фундамент, таков и дом. Драма и экстаз, ярость и тоска, любовь и самоуничижение - красные ленточки, обвивающие судьбу двоих величайших творцов в мире кино, литературы и искусства. До самой своей смерти Ремарк не переставал верить в свою любовь, а Марлен, дарить ему свое сердце:

Вот чего мне не доставало в моем читательском опыте! Когда я в очередной раз хвасталась, что перечитала всего Ремарка, кто-то невзначай спросил - А письма к Марлен Дитрих тоже читала?? Так я и села в лужу. Однако, тот случай стал знатной мотивацией к тому, чтобы наконец-то разделаться с книгой, которая вообще-то висела в моем ридере чуть ли не с момента его покупки лет пять назад.

Что я могу сказать.. Соглашусь со многими предыдущими рецензентами, что сложно оценивать такое. Раньше, когда смотрела на книги, написанные Ремарком, разделяла для себя, что вот в этой книге он настоящий, а в той прикидывается. Теперь же, после прочтения написанных Ремарком личных писем, понимаю, что он настоящий открылся мне только сейчас. Изнемогающий от переполняющей нежности, тоскующий по любви человек, выводящий беглым почерком по бумаге слова "Скажи мне, что ты меня любишь".

Всё это вызвало много смешанных чувств. Так жаль, что почти не сохранилось ответных писем Марлен. И жаль, что я не умею читать по-немецки, а могу лишь в переводе, который, как мне кажется, не передает и половины.. К тому же, всякие милые прозвища, которые, как мне кажется, по-немецки звучали бы довольно естественно, по-русски звучат как-то топорно (например, Ремарк иногда ласково называл Марлен "моя обезьяна"; я все понимаю, но мой внутренний голос постоянно хихикал на этих моментах).

Да, теперь я могу с гордостью сказать, что прочла у Ремарка абсолютно всё! Даже письма. Правда, не уверена, что он хотел бы, чтобы их читал кто-то, кроме его Марлен. Когда проникаешь в этот тесный мирок, созданный лишь для двоих, начинаешь теряться в завитках фраз, предназначенных не тебе, и сразу чувствуешь себя лишним.

М.

Это не роман, не повесть и не рассказы, это - письма. Письма Ремарка к Марлен Дитрих.
Долго отказывалась читать их онлайн, нашла книжку, прочитала что-то около половины (или меньше?), плакала, откладывала, снова читала, а потом.. отдала тому, кому было нужнее и таки дочитала в электронке.
И тут все слова будут лишними, потому что всё уже сказано и написано. Никакие рецензии, аннотации, впечатления и истории не смогут передать все те чувства, которые заключены в этих письмах.
Читайте! Любите! Живите!

«Скажи мне, что ты меня любишь...» — это письма Ремарка к Марлен Дитрих собранные воедино. К сожалению, писем актрисы к нему было всего пару штук, так как будущая жена писателя Полетт Годар уничтожила их
Каждое письмо — это отдельное произведение искусства! Ремарк подбирает такие великолепные эпитеты и обращения к Марлен
Между ними была особая, духовная связь. После знакомства Ремарк шел в номер актрисы. У дверей он признался ей, что он импотент. «О! Это же чудесно!» — ответила ему та. Дитрих пережила насилие со стороны учителя музыки и до конца жизни не любила физическую близость
Однажды Ремарк уже во второй раз позвал Марлен замуж, она вместо ответа сказала ему, что только что сделала аборт, уничтожая следы связи с любовником. Ремарк был уничтожен... Позже из-за измен, ревности и брака назло они расстанутся

Очень хрупко, очень трогательно, очень по-ремарковски. Сборник писем к женщине, которая так легко его предавала. Между строк ощущается не желание Ремарка какой-либо огласки этих писем. Да и кому вообще этого захочется? Поражает тот факт, что письма дошли до наших дней и, более того, их читает весь мир. Это поразительно, это разрывает на части: сокровенное читает весь мир.

Когда начала читать книгу, было много вопросов по поводу их истории в целом. Почитала в интернете, посмотрела документальный фильм. Все встало на свои места. Очень жаль, что письма М. Дитрих до нас не дошли (их уничтожила жена Ремарка). Очень хотелось бы услышать вторую сторону. Все равно остаётся много загадок в этой истории. Кто кого любил до беспамятства, какими были их отношения на самом деле? Спустя 80 лет остаётся только догадываться...

Ремарк один из моих самых любимых писателей, поэтому мне интересно всё, что имеет к нему отношение. И, конечно же, я не могла оставить незамеченной эту книгу. Во время чтения меня занимали два чувства. Одно из них - восхищение слогом, стилем, подбором средств выразительности, чувственностью. Да, мне нравится, когда женщину боготворят, ею восхищаются, её желают, когда в отношениях есть место и нежной сентиментальности, и хождению по краю. Я бы сама разговаривала с возлюбленной точно так же, будь я мужчиной.
Второе чувство - это неловкость, как будто нарушаю правила приличия (по сути, так и есть). Им обоим всё равно, но факт остаётся фактом. Так что читать или нет - решать вам.

Мне, конечно, понятно, что о каждой книге, фильме, о чем угодно, мы судим с позиции своего опыта, но все же, по моему мнению, прежде чем выносить категоричные суждения об отношениях двух людей, стоит чуть больше о них узнать, а если не получается – прикусить себе язык. Потому что, знаете, вы ни черта не знаете.
Очень сложно судить о том, что творилось в отношениях Э.М.Ремарка и М.Дитрих на основании только его писем. Практически невозможно. Потому что письма, конечно, очень интимные, с одной стороны. А с другой – я очень понимаю Дитрих, которая читала эти письма вслух другим – потому что это же Ремарк, и даже когда он пишет письма – они как отдельные произведения. И можно судить со своей колокольни о том, что письма «слащавы и сопливы», но нельзя приписывать эти свои мысли Дитрих. Потому что до конца его жизни она обращалась к нему, когда ей было плохо («Я пишу тебе безо всякого повода, не сердись на меня<…> Твоя растерзанная пума»). И летела к нему варить «говядину без единой жиринки в собственном соку», пока он лежал в больнице.
Сборник писем – это не книга, которую ты читаешь, увлекаясь сюжетом. Давно известно, чем закончилась эта история любви. Зато ее приятно читать перед сном – письма настраивают на нужный лад, никаких тебе убийц и резких поворотов сюжета. Я не уверена, что рекомендую эту книгу всем, поскольку некоторым она действительно может показаться слишком «слащавой и бессодержательной» (Господи, это любовные письма, какое содержание вам нужно – что Ремарк ел на ужин??). Но, если вдруг возьметесь ее читать, не забывайте, что написаны эти письма были не вам, а конкретной женщине, которая хранила их до конца жизни. А еще, для полноты картины, очень рекомендую ознакомиться с историей любви Ремарка и Дитрих из сторонних источников. Мне понравился документальный фильм 2012 года (канал Культура), он многое проясняет в том числе со стороны Дитрих.
«Давай никогда не умирать. Будь счастлива, а я пойду умру на ночь…»

P.S. Как можно ставить оценки чужим письмам? Загадка…

Это были невероятно трогательные до глубины души письма..сколько настоящей нежности и безграничности чувств. Каждое слово и письмо Ремарка было обращено к его единственной и любимой всем сердцем Марлен Дитрих. Каждый вздох, каждый день своей жизни он жил только зная, что она где-то там любит его так же как он её. Он её боготворил и нежно любил.

Их роман начался внезапно. Они встретились в кафе, когда Ремарк подсел к ней за столик и произвел на нее неизгладимое впечатление своими манерами и внешностью. Это была любовь с первого взгляда. Не знавшая границ.
Эти чувства с годами стали еще более крепче и взаимные ...по крайней мере, как можно судить из писем Ремарка( к сожалению письма Марлен не сохранились, так как их сожгла жена Ремарка Поллет Годдар). Но по крайней мере из писем Ремарка понятно, он был искренним в своих чувствах, а также навечно преданным Марлен, которая отвечала ему тем же(судя по восторженным письмам Ремарка, а также их встречам)
На самом пике их романа влюбленные были преданны друг другу всем сердцем, и выражали свои чувства настолько многогранно и чувствено...что нет слов, чтобы передать это. К примеру Ремарк писал(невероятно поражает) :

Не передаваемые ощущения от прочтения!Как будто я открыла что-то тайное, интимное я бы сказала..то что должно было принадлежать только им двоим. И эти письма действительно очень личные. И некоторые понятны только для двоих влюбленных.
Теперь я вижу, что любовь не описывается только одним предложением "Я тебя люблю". Она безгранична как море или звездное небо. Любовь это страдания и затем обретение, которые они каждый день переживали. Любовь-это нечто большее, это фонтан из нежных слов, буйство чувств и красок! Это каждый день наполненный смыслом и безграничной любовью к человеку.
И любовь, которая была у Ремарка и Марлен по истине трогательная и чувственная, а под конец трагическая. Не всё необходимо знать. Некоторые тайны, личные переживая и должны остаться между двумя людьми...