Скажи мне, что ты меня любишь...

"Ты свет, благодаря которому я есть и буду..."

Что это все-таки было? Легкое увлечение, внезапно переросшее в яркую сжигающую страсть? Волнующее кровь приключение? Одержимость друг другом? Тоска по чему-то вечному, еще не неизведанному, не испытанному никем из них в жизни, и оттого такое притягательное, такое сладкое на вкус? Или же то была ее величество Любовь, романтика, воспеваемая из века в век поэтами?...

Небольшая по объему книжечка, так много в себя вместившая: надежды и упоение, чувства, боль, разочарования, разлука двух великих людей. Писатель и актриса. Ремарк и Дитрих. Союз непрочен и хрупок изначально, оба в отношениях, оба слишком гордые, слишком сильные, чтобы безропотно подчиниться воле другого. А любовь - для сильных духом...

История любви, в которой, похоже, идеализаций было больше, чем самого чувства единения и понимания другого. Ослепление личностью , талантом, славой - как с его, так и с ее стороны. И насколько разнится по тональности первая - бОльшая - часть книги, в которой Ремарк шлет возлюбленной такие вдохновенные наикрасивейшие письма, и вторая, где флер очарования наконец-то спадает, письма (после разрыва) становятся холодно-сдержанными, светско-учтивыми, прагматичными, будто и не было тех сумасшедших лет любви...

1937-й, 1938-й, 1939-й - вот годы наивысшего расцвета чувства, признания в любви в каждой строчке. Сентиментально, пронзительно, слащаво, может, даже чуточку глупо. Какими только эпитетами не награждает Ремарк свою любимую женщину: "сладчайшая", "дарованная Богом", "прелестная дриада, осенняя луна над садами чувственных астр" (он в это время, кстати, женат на другой, что не мешает признаваться в любви Марлен). Ослепленный ее красотой, он, похоже, не особо-то и задумывается о схожести характеров, об общности интересов (хотя беспрестанно утверждает при этом, что они удивительным образом подходят друг другу) . Все это выплывет наружу чуть позже, в 40-50-е, вместе с язвительными и колкими упреками в мелкобуржуазности жизни и интересов, когда любовь развеется как дым, с горечью он признает: "Я хотел превратить тебя в нечто, чем ты не была..."

Есть ли срок годности (давности, данности) у любви? Разве может такое яркое и мощное чувство сдуться, подобно воздушному шарику? Разве можно разрушить любовь?

Это не только собрание прекрасных образцов эпистолярного жанра, это великолепная биография талантливого писателя, это яркие штрихи к его портрету, созданные им же самим...

Всегда удивляюсь, как некоторым писателям удается создавать такие харизматичные образы своих персонажей. В отношении творчества Ремарка теперь, видимо, удивляться не буду: он и в жизни был тем еще романтиком...

"Ни от чего так не устаешь, как от утомительного счастья..."

5/5. Так странно: эту книгу я собиралась прочесть еще лет 10 назад. Помню, в журнале "Иностранная литература" печатали отрывки из нее, но потом то ли времени не было, то ли желания поубавилось, и в результате читаю только сейчас. И хорошо, что сейчас: тогда бы я, наверное, по достоинству ее не оценила...

- Всё, - я больше не могу, - заявила под Новый Год одна моя знакомая. - Я его ударю, или матом пошлю, или не знаю, что сделаю...
Есть у неё поклонник, а у него - страстная любовь. Посему он с утра до вечера забрасывает её смсками и письмами, звонит по двадцать раз на дню, шлёт подарки и настаивает на ежедневных встречах. Барышня уже не знает, куда деваться. А все вокруг её гневно осуждают - "у него же такая любовь!"
"Сначала он мне нравился, - рыдала она у меня на плече, - но теперь я видеть его не могу. Он всё делает, как мне неудобно. Вообще меня не слышит и не видит. Не могу я соответствовать тому идеалу, который он создал в своём воображении. Я хочу нормальных человеческих отношений".
Да простят меня страстные поклонники хорошего немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, но этот житейский казус я постоянно вспоминала, читая его письма. Вообще я не большая любительница писем, и во многом солидарна с рецензией telans . Но попутал бес, вернее, достали некоторые экзальтированные поклонницы Ремарка, гневно осуждающие "суку, которая не оценила ТАКУЮ любовь". Перипетии романа Ремарка и Дитрих я более-менее знала, к Марлен привыкла относиться с почтением, и концы с концами у меня не сходились. Теперь сходятся.
Есть очень большая разница между жизнью и литературой. То, что очень красиво и волнующе смотрится на бумаге, может безмерно раздражать в жизни. Не говоря уже о том, что из красивых слов автоматически не следуют красивые поступки. Обсуждать письма Ремарка немного неловко: не для того они написаны. Но раз уж текст опубликован, пару слов скажу.
Первое, что неприятно меня удивило, слащавость. Нет, я понимаю, что сама в письмах к любимому существу пользуюсь всякими смешными словечками, обсуждаю ерунду и обсасываю всякие детали, интересные только двоим (или мне одной). Но как-то уж совсем это невыносимо:

Второе: абсолютная бессодержательность. Мыслей ноль. Ремарк считает Дитрих дурой? Это он зря, достаточно почитать её книгу. Может, она не светоч мысли и не величайший философ нашего времени, но далеко не глупа.
Третье, я никак не могла отделаться от ощущения, что один человек приписывает другому свои мысли:

Вот это «мы» бесконечно смущает. Как и попытка рассказать другому человеку, какой он. И главное, всё это выглядит, как набор слов, ничего не объясняющий. Ремарк в своих письмах вообще всё время ускользает, прячется за слова. Много красивостей:

за которыми не видно обычных человеческих переживаний. Всё гипертрофировано, все невероятно преувеличено, словно автор писем стоит на сцене и читает душераздирающие монологи, словно актёр он, а вовсе не Дитрих.
Надо сказать, и в романах своих Ремарк наименее убедителен в любовных сценах, в описаниях отношений. Но на фоне пафосных писем это даже удобоваримо.

Я обожаю творчество этого автора, искренне восхищаюсь и люблю его книгу "Триумфальная арка"...Поэтому я ни в коем случае не могла пройти мимо этой великой любви с большой буквы!!! Ведь именно эти глубокие чувства и страдания Ремарк облек в свой роман...Сам Ремарк - это Равик, а несравненная М.Дитрих - это Жоан...

Это роман-переписка, вернее он состоит из писем Э.М. Ремарка его возлюбленной, порой не покидало ощущение, что он пишет сам себе, чтобы выговориться, облечь все горести, страдания и одиночество в слова...Его письма - это крик души...Это прекрасные, страстные, красивые, печальные, образные и потрясающие любовные письма...Ой как не просто складывались их отношения...Тяжелый, депрессивный, закомплексованный, любящий выпить Ремарк и прагматичная, решительная М. Дитрих...Каждому было нелегко друг с другом...Ремарк как мог цеплялся за ускользающее чувство, жил в мечтах, бредил ею...ее образ был всегда с ним, такой родной и близкий...Все его трудности и болезни вмиг испарялись стоило ему услышать ее голос, он как ребенок радовался телефонному звонку...Да и частенько он был маленьким Альфредом, а она тетей Леной...

Сильная любовь, болезненная, изнуряющая и выворачивающая наизнанку...После такого чувства остается только пустота...Они пережили не один кризис в своих отношениях...Не раз прерывали переписку...Но когда Ремарк умирал, она писала ему телеграмму за телеграммой, в которых дарила свое сердце...

Э.М. Ремарк открылся мне с другой стороны...Я порой забываю, что авторы - это в первую очередь люди, со своими горестями и радостями, и что весь их жизненный путь и опыт отражается в их творчестве...А еще они оказывается тоже Любят, тоже Страдают, тоже бывают Одиноки, и тоже бывают по настоящему Счастливы, хотя бы изредка...

""Скажи мне, что ты меня любишь...". Письма к Марлен Дитрих" - это первая и единственная книга, которую я оставила без звезд... Просто не смогла оценить ее низко, потому что всегда "Ремарк = 10 из 10", но и поставить ей высший балл у меня не поднялась рука из-за болезненного отношения Эриха Марии к объекту своих чувств. Не одобряю я созависимость, а Ремарк (судя исключительно по этим письмам) вышел невероятно жалким человеком в своей привязанности к Марлен. Я сама раньше считала любовью только "качели", в которых то видишь как от тебя человек находиться настолько в восторге, что врезается в стены, залюбовавшись тобой, то ощущая охлаждение, начинаешь ему доказывать, что ты достойна любви - все это было игрой и без нее я любви не представляла. Не ощущала ее присутствия я и без чувствования, что дышать без человека не могу, и смысла без него в жизни нет, и апатия ко всему, зато как только он рядом - я мотивирована, хочу что-то делать, расцветаю и чувствую, что вот она - жизнь наконец-то, когда мы слились в единое целое. Я очень долго жила в этом, считая, что любовь, как ее описывают люди, находящиеся в обычных отношениях, - скучна, рутинна, бесстрастна, а, следовательно, бесчувственна, и вообще у них не любовь, а вот у меня в этих страстях-мордастях, когда я то на пике блаженства, то на дне страданий - да, это любовь, самая настоящая, а не суррогат.

Но нет, все, что описано выше, все то, что казалось мне тем самым чувством - это созавимость, зависимость от человека, от его реакций, от одобрения или обесценивания. Это - не любовь, это болезнь, из которой очень сложно, но можно вырваться, если признаться себе, что ты живешь в иллюзии, возвышая то, что является по сути унижением.

И Ремарк в своих письмах показал полноцветно и яростно ярко все черты своей не любви, а зависимости (если найдете в цитатах больше, чем 3 совпадающих с собой пункта - задумайтесь...) от женщины, которая, возможно, тоже получала что-то для себя в этих больных отношениях, раз не рвала их до конца жизни возлюбленного, хоть и заводила множество других любовников (в т.ч. и женщин - Боже!) и даже имела мужа и дочь. Марлен Дитрих тоже не любили Ремарка, как бы грустно ни было произносить или писать такое, ведь они жизнь положили на это чувство - по крайней мере Эрих Мария...

Ах, если бы письма были не личными, а художественным вымыслом с такими героями, не было так больно читать их, понимая, что это же он - тот самый Ремарк, чьи книги - моя вечная любовь. И ведь в них, хоть и заметны черты у мужчин самого автора, и женская "гадкость", принадлежащая в первую очередь Дитрих, есть отличие, делающее эти произведения едва ли не самыми лучшими, - там нет этого клубка прилепленности к другому из-за неощущения себя достойным, цельным и значимым в этой жизни. Каким же раненным был Ремарк, оказывается - помимо принадлежности к "потерянному поколению"... И как теперь "расчитать" (по аналогии с дурацким словом "развидеть") обратно его сокровенные письма, где он выдумывал множество альтер-эго, демонстрирующих все его незаполненные потребности, где негров так низко обзывал пе*ерастами, а свою любимую бисексуалку так возвышенно - возлюбленной Сафо?..

Небольшая книга, целиком состоящая из писем прославленного писателя "потерянного поколения" Эриха Марии Ремарка и известной актрисы того времени, звезды мирового кинематографа Марлен Дитрих, поведанная ими самими – в словах и строчках, которые они писали друг другу. Справедливости ради надо сказать, что основная часть писем принадлежит Ремарку, так как письма Марлен к нему в своё время были уничтожены женой писателя.

Несмотря на поэтичность и красивый слог писем, сквозящие в каждом слове любовь и нежность, от их содержания скорее остаётся гнетущее впечатление, чем наоборот. Возможно, потому, что писем Марлен здесь практически нет и мы соответственно не можем почувствовать всю глубину её отношения к Ремарку. Возможно, потому, что тут как раз тот случай, когда один любит, а другой позволяет себя любить. Уж слишком порой письма напоминают призыв о помощи, в которых неослабевающим рефреном звучат слова: люби меня, люби меня, как заклинание и мольба.

Несмотря на такое двойственное впечатление, сопровождающее чтение на всём его протяжении, вся книга - это возможность получше узнать самого писателя, дополнить его воображаемый портрет новыми штрихами и благодаря им протянуть ниточки к его героям, которые во многом повторяют его самого: нежного и ранимого романтика, несмотря ни на что.

Это было просто прекрасие какое-то. Честно. Особенно, в начале. Впрочем, и потом тоже. В общем, ремарк писал натурально стихи в прозе. Причем, такие, что «как ты розу не назови - она все равно будет пахнуть розой»(цэ). Да он даже о ночном горшке смог бы написать, то есть и писал так, словно в андерсоновском саду пел соловей.

И я такая сначала с грустью думала о том, что ведь ремарк без сомнения метал бисер перед марлен. Притворялся, чтобы удержать, изменял себе, как только не изгалялся ради нее. Потому что она не то, чтобы не ценила. Просто ей всегда было мало одного человека. И она совершенно не желала быть галатеей в своей жесткой, почти мужской приземленности и практичности. Она сама хотела и обожала воздвигать объект чувств на пьедестал, и не желала быть запертой в раю, с кем бы то ни было.

В общем, жалела, жалела я ремарка, прекрасно понимая, однако, что вот такое несовпадение устремлений послужило тем не менее и его вдохновению через любовные страдания. Одна «триумфальная арка» чего стоит.
Но потом вдруг решила посмотреть на ситуацию с другой стороны. Ибо она в общем-то вполне себе и близка мне. Тоже не люблю всякие сантименты.

Вот живет марлен дитрих, которая любит кормить, поить, холить, лелеять и так далее и мужчин, и женщин, и всех-всех-всех, кто попадется под руку. У нее случаются многочисленные романы, которые перерастают или не перерастают в дружбу. И тут случается эрих. Мария. Ремарк. И все как бы классно. На первый взгляд. Но он сам хочет кормить, поить, холить, лелеять ее. И украсть от мира. И плетет золотые сети, и поет райской птицей.
Только марлен так-то крепкая, жизнерадостная, компанейская, розовощекая немецкая женщина с мужем и ребенком, с буржуазным воспитанием в анамнезе и щедрой, любвеобильной натурой. И экстраверт, в отличие от него.
Позднее ремарк все же попытался разыграть карту «не я люблю тебя, но ты люби меня». Но... Все же встретились два человека, готовые отдавать, а не брать. Или было уже слишком поздно.

Ну, что там могло получиться? В общем, они еще долго продержались. И если ремарк, разочаровавшись, скатился в неискренность, не имея сил порвать отношения раз и навсегда, то марлен по ходу реально осталась его настоящим другом. И смешно, но проявила куда больше чувства и привязанности в его болезнях и горестях, когда сам он уже остыл и раздражался.

В конце книги прочитала хронологию их встреч и расставаний. Короче, да. Это был действительно настоящий эпистолярный роман. Реально вместе они бывали очень-очень редко. А так, зачастую жили в разных странах и городах, постоянно заводили романы с другими. Ругались, расставались, воссоединялись через переписку. Ох, уж эта богема.
Но письма, какие же волшебные, печальные и обреченные письма. Все-таки платонические чувства намного сильнее физиологии.

P. S. Оценку снизила за отсутствие обратного отклика в самый романтический период их переписки. Очень сурово осуждаю полетт годдар - поджигательницу чужих писем. Просто неистово осуждаю.

Письма, вошедшие в сборник, были посвящены Марлен Дитрих - актрисе, с которой у Эрих Мария Ремарка был роман, напоминавший целый турецкий сериал. Это была короткая, но очень яркая любовь - она сохранилась в переписке между писателем и актрисой. Письма Марлен Дитрих, за исключением немногих, не дошли до нас, а письма Ремарка остались - прекрасные и печальные, полные нежности и тоски. Из них сложился еще один роман Ремарка - короткая история не первой и не последней, но великой любви.

Познакомились они в баре, куда Марлен привел знакомый. Там же к их столику подошёл уже известный на тот момент писатель и при помощи своего обаяния завоевал внимание дамы. С тех пор они довольно сблизились, однако большую часть времени были вынуждены находиться вдалеке друг от друга. Марлен в 1930 году уехала в США, а Ремарк в 1932 году покинул Германию, перебравшись в Швейцарию, так как на родине писателя его книги были запрещены — их сожгли на нацистском костре.

Несмотря на это, они часто появились вместе на официальных приемах и премьерах фильмов. Причем Марлен Дитрих скрупулезно следила за тем, чтобы её партнёр выглядел подобающе на фотографиях, «а не одутловатым или чересчур загоревшим», как она написала в своем дневнике.

Однако эти самые фотографии вскоре сыграли с судьбой писателя злую шутку: «его общение с кинозвездами сильно изолировало его от остальных литераторов, а подчеркнуто роскошная жизнь Ремарка делала его человеком в политическом смысле подозрительным для множества эмигрантов, оставшихся без средств к существованию».

А Марлен Дитрих тем временем времени зря не теряла. Она явно не рассчитывала на серьезное продолжение их романа, поэтому всё чаще стала появляться на публике в компании других мужчин, что жаждали внимания актрисы. Эрих Мария Ремарк, конечно же, ревновал, но первое время порвать с женщиной был не в состоянии, но когда это всё же произошло, он написал следующие строки:

Чем больше вы будете знать об этом трагическом романе, тем больнее будет читать письма. Они пропитаны настолько явной душераздирающей любовью, что стремится вырваться наружу из груди писателя, словно птица из долгого заточения. Я открыла для себя Ремарка с другой, более ранимой стороны.

Создалось впечатление, будто я бесцеремонно оказалась в его сознании, творческой комнате, где среди кип бумаг, посвященных войне, жестокости и насилию, в одиночестве сидит наивный ребенок, своей тонкой рученькой выводя каждое слово на белоснежной бумаге...

Единственное, что может оттолкнуть читателя - это авторский слог. Писатель в данном случае не скуп на огромное количество метафор и сравнений, поэтому, чтобы понять цель письма, нужно пробираться через поэтические дебри. Я же не испытала дискомфорта, а даже наоборот вдохновилась на написание стихотворения.

Однако, опять-таки, взахлёб сборник не прочитаешь, потому что у вас может под конец уже свести зубы от излишнего красноречия и повторение одних и тех же признаний. Так что книга на любителя и для тех, кто желает лучше узнать историю Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарка.

Подводя итог, могу сказать, что «Скажи мне, что меня ты любишь» - это сборник писем совершенно другого Ремарка, более ранимого и влюбленного, окрыленного надеждами и верой в лучшее. Читайте только в том случае, если не являетесь противником эпистолярного жанра.

Удивительная книга мне попалась, я даже не знала что Ремарк и Дитрих были знакомы, и любили друг друга.
Книги в виде писем читать давольно трудно, но эта была очень даже ничего. Я слушала аудиоверсию, и мне очень понравилось.
Конечно моментами я чуть не засыпала, потому что Ремарк использовал очень много сравнений, и все время признавался в любви, в каждом письме.
Жаль конечно, что не сохранились письма от Марлен, интересно было бы узнать как она писала. У нее наверное не такой богатый словарный запас, как у Ремарка, но все равно слушать эту книгу было сплошное удовольствие.
Читать чужую переписку не очень хорошо, но когда попадаются письма знаменитых людей, а особенно писателей, то можно сделать исключение.
Прослушав данную книгу, я сама чуть не влюбилась в Марлен Дитрих. ;)))

Не нравятся мне ни Дитрих, ни Ремарк. Спрашивается, зачем читала? А как же любовь?! Одна из самых больших любовей ХХ века.

Какие шикарные письма! Особенно первые 3 года, когда чувства были на пике.

Потом тон писем уже меняется - разрыв... вежливо-светский тон.

Может, и хорошо, что ответов Дитрих не сохранилось. Мне почему-то кажется, что ее ответы были сухариками в сравнении с письмами Ремарка.

После прочтения какое-то двоякое ощущение: зла на дочь М.Дитрих - Марию Рива и недовольна собой - будто нос сунула в чужую спальню. Слишком личные эти письма. Лучше бы личными и остались. Не надо было их публиковать. Неужели дочери славы не хватило на старости лет?((

Столько цитат надергала... и ни одну сюда вставлять не хочется.
Может, когда остыну, отредактирую отзыв