На Западном фронте без перемен. Три товарища. Черный обелиск

Скрипят ремни наплечного мешка, когда-то новая форма поистерлась и задубела от засохшей грязи, а из-за налипшей на ноги земли, практически не различима граница между штанами и сапогами. Всюду рвутся снаряды, лишь изредка, на доли секунды, раздается крик раненого, а через мгновение его страдания, как и все остальное, заглушает душераздирающая канонада. Лежа в воронке от взрыва и держась за винтовку так, как держаться утопающие за последний обломок шлюпки, ты случайно отводишь взгляд от книги…

Можно ли забыть чувства, эмоции и страдания людей, с которыми ты, бок о бок, боролся за жизнь? Ремарк не смог, не сможет и читатель, прошедший в воображении тот же путь, что и Пауль Боймер – главный герой романа.

Он и его сослуживцы, такие же юные, как и Пауль, не успели осознать и почувствовать каково это – жить. Недолюбили, недостарадали, недорадовались. Вместо уютной фермы – окоп, вместо первого поцелуя – вопль умирающего товарища. Их юность закончилась вместе с первым артиллерийским обстрелом… а взрослая жизнь так и не началась. Мужчины постарше шли на войну, уходя из дома, из семьи, из размеренной мирной жизни, из их душевного тыла, зная, за что они борются и куда вернутся, чтобы продолжить жить; а эти юнцы, осознавая бессмысленность войны и не желая ее продолжения, однако не сумевшие приспособится к мирной жизни, оказались потерянными где-то в «третьем измерении». Эрих Мария Ремарк именно так и назвал их – «Потерянное поколение».

В романе Ремарка, первое что бросается в глаза, так это оправданность каждой сцены и их сбалансированность в контексте произведения. Ни для кого не секрет, что автор сам прошел через события о которых пишет. Однако книга не походит на дневниковые записи, ее смысл гораздо более глобален. Куда бы Ремарк не помещал своих персонажей в процессе повествования, это позволяет раскрыть их характеры, приоткрыть для читателя занавесу, скрывающую их надежды и мечты, сделать изменения в их мировоззрении и мышлении более очевидными для стороннего наблюдателя. С каждой военной сценой в книге, будь то переброска войск, артиллерийский обстрел, поход в атаку или отсиживание в блиндаже – с каждым подобным действием все больше стираются личности персонажей, остается лишь внешнее различие и пара-тройка индивидуальных особенностей, таких как хозяйственность Ката или чувство юмора Хайе; к концу повествования, как заметит читатель, герои все больше превращаются в пушечное мясо, но теперь это уже не расхожая фраза среди военного руководства, а самоощущение каждого из персонажей. Каждая сцена, не связанная с военными действиями, показывает нам, как молодые солдаты хотят вернуть себе атрибуты мирной жизни, но этому явлению противопоставляются их выезды в тыл, где им становятся не по себе и их не покидает чувство отчужденности. Они возвращаются в свой мир – на фронт, с чувством глубочайшего облегчения.

Эта книга убивает романтику, уничтожает веру в разум человека, разбивает и вдавливает в грязь армейским сапогом розовые очки, через которые люди часто смотрят на войны… Но для меня, как для читателя, она оставляет лучину надежды. Надежды на то, что эта книга станет памятником для всех будущих поколений, памятником, напоминающим о том, что такое война и чем приходится платить за красивые лозунги.

В центре внимания находится не фронт, а человеческая жизнь. Разночинность солдат подчеркивается тем, что они попали в английскую «мясорубку», из которой, известно, выходит фарш, а на вход подаются целые куски мяса.

Отвратительны люди, которые подстрекают к участию в войне, но сами избегают ее, как классный наставник главных героев Канторек. Этот персонаж отвратителен своими письменными приветами «железным ребятам», каждый из которых по очереди страшно погибает в бою или на больничной койке.

Единственная заступница, защитница солдата – земля, в которой каждая кочка укрытие. Один из героев Катчинский передает свой опыт животного чувства выстрелов и разрывов, чтобы только по звуку выстрела можно было понять, из чего ведется огонь. Пауль размышляет о земле, с ней хочется слиться во время обстрела. Грязь, газ, воронки, вши – окружение солдат, кто-то сходит с ума, кто-то страшно погибает на колючей проволоке. Этот ад длится всю книгу, будто читатель проходит девять кругов, а не герои. Даже воронки от взрывов напоминают спуск к абсолютному дантову злу. Чего стоит момент, когда Пауль оказался один на один с французом в яме от взрыва (это может быть самый сильный момент книги).

Даже дома главный герой словно на войне. Ему постоянно и с радостью напоминают об этом, куда-то зовут, угощают, восторгаются. Как обычно, те, кто в стороне от войны, рассуждают храбрее других, например, о том, как «поколотить француза». Только бы сменили барную стойку на окоп.

Война сменяется трапезой, трапеза войной. Пауль почти дождался окончания войны.

Долгое время человеческая жизнь находилась в руках бога, люди жили согласно поговорке «бог дал, бог взял», поэтому не особо переживали из-за смерти близких. Например, в России переход к важности отдельной личности хорошо можно проследить в повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Иван Ильич не понимает, почему так все суетятся вокруг него и плачут, он не хочет видеть этого, ему ближе мировоззрение буфетного мужика Герасима, который за ним ухаживал: «Божья воля. Все там же будем».

Если обратиться к Умберто Эко, то можно найти понятие «нео-война», в которую потеря одного солдата считается огромной трагедией, СМИ старательно подчеркивают это, а общество жалеет пленников, которым приходится говорить на камеру лозунги врага. Раньше ничего подобного быть не могло.

Во времена первой мировой человеческая жизнь уже считалась огромной ценностью, но солдатская жизнь беспрепятственно ложилась на алтарь победы, вечной славы полководцев и политической борьбы за территорию. В романе сталкиваются отдельная жизнь и безжалостное массовое убийство, засасывающее все живое. Поэтому смерть главного героя ничто в масштабах войны, а на Западном фронте без перемен.

Говорить о книге, которая стала так тебе дорога всегда очень сложно. Мысли разбредаются, ты не можешь ухватиться ни за одну, ведь тебе хочется поделиться каждой мелочью, каждая строчка кажется тебе важной. Но все же разговаривать о ней – особое удовольствие.
В моем сердце навсегда останется место для романов Ремарка. С них началась моя любовь к литературе, а ее я пронесу через всю жизнь. Конечно, сейчас я уже не так трепещу от его книг о любви – например, «Жизнь взаймы» прошла как-то мимо меня. Но, как мне кажется, его военная проза – совершенно другое дело. «На Западном фронте без перемен», «Возвращение», «Триумфальная арка» - эти романы вечны, также как и темы, затронутые в них – они никогда не оставят нас равнодушными.
«На Западном фронте без перемен» - история о нескольких товарищах, спасающихся от смерти на фронте. Они против войны, и поэтому пытаются всего лишь найти спасения от пуль для себя.
Эта тема красной нитью проходит через весь роман, в этом – основная мысль, главный призыв автора: показать, насколько война бессмысленна и сама ее суть – нелепа.

Когда книга вышла, многие критики обращали внимание на то, что Ремарк только описывает ужасы войны, но «не способен с нею бороться» - но постойте-ка, о какой борьбе может идти речь, когда солдаты – это совсем молодые люди, сломленные всем происходящим на фронте? Как вообще могут оставаться силы на бунт, когда вокруг – одна смерть? И она везде подстерегает и тебя самого.
Кстати, наш рассказчик – не яркий, характерный герой. Он – просто наблюдатель, и без лишних эмоций описывает весь тот ужас, что происходит вокруг.
Но самым дорогим мне персонажем остался Катчинский – насколько он наблюдателен, собран, прозорлив! И при этом – настоящий товарищ, бесхитростный добрый человек.
Я читала этот роман уже довольно давно. Но до сих пор ярко помню эпизод, описанный в IV главе:

• Раненые лошади.

Настоящий кошмар! А как символично…
Мне кажется, Ремарк в своем произведении раскрыл главную тайну возникновения всех войн:

Мы может наблюдать это и сейчас, к сожалению. И еще страшнее от осознания – так, скорее всего, будет всегда..

Этот роман, скорее всего, стоит рассматривать как первую часть трилогии: На западном фронте без перемен – Возвращение – Три товарища. И не смотря на то, что последнюю книгу я не читал, я уверен в том, что «Три товарища» продолжает всю эту проблематику. Вторая же книга сюжетно и идейно будто бы в точности продолжает первую, в не зависимости от того, что там действуют совершенно разные герои, совершенно другое место действие – тем не менее, кажется, будто это продолжение. Возможно, Ремарк это сделал сознательно, как показатель того, что какими разными люди не были, после прохождения военной «школы» они все (многие) становятся частью одного целого. Потерянное поколение.
Я не собираюсь анализировать литературный текст, раскрывая его положительные и отрицательные стороны – плюсы, как и минусы, есть у всего – по-моему, тут всё идеально, то, что нужно. Он выполняет свои цели – Ремарк воздействует на читателя, и не сомневаюсь, у него не было желания прослыть гениальным знатоком словесности, доказать всему миру, что он превосходный стилист или кто там еще?
Да, возможно, здесь есть некоторое повторение, тавтология, у автора наблюдается отнюдь не широчайший словарный запас, а довольно скромный, но всё же достаточный, чтобы именовать себя писателем. К тому же, это ранние его произведения, которые выходили хронологически одним за одним. Можно сделать скидку на всё это, но первый (и если мне не изменяет память, то и остальные два) написан от первого лица, что превращает все эти недостаточные, ленивые минусы в реалистические, утвердительные плюсы. Не каждый человек начитан и обладает огромной фантазией, тем более эти молодые люди, что уходят на войну. Поэтому, лично я, не замечал этой скупости словарного запаса и слога; мне всё казалось достоверным и жизненным.
И всё же не об этом стоит говорить, а о потерянном поколении. Эта тема волновала многих, и во многих произведениях авторов по всему миру нашло отражение.
В этом романе (или вернее сказать трилогии) Ремарк показывает нам всю полноту бессмысленности войны, что этот дух романтики и героизма присутствует только в самом начале, а после же от него не остается и следа. Люди перестают понимать почему они убивают людей там, на той стороне, что этот «враг» ему сделал? Солдат думает, что и тот, на другой стороне, думает о том же, что они мало чем отличаются, что у всех были какие-то мечты, желания, романтические чувства к девушкам и мечтания о семье, что и у него и у его врага однажды воспел обманчивый патриотизм, инстинкт защищать свой род. Или вернее сказать его воспели.
Позже, «возвращаясь», кто-то покалечен настолько, что нет сил продолжать жизнь, некоторые же делают попытки, прикидываясь такими как все, таким как «они», которые не попали на войну и после подписания «мира» живут так, словно ничего и не было. А что собственно было? Как говорится: «война – форма переговоров, причем не самая удачная». Но всё же кто-то, обманывая себя и окружающих, хочет влиться, попасть обратно, в поток жизни. Что бы всё забилось ключом. Они создают семьи, женятся, потом появляются дети… Дети… Но ведь человек познавший смерть, испачкавшись в этом котле, человек, что физически жив, а душевно «не знаю» не может быть отцом. Чему он научит и как? Как он научит жизни, если ему наплевать на жизнь? И он не видит в ней смысла… Конечно, дети в любом случае вырастут, станут взрослыми личностями, но, скорее всего, они будут «горбаты», ущербны. Дефект, (порожденный этим ужасом) который сквозь поколения будет принимать самые разные обличья.
Поэтому, эти отголоски войны, это потерянное поколение, звучат еще очень долго. Как круги на воде они уходят всё дальше и оказывают своё влияние, подвергая стрессу и гниению не одно поколение после себя, совсем не одно…
Загвоздка заключает в том, что история носит циклический характер. Как только вымрут все те, кто хоть каким-либо образом был причастен к войне, тогда то всё это и повторится. Поэтому, мне кажется такие книги как эта (тем более, что эти три книги можно сказать являются квинтэссенцией данной темы – конечно есть и другие автор, но я бы сказал, что Ремарк более полон и точен) должны постоянно пропагандироваться, особенно в юношеском возрасте, чтобы у человека на всю жизнь остался отпечаток, показывающий как это страшно.
Особенно это актуально сейчас, когда с каждым днем наших ветеранов становится всё меньше. Потом очередь пойдет за нашим поколением, и останутся те, – следующие – круг войны которых даже не тронул, а растворился, исчезнув, на воде.
А дальше! Агитки! Пропатриоческие настроения! Политика!
И всё по новой.

"Я не хочу умирать из-за
двух или трех королей, которых
я вообще не видал в глаза
Впрочем, и жить за них тоже мне
неохота. Вдвойне."
И.Бродский
Предыстория- 22 февраля 2016 года. В нашем институте был концерт, посвященный Дню защитника Отечества. Концерт как концерт.Военные песни, ура мужчинам. Но была одна деталь, которая заставила меня задуматься- дети. На сцену вышли дети в военной форме.Это было сильно.После слайдов с ужасами войны, после песен про офицеров... Я понял, что вся наша жизнь... война.А что все договоренности? Мирное небо над головой? Принципы и нормы права- всё это пыль! Дети в военной форме.Страшное зрелище. Значит сколько ещё слез будет у матерей?Сколько ещё мы увидим боли. Дети в военной форме....
И здесь я вспомнил про книгу, которая стояла на моей полке уже больше полугода."На западном фронте без перемен". Решил прочитать её именно в эти праздничные дни.Дни доблести и отваги. И знаете что? До тошноты.Сильно.Первую половину прочитал 22 февраля, вторую 23. Но не этом вообще разговор.Трудно высказать то, что не находит выражения в словах. Долг, честь- это абсолютные идеалы. Для всех. И для молодых немецких мальчищек тоже.Сколько их вернется? Помните про ботинки...Вспомнил вдруг.Больно. Это военная книга всем существом против войны. И важно, что по разные стороны фронта такие же люди. Они кругом сидят в деревянных туалетах, ходят к женщинам за хлеб, вспоминаю родных, матерей. Каждый должен прочитать.Больше ничего не нужно говорить.Просто сядь и прочитай.
В 21.00 начался салют на набережной.Раздались хлопки.Ужасно громкие взрыва фейерверков. Пять минут назад я закончил книгу.Тот кто читал финал поймет моё ощущение и самочувствие. Я прошел войну. Я погиб в войне. Я открыл окно и стал слушать. Хлопки.Взрывы.Я лег на кровать.Я плакал. Вконтакте пришло сообщение-"Поздравляю с Днем защитника отечества"...Я посмотрел на свои ботинки.

Произведения этого автора всегда меня будоражили, заставляли задумываться над каждой прочитанной фразой, полной глубокого смысла. Но книга «Черный обелиск» разрушила, взорвала и перечеркнула все мои стереотипы и убеждения. Она настолько полна жизни, жизни «с изнанки», жизни, которую мы не привыкли видеть… 1920-е… небольшой немецкий городок… голод… происходят глобальные изменения в стране, что не может не сказаться на жизни обычных граждан, таких как Людвиг Бодмер, который работает в бюро по продаже надгробий. Его история, на первый взгляд, проста и обыдена: Первая Мировая война, бедность, несчастная любовь, бегство от самого себя…Но на самом деле все эти вопросы о Боге, смысле жизни, земной и небесной любви, над которыми размышляет главный герой, не теряют своей актуальности-они жизненны. Философские рассуждения Людвига со своей возлюбленной, страдающей раздвоением личности, Женевьевой-Изабеллой, споры с врачом психиатрической больницы, долгие разговоры с пастором церкви…наводят и на меня размышления о душевных терзаниях людей, их страданиях и настроениях. Произведения Ремарка всегда поневоле заставляют задуматься о течении жизни, жизни без прикрас. И этот роман не исключение. Существование Людвига Бодмера, его окружение, разговоры, повседневная суета и весь хитросплетенный клубок жизненных обстоятельств и приключений потому и интересен, что представлен нам через призму ощущений, чувств, размышлений обыкновенного человека, такого, как и мы с вами. О символике произведения, я думаю, не стоит и говорить. Каждый найдет для себя что-то свое, по-своему истолкует то или иное высказывание, даже название книги. Проблемы, которые ставит перед нами Ремарк, глобальны по масштабам: период между двумя мировыми войнами, время зарождения фашизма, нравственные искания людей, находящихся на распутье. Эту книгу я читала на одном дыхании с всепоглощающим удовольствием. После нее я долго не могла опомниться, взять в руки другое произведение. Приходилось перечитывать целые главы, чтобы понять смысл вложенного, даже заучивать некоторые фразы. Надлом, который случился во мне после прочтения этого романа, никогда не зарастет. Мощь, сила и тяжесть произведения потрясли меня и оставили неизгладимый след не только в моем читательском опыте, но и во всей моей жизни.