Лучшие повести и рассказы о любви в одном томе

С самого начала повести обдаёт тлеющим запахом мертвечинки. И не исчезает этот аромат до самого конца, становясь только всё отчетливее, изредка перемежаясь и смешиваясь с другими запахами. Непонимания, слепоты и глухоты, молчания. Признаться, я была уверена, что после прочтения мне будет хотеться критиковать, спорить и не соглашаться. Но по итогу произведение мне слишком понравилось и сейчас мне кажется лишним пытаться определить, можно ли чувства Г. С. Ж. по отношению к княгине Вере назвать любовью. Разве что, захотелось поделиться одной историей. Снова из детства.

Когда я была совсем маленькая, у меня были проблемы со сном. Вернее, спала я хорошо, крепко, а вот заснуть было целой трагедией. Вот никак не засыпалось - и всё тут. Страшно было. И мой дедушка, чтобы я легче засыпала, рассказывал мне сказки. Не читал из книги, не пересказывал уже кем-то за него написанные, а вот именно на ходу придумывал и рассказывал. Про Машеньку, Босого и Деда. Главные герои никогда не менялись, а вот сами истории всегда были разные. Сознаюсь, немного слукавила. Ещё одним главным героем сказки неизменно был Лес. На то время я сама ещё там не была ни разу, потому представление о том, что же это такое, складывалось у меня лишь на впечатлениях от дедушкиных сказок. И полюбила я тогда этот Лес всей душой, нежно и преданно.
И вот однажды, когда я немного подросла, поехали мы в Лес. Уже не сказочный, а настоящий. Ехала я в предвкушении, нетерпеливо каждые несколько минут спрашивая у дедушки, скоро ли уже Лес. Некоторое время весьма нетерпеливого ожидания закончилось, и мы, наконец, приехали. Вышла я в так называемый Лес, спустя пару шагов упала в крапиву, обожглась. Недовольно повернулась на Деда и непонимающе спросила, а где, собственно, обещанный Лес? Когда мне в ответ сказали, что вот он, мол, вокруг, я обернулась, с нескрываемым разочарованием оглядела это всё и поучительным тоном сказала, немного обиженно потирая обожженные крапивой коленки: "Неее, дед, это не Лес". Историю мне эту вспоминают родственники до сих пор.

К чему я это всё? Всё просто. Разве тот Лес, который я представляла по дедушкиным сказкам, перестал быть Лесом? Нет.
А тот, который был реальным лесом, тоже, разве перестал им быть лишь из-за того, что совершенно не соответствовал моим ожиданиям? И снова - нет. И тот Лес, и другой - они остались тем, чем и были. И разделились лишь в моём воображении. И сосуществуют себе там спокойно до сих пор, никому при этом не мешая.

Так и с любовью. Разве она одна? Нет. Разновидностей любви может быть множество. Она и смешиваться может с совершенно различными и совершенно на неё непохожими эмоциями, чувствами и настроениями. И если кто-то может любить, не общаясь с человеком ни разу в реальности, тет-а-тет - так почему бы ему и не считать это любовью?
Да и что вообще такое любовь, если не фантазия?

***

Мне интересно подумать, могло ли у Г.С.Ж. и княгини Веры сложиться как-то иначе, более по-человечески. Без долгого взгляда в потолок ближе к концу произведения и борьбы со спазмами. Без грустных вздохов и желания законсервировать неуместное чувство влюбленного мужчины в хотя бы тот же браслет. Знаете, мне почему-то на секунду показалось, что любой человек в душе мечтает о таком Г.С.Ж. Который будет знать их наизусть, весь для них наизнанку, но без давления. Без вторжения во внутренний мир, в их личную Комнату. Который будет любить (!) их просто за то, что они есть, существуют, дышат, разговаривают, ходят в театр, кино, кушают и порой теряют свои личные вещи, впопыхах куда-то собираясь или попросту опаздывая.

И не могло у них сложиться иначе. Такие "Г.С.Ж." могут любить только таких "княгинь Вер". И только так. Безнадёжно и грустно.
Или могло?..

Если только в другом мире. Хотя, мир же не виноват. Неверная фраза. Если только в этом мире, но с иначе мыслящими (или чувствующими) людьми.
В таком мире, где над прочитанными признаниями, предназначавшимися не тебе, не раздаётся лошадиный смех. Где не рисуют карикатуры на то, над чем стоило бы склониться и плакать.
В месте, где, наблюдая за человеком, морально умирающим у тебя на глазах, ты знаешь, что сказать. Или хотя бы делаешь хоть что-то. Протягиваешь, черт возьми, руку, а не молчишь и бездействуешь. Благородное бездействие - это всё равно бездействие.
Где-то там, где пронесшаяся в голове мысль-ассоциация "камни-кровь" не пускается на самотек. Где её ловят. И где слабым подают руку, а не добивают статуи без глаз и чувств.
В мире, где люди умеют любить. И, что порой даже важнее, принимать эту любовь.

А пока, Желтков, Вам тут не место. Простите её, хотя Вы и так уже простили.

Нет, ну вот как так можно, как можно так изголяться над мужиком? В рестораны возил, в театры водил, следы целовать был готов, а она ему только ручку целовать позволяла. А он то каков, пушок над губой замечал, ароматом волос наслаждался, и терпел, всё терпел, лишь бы рядом с ней быть. И вот фиг её поймёшь, эту тонкую душевную организацию, во что они влюбляются, то ли в пушок над губой, то ли...
А она возьми да такое динамо, не ищи меня мол более, Богу пойду служить. Ну вот как так то, ну вот зачем надо было столько лет держать на коротком поводке, если знала, что Ему служить будет. Коварство женщин не имеет границ.

Ох уж эта классическая любовная лирика. Она полна драматизма, поэтического разглагольствования и романтического обмана. Повесть хороша и Тургенев постарался на славу, но все же история явно не моего формата. О чем же повесть? О первой любви, о юношеском максимализме, о пустых надеждах и финальном разочаровании.

Тема юношеской влюбленности прекрасна, а если развить ее с неразделенными чувственными страданиями, то это особая форма любовных историй, так любимая нашими авторами. Тонкая грань между любовью и влюбленностью, между невинным кокетством и презрительным пренебрежением, между веселым подтруниванием и грубой издевкой - и что самое странное все это сочетается очень гармонично, не выделяясь в процессе чтения.

Тургенев лаконично передал чувственную атмосферу привязанности к ветреной девице. И хоть читатель понимает, что дальше стороннего обожания такие отношения не дадут развития, но главного героя жалко. Его постоянная роль стороннего наблюдателя и верного пажа "легкомысленной королевы" делают его "плюшевой" личностью, немного аморфной и вызывающей лишь сочувствие. А такие персонажи никогда не заиграют красками. Что касается девицы, то ее разнузданное поведение в конце не останется не замеченным. И это явно не тургеневский типаж героини - ее поступки и отношения к людям вызывают лишь пренебрежение. Ее личность яркая, но как же быстро она погасла. Как мотылек летящий на свет, Зинаида сгорела в собственных привязаностях.

Грустно. Все же от повести я ждала большего. Хотелось глубины и яркости, а получила черно-белую палитру с поверхностным очарованием.

Хорошо, что эту книгу в ранней юности (т.е. в школе) я не читала, она бы вряд ли мне понравилась, - другое дело сейчас. В юности я бы увидела какую-то странную девушку, как-то легкомысленно и вульгарно себя ведущую, кучу тупых мужиков, которые вьются вокруг нее, неверного мужа (как он только может!) и влюбленного мальчика. Пожалуй, только чувства этого последнего я бы могла понять, как никак ему 16 и само чувство первой любви у многих довольно схоже. Поэтому про главного героя ничего и не скажешь больше, чем он сам о себе сказал в воспоминаниях. Приятный молодой человек, пылкий и великодушный, а с возрастом еще и мудрым стал.
А вот героиня... Ведь она просто девушка, которая очень хороша собой, причем не просто хороша, а еще и очень обаятельна, говоря современным языком, сексуальна. При этом она умна и неплохо образована, правда, не очень хорошо воспитана. А еще она княжна, т.е. марку держать надо. Но! Денег нет, т.е. нет балов, выезда, хороших нарядов и прочего подобающего ее положению и желанию (чего уж таить). Мамаша такая, что стыдно показаться в хорошем обществе. А значит, надежд на будущее почти никаких, если только случайно жениха хорошего подцепить. Поэтому в их флигельке всегда полно гостей-кавалеров и мамаша за дочкой особо не следит, полагается на нее. Да только попадаются какие-то ущербные кавалеры, не ее полета, не такие, чтобы она уважала и покорилась. Да и самим этим кавалерам не жениться на ней хочется (ну, разве что Беловзоров женился бы, да он совсем какой-то раболепный с задатками тирана), а кавалерам хочется просто пофлиртовать. Вот и потешается она над ними - этакий смех сквозь слезы. В ее кружке только один доктор достойный человек, да он хоть и влюблен, а понимает, что девушка эта ему всё же не нужна. Еще достойный кавалер - наш герой, но вот невезение - совсем мальчик еще. Но у мальчика есть отец, а вот этот отец... Надо же так случиться - это ведь тот самый, ее мужчина. Вот кому захотелось покориться, вот кому позволено даже ударить в бессильном порыве. Потому что злая судьба - он женат, причем злая для них обоих. Ведь и этот мужчина, не раз уже гулявший на стороне, потерял голову от Зинаиды, и любовь эта стоила ему жизни.
Вот так глазами неопытного юноши, который видит лишь обрывки жизни Зинаиды, для которого отец стал соперником в первой любви, Тургенев показал сладость первого любовного страдания и трагедию чувства мужчины и женщины. Здорово!

В наличие спойлеры!

От судьбы не уйдешь... Нет, я вовсе не фаталистка и считаю, что каждый "сам кузнец своего счастья", но все равно склоняюсь к тому, что у нас есть бессчетное количество выборов, которые мы можем осуществить, но есть и те пути, которыми мы никогда не последуем, как бы ни хотели - мы просто на них не выйдем в своей жизни. Вот и Иван с Олесей так и не оказались, не попали на те дороги, что позволили бы им избежать разлуки...

Просто не могла Олеся представить, что будет с любимым вместе, хотя и искренне ощущала к нему привязанность, и испытывала чувства, девушка была совсем иного склада - она не видела их будущего ни в прямом (размышления), ни в переносном (предчувствие ведьмы) смысле, молодая колдунья позволила себе любить здесь и сейчас, пошла ради Ивана на жертвы, подумав "а вдруг", но все это было не спланированным на будущее действием, а сиюминутной надеждой, что карты неверно толкуют, а, может, вовсе лгут - и возможно, возможно им объединить свои жизни. А Иван - сколько было ему дано свыше шансов не допустить беды - и гадание Мануйлихи, и откровенное их разъяснение Олесей, и предчувствие перед роковым походом девушки в церковь, но нет... Не услышал свое сердце, не позволил себе суеверничать - потому что не мог, не его судьба была - свернуть с той дороги, которую именно так прошли они с молодой ведьмой. Они оба не могли иначе.
История любви, рассказанная Куприным, несомненно навеяла грусть, но оставила после себя и теплые, очень теплые чувства: и готовность (хоть и неполная, мог же главный герой переехать вместе с любимой, раз она не соглашалась ехать в его условия) Ивана практически в корне изменить свою жизнь ради любимой ведьмы, и жертва Олеси, принесенная ею во имя такого настоящего чувства к Ивану. Но оказалось не судьба... Может, даже и к лучшему, мы не знаем, удалось бы столь разным людям совершенно различно выросшим и воспитавшимся, сохранить свое чувство в совместном быту, не стали бы они мучаться от той пропасти, что пролегла между ними социально? Одно действительно очень жаль - что "нет у Олеси от Ивана ребеночка"!..

"Драма на охоте" - довольно необычная вещь Чехова. В смысле, на первый взгляд она не очень похожа на другие его работы.
Рукопись - исповедь главного героя довольно проста в изложении. Действующие лица: главный герой - дон жуан; девушка в красном - милое создание внешне ангел, внутри гадина; кутила и развратник - граф; козел отпущения - Урбенин; умница-красавица Надюша и прочие. Прочие, хоть и интересны, но не о них речь.
Более интересны вышеперечисленные герои.
И авторская подача.
Чехов через Камышева представляет читателю ясную картинку: молодой человек приятной наружности, не слишком обремененный нравственностью, легко очаровывает окружающих, сам оказывается под влиянием очарования Оленьки Скворцовой. Прелестная девушка Оленька на наших глазах превращается в отвратительное создание, которое, как говорит главный герой, убить мало.
Все довольно прямолинейно, хоть автор (имеется в виду Камышев) и добавляет немного неоднозначности в образ главного героя - Зиновьева. Несмотря на то, что Камышев старательно оправдывает поступки героя, читатель просто обязан сделать выводы о самом герое как о негодяе, разбившем сердце Наденьки и соблазнившем Оленьку.
Затем уже редактор добавляет несколько штрихов к портрету главного героя своими замечаниями. И вот перед нами - законченный негодяй, соблазнитель, сердец разбиватель, надеждподаватель и чужих фантазий неисполнятель, убийца, преступник, подлец, стараниями которого осужден невиновный человек. В общем, вырисовывается довольно неприятная личность.

Но если почитать другие исповеди, каким окажется портрет каждого исповедующегося? Камышев довольно честно и откровенно описывает мотивы и чувства, побудившие его к содеянному. Внешняя картинка без этого дневника осталась бы все такой же привлекательной.
Здесь повторяется тот же прием, что и в "Милом друге" Мопассана: контраст внешнего и внутреннего - я имею в виду не контраст привлекательности внешней и отталкивающего содержания, хотя и это тоже присутствует и в "МД", и в "Драме".
Интереснее другая игра авторов, возможно она и есть основная в этих вещах: закрой автор подробности, и мир готов носить героя на руках. Чуть приоткрылись мысли - область не для посторонних - и в героя летят камни осуждения и негодования. А если бы не рассказал он об этом в своих дневниках? Или если бы мысли любого человека, любого героя повести изложить на бумагу?

Возьмем, к примеру, Наденьку. Несчастное создание. Привлекательна, умна, сдержанна, говорит красивые слова. Но если не обращать внимание на слова, мотивы ее поступков практически те же самые, что и у Оленьки: Наденька отчаянно хочет замуж (как и Оленька). Любит ли она героя (как и Оленька) - вполне возможно. Главный герой не готов к браку, тогда заветная цель - граф. В нем масса достоинств, говорит Наденька. Есть недостатки, но их можно исправить: "Я исправлю его, я отучу его пить, научу работать... Взгляните на него! Теперь он не похож на человека, а я сделаю его человеком." Кучера полюби поди исправь, - хочется сказать. Ведь граф остался таким же, только в качестве кучера. А кучер, хоть формально и граф, не вызывает желания искать достоинства и исправлять недостатки.

Дальше...

Здесь вспоминается сцена - охотничий кортеж и О. верхом на лошади, одна, имеет наглость свысока смотреть на почтенную публику.
Что в этом приеме?
Чехов рисует красоту, грацию и отчаянную наглость Оленьки, вызов. Это кульминационный выход на сцену, та самая ее Каменная Могила, куда она мечтала взойти в красивом платье платье и браслетах, чтобы там умереть. Имеет ли она право в предсмертии на надменность по отношению к ханжеству надюш, имеющих те же помыслы, что и О., но которые никогда в этом не признаются.
В то же время, не будь это прощальным спектаклем, стала бы она бравировать своим положением? Ведь она старательно, как и Наденька, заворачивала дрянные поступки в приличные слова и подстраховывалась как бы уважительными мотивами: убежала к графу не потому, что у того кошелек побольше, а исключительно из-за того, что это же невозможно жить с негодяем, который поднял на нее руку. Вышла замуж за Урбенина не из меркантильных интересов, а только из-за невозможности жить в лесу рядом с сумасшедшим отцом.
(Вот здесь браво Антон Палычу. Слова Зиновьева-Камышева не дают пустить слезу по несчастной доле героини и пожалеть ее, как я жалею Холли Голайтли, маленького дикарчонка, вынужденного, чтобы не сдохнуть, зарабатывать на кусок хлеба для себя и для брата единственно возможным для нее способом). Но и осуждать чеховскую героиню тоже не считаю возможным, так как я не знаю, каким раем на земле должен был казаться брак с Урбениным Оленьке, которая жила без матери, с сумасшедшим отцом, одна в лесу.
А вот Наденькины мотивы - замуж за графа от отчаянья и чтобы Зиновьева щелкнуть - есть от чего травиться, если честно.
Вернусь к главному герою. Он видит грязь, сам весь в грязи, но ценит чистоту, искренность. Надеялся найти это в Оленьке.
Оленька и Камышев - ведь они очень похожи. Легко играют людьми, безжалостно убивают использованный материал, достигают желаемого практически без препятствий. Камышев надеется на то, что червонец, упав в грязь, останется червонцем. Ан нет. Через Оленьку он приходит к выводу, что нет. И он тоже растворился в грязи так же как и его пассия. Но, несмотря на всю грязь, именно в Камышеве и в Ольге, на мой взгляд, сохранилось хоть что-то человеческое. Это человеческое - понимание мерзости того, что они делают.
Видят ли свою грязь другие герои?
Урбенин, Карнеев, Надюша - их эго не позволяет сомневаться в своей добропорядочности.
Есть ли за что уважать вот их? Или хотя бы сочувствовать?
Если поискать, то найдется повод к сочувствию. Камышев умеет достать из копилки и добрые черты каждого из перечисленных. И перед нами не пьяница и дурак Урбенин, а честный человек, которому не повезло (мягко сказано) в почтенном возрасте потерять голову от любви к прелестному созданию. Даже графу сочувствуешь, он тоже обманулся, увидев в Оленьке невинность, красоту и непосредственность. Хотел видеть чистоту и искренность и видел это. Потом разглядел другое.
Оленьку же он, Камышев, просто убил. Будем считать, что из сострадания. Как ту куропатку, чтоб прекратить агонию.

Мои аплодисменты Чехову. "Драма на охоте" - высший пилотаж технического построения, картинка в картинке и эти картинки работают самостоятельно, конечно, но друг без друга выглядят плоско, как выглядела бы довольно простенькой история, написанная Камышевым без примечаний редактора, как Наденька смотрелась бы иначе без Оленьки, а Оленька - без добитой из жалости куропатки. Ну и детективная история - тоже великолепная находка Чехова. Это такая изюминка, которой мог бы позавидовать, наверное, даже Мопассан. То есть, закрутить сюжет в форме детектива - это не тот уровень, слишком просто для Чехова. А вот вставить практически детективную историю, написанную дилетантом, участником событий, написанную в форме исповеди - это браво.
Это была очередная карикатура на человечество от великого мастера подобных комедий А.П.Чехова. Только его герой - Камышев по неопытности в делах литературных, наверное, назвал эту комедию драмой.
_________________________________________________________
В принципе, одно из значений слова Комедия - вид драмы, в котором специфически разрешается момент действенного конфликта или борьбы.(с) подходит как нельзя лучше, но я бы оставила за этой повестью право называться просто комедией, в нынешнем ее понимании, так как усмешка Чехова читается, да он ее и не прячет, хоть резко и не показывает.

Я, как и многие, смотрела экранизацию и не один раз, а вот до оригинала руки дошли только сейчас. И это очень печально, ведь я считала, что в книге все то же, а вышло, что книга и фильм как небо и земля. Несомненно есть некоторое сходство, но в целом - достаточно вольная версия режиссера.

После прочтения этой повести, в Чехова невозможно не влюбиться. Ярко прописанные характеры героев, дивные пейзажи, зарисовки быта, вместе с тем захватывающий сюжет, есть любовная линия, есть трагедийная, даже отчасти детективная. Удивительно, но в ней нет ни одного мало-мальски привлекательного персонажа. А ведь экранизация вышла красивой!

Оленька, как конфетка в яркой обертке, ожидаешь такой же красоты и внутри, а на деле одно разочарование. В фильме - она наивная, глупенькая девочка, вызывающая сочувствие. В книге - жалкая, корыстная, распутная и подлая особа.
Камышев в фильме влюбленный, потерявший голову ревнивец. Да, он преступник, но словно жертва обстоятельств. Ему ищешь оправдание, в его лице, как-будто, читается раскаяние. Да, обаяние Янковского -великая сила! В книге это развращенный, жестокий, беспринципный лицемер. Вызывает одну неприязнь.
Граф Карнеев в кино тоже не вызывает отвращения, эдакий барин, ведущий разгульную, праздную жизнь. А в книге - слабохарактерный, падший развратник и пьяница.
Урбенин в фильме редко появляется в кадре, но запоминается его взгляд, всепрощающий взгляд любящего, умудренного годами мужчины. В книге его образ глубже, целостнее и вызывает больше понимания и сочувствия.

Так уж вышло, мой отзыв о книге, больше похож на сравнение с фильмом. А все потому, что экранизация мне очень нравится. Она получилась яркой, красивой, печально-трогательной. Романтический флер добавляет и потрясающая музыка. Все это превращает данную историю в любовную мелодраму, а в повести - это большая трагедия и это СОВСЕМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ.

Повесть я читала еще в школьные годы. Сентиментальная любовная история, захватывающий сюжет, неожиданная развязка - это не может не понравится романтически настроенной школьнице. Очень трепетно и нежно, волнительно и душевно! В те годы мне понравились кажется все "Повести Белкина". Но сейчас они воспринимаются все же по другому, не видела я в них ранее такой глубины и душевности.
Сегодня я решила освежить в памяти сюжет и прослушать в аудиоверсии повести "Метель". Я, к слову сказать, учусь на малом формате воспринимать аудиокнижки)). Этот вариант меня сразил наповал. Так гармонично сплелись воедино и голос Алексея Баталова, и музыка Георгия Свиридова и конечно же мастерство Александра Сергеевича Пушкина! Я в полном восторге! Однозначно в любимые и буду слушать еще не раз и не два. Всего 46 минут, но каких- это 46 минут райского блаженства!

Некоторые мои подруги очень любят поговорить о парнях. Довольно часто мне доводится слышать от них весьма интересные мысли типа: «он не мой типаж», «мы не смотримся внешне», «так-то прикольный, но блондин, а мне нравятся брюнеты», «нам с ним нужно на время расстаться, чтобы немного отдохнуть друг от друга» и т. п. Наслушавшись таких вот «мудрых» суждений, я всегда сажусь перечитывать «Гранатовый браслет», эту потрясающую, исключительную, неповторимую по глубине книгу о любви. Делаю я это для того, чтобы, живя в угнетающей атмосфере поверхностных, мелких, ничего не стоящих отношений между мужчиной и женщиной, не перестать верить в то, что существует истинная любовь. Любовь безусловная, вечная, чистая, всепрощающая и самоотверженная. Любовь, для которой не важны внешность, национальность, социальное положение, политические и религиозные убеждения. Любовь, не поддающаяся истолкованию, неподвластная логике, не знающая никаких границ и пределов. Любовь, которая испокон веков наполняет жизнь человека смыслом, вдохновляет его на героические поступки и помогает преодолеть самые трудные препятствия.

Эта чудесная вещь была как глоток свежего воздуха после "Варварских свадеб"! Как я люблю классическую русскую литературу этого периода!

Эта повесть совсем не похожа на другие вещи Чехова, что-то в ней есть принципиально другое. Написано замечательным, мягким языком, ласкающим читателя медовыми волнами спокойного удовольствия. Несмотря на обостряющийся сюжет. Есть какой-то уют в течении этого сюжета.

К тому же - такая занятная идея, такая нетривиальная развязка. Очень интересный ход с истинным преступником, очень красиво подано и обыграно.

Очень здорово!

Флэшмоб 2012: 10/40