Лучшие повести и рассказы о любви в одном томе

Господа судьи, господа присяжные заседатели!
Прежде всего я хотел бы сделать заявление, что не было никаких оснований подвергать суду моего подзащитного - господина Камышева, поскольку вся линия обвинения строится исключительно на косвенных доказательствах. Посудите сами, что предъявил нам господин прокурор: необоснованные подозрения господина редактора и текст беллетристического произведения, написанного, как подтвердила экспертиза, рукою обвиняемого. Но данную рукопись нельзя расценивать в качестве дневника, речь в ней идет не от лица господина Камышева, а от лица некого господина Зиновьева. И, если и есть какие-то совпадения между описанными событиями и теми реалиями, свидетелем и участником коих был господин Камышев, то это может говорить только о том, что имевшие место события стали для него поводом к сочинительству, и не более того.

Свидетельство редактора, утверждающего, что в частной беседе господин Камышев якобы признал свою вину, не могут быть рассмотрены всерьез, во-первых, по причине того, что господин редактор мог что-то забыть и напутать, а данный разговор происходил без свидетелей, во-вторых, господин Камышев мог оговорить себя, желая произвести большее впечатление. Не забываем, что Камышев - начинающий писатель, который вполне мог прибегнуть к такой уловке, дабы вызвать больший интерес к своей рукописи и к собственной персоне.

Следствие не располагает ни одним фактом, который мог бы доказывать вину господина Камышева, свидетельских показаний против него тоже нет. Так что, я считаю его вину недоказанной и требую освободить прямо в зале суда.

Но я бы погрешил против истины, если бы ограничил свою речь сделанным заявлением. Мне бы хотелось кое что возразить уважаемым господам экспертам, участвовавшим в судебном процессе.

Так, было озвучено утверждение, что мой подзащитный - психопат, не способный любить. Но, позвольте, господа, разве такой диагноз, даже, если он верен, доказывает причастность моего подзащитного к преступлению? Нельзя отрицать наличие психопатических черт у героя повести Зиновьева, но мы помним, что Камышев и Зиновьев - это разные люди, один - автор, другой - порождение его ума. Известно, что даже при ведении дневников, образ, создаваемый и образ реальный практически всегда разнятся, а здесь речь идет о литературном произведении.

Хочу призвать в свидетели другого сочинителя - господина Чехова, который имеет некоторое отношение к данному судебному разбирательству. Как Зиновьев есть порождение ума Камышева, так Камышев есть порождение ума Чехова. А если Камышев - это и есть Чехов? Не совсем он, но в одной из своих вариаций, тем более, ранний Чехов, еще далеко не до конца выдавивший из себя раба и все остальные тёмные оттенки его богатой личности. Что, если то, что описывает господин Камышев, пережил и переосмыслил сам господин Чехов, который прекрасно знал своих собственных демонов, знал, как их упредить и удержать, но решивший проверить, что будет, если выпустить их на волю.

Тем более, что в отношениях с женщинами господин Чехов не отличался особой глубиной чувств, легко вступал в отношения и так же легко расставался, долгие годы избегая вступления в брак. Его отношения со слабым полом тоже вполне могло бы быть определено уважаемыми экспертами как "ненастоящая любовь". Ведь со своими избранницами господин Чехов часто бывал эгоистичен, не искренен, бессердечен, не способен на длительные отношения, то есть, вел себя как потребитель, он не хотел посвящать себя какой-то одной женщине, он хотел обладать многими, желательно, всеми сразу.

Так что господин Камышев (Зиновьев) ничем не хуже господина Чехова, когда он хочет обладать телом и душой Оленьки. Его любовь - классический пример обладания, для него крайне важно ощущать свою избранность, своё превосходство над соперниками.

Здесь я бы хотел остановиться на личности этой молодой женщины, которую некоторые эксперты называют "неопытной". Однако, как сказано в Евангелие от Матфея "По плодам их узнаете их", где же здесь неопытность, если данная юная особа очень хорошо разбирается в жизни и прекрасно понимает, чего от неё хотят мужчины, и сама великолепно понимает, чего хочет она от них.

Обожествляющий Оленьку Урбенин желает обладать ею, но он может обладать ею лишь формально, он понимает, что она его не любит и не полюбит никогда, поэтому он готов перед ней унижаться и терпеть издевательства за право числиться её мужем. Оленька с удовольствием принимает от Урбенина то, что он может ей дать - общественное положение. Два потребителя совершили бартерную сделку.

Состоятельный Карнеев тоже желает обладать Оленькой, ему многого не надо, души он не требует, ему достаточно только тела, а взамен он готов дать ей желаемое ею содержание. И на эту сделку Оленька идет с легкостью почти сразу после свадьбы.

Альфа-самец Зиновьев может дать ей только страсть. Была бы Оленька существом более пошлым, ей бы хватило и первых двоих, но ей было нужно большего от жизни - ей нужны были чувственные переживания, которые не могли вызвать Урбенин и Карнеев. Именно в поисках страсти она оказалась в его объятиях, но, если первые двое - представители материального начала, третий - объект идеальных запросов. Да, это выглядит мелковато, на большую любовь Оленька не способна, так же, как и окружающие её мужчины, в этом любовном квадрате все участники выступают потребителями и обладателями.

И её смерть не столько преступление, сколько в первую очередь самое логичное решение той жизненной западни, в которой оказалась Оленька. Тут и тень Анны Карениной, и Ларисы Огудаловой...

Но последнее утверждение не снимает ответственности с убийцы, как бы не выглядело всё это с морально-этической точки зрения. Другой вопрос: кто же убийца - подозреваемый Камышев (Зиновьев) или отбывающий наказание Урбенин. В отношении одного только косвенные доказательства, в отношении другого - кроме косвенных есть и прямые - кровь на одежде, обнаружение возле места убийства.

Уважаемые господа присяжные, я прошу вас вынести вердикт "не виновен" господину Камышеву, но что еще я могу попросить, если я согласился представлять его интересы в суде. Эх, пусть я буду плохим адвокатом, но не слушайте меня - судите по совести, читайте материалы дела сами, и слушайте свой ум и сердце, они вам вернее подскажут, чем все эксперты, прокуроры и адвокаты...

"Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я перед тобою – одна молитва: "Да святится имя Твое".
Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. "Да святится имя Твое".
Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было богу и судьбе. "Да святится имя Твое".

Не так много произведений из школьной программы по литературе стало для меня в итоге любимыми и родными (с книгами ведь тоже с годами словно сживаешься - "С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них", у меня так же и с книгами), но купринский "Гранатовый браслет" точно из их числа, наряду, конечно, с "Героем нашего времени", "Легким дыханием", "Обломовым" и "Вешними водами", - эти книги я готова перечитывать вечно.

Прочитанный впервые так в году 98-99-м, он и в 2022-м для меня совершенно - ну ни капельки - не потерял ни в блеске, ни в очаровании, ни в трагизме. Финал повести я до сих пор считаю несправедливым, слишком жестоким и горьким (как по отношению к главным героям, так и к читателям). Каждый раз читаю и каждый раз хочется забыть, оставив памяти лишь ту нежную линию любви, ничего не требующей взамен, наслаждающейся кратким мигом (и непременно украдкой) созерцания любимой женщины. Любви бескорыстной и ровно столько же безнадежной: она принадлежит другому, а ты бесконечно уважаешь ее, ее желания и ее выбор, чтобы претендовать на что-то большее. Остаются лишь письма как знак сердечной привязанности. Кто-то считает слабостью, а я почитаю за силу - верность на протяжении десятка лет одной-единственной женщине, с которой ты не связан никакими обещаниями...

История Желткова - трагичная и красивая - в полной мере разворачивается лишь на последних страницах книги. Именно к финалу мы наконец-то узнаем, что это был за человек. Тем обиднее для меня финал. Смерть любого человека - это горько и страшно, но смерть человека, которого ты знал - знал его мечты, надежды, которым никогда уже не сбыться - страшнее вдвойне...Мы знакомимся с этим скромным, тридцатипятилетним мужчиной, чтобы сразу же попрощаться. Мы завидуем Вере, которая знала его на протяжении семи лет, знала, но так и не смогла разглядеть в нем то искренне чувство, которого подспудно ждала всю жизнь, а оно прошло безвозвратно...

И как чарующе написана автором эта история несбывшейся любви. На мой взгляд, "Гранатовый браслет" - одно из лучших произведений о любви не только русской, но и мировой классики. Тем более удивительно, что написан он автором-мужчиной. Нерешительность, излишнюю мягкость, скромность героя в книге писательницы мы бы, скорее всего, посчитали бы за художественное преувеличение и излишний сентиментализм (а то и мелодраматизм): мол, так не бывает. Куприн же словно показал потаенную сторону мужской натуры, что мужчины могут чувствовать вот так, на грани...

5/5 (оценивала бы по 10-балльной шкале - все 10 из 10). О любви не надо писать множество томов, порою достаточно и пары страниц, но каких!..

"Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки..."

Интересно все-таки раньше люди понимали любовь. Паустовский и вовсе говорил, что «„Гранатовый браслет“ – один из самых благоуханных, томительных и самых печальных рассказов о любви». Изменились времена. Нынче так «любить» – значит быть маньяком, ненормальным, это страшно, это причиняет боль, в этом стыд и бессильное ощущение собственной вины. Что угодно, но не взаимное счастье. Неужели те, что воспевали (и воспевают поныне) эту историю как любовную, ни разу в своей жизни не встречали любви созидательной, а не разрушительной?

Княгиня Вера в «Гранатовом браслете» – это идеальная, с точки зрения психопата, жертва. Она, во-первых, красива, хорошего воспитания, знатного происхождения, т.е. страсть к ней априори будет романтизироваться (из-за «качества» в глазах других, не только в глазах воздыхателя). Во-вторых, княгиня Вера вежлива и терпелива, а значит, не сможет оказать резкое и жесткое сопротивление. К тому же она совестлива и склонна втайне жалеть человека, который в нее якобы влюблен. Такую замечательную во всех отношениях женщину можно преследовать годами. Она будет стыдиться писем преследователя и прятать их в дальний ящик. Она лишь в самом крайнем случае обратиться за помощью к брату или мужу (т.е. шанс столкновения с ее близкими для преследователя минимален).

Собственно, именно это и произошло с княгиней Верой: ее годами мучает любовными письмами незнакомый человек. Он шлет и шлет их, а она не в силах это прекратить. Стоит ли говорить, что это неприятно? У княгини хороший муж. Письма могут ее скомпрометировать. А если узнают в свете? Она станет объектом сплетен. А если муж не поверит в ее честность (но у Веры муж, к счастью, очень хороший человек, ей повезло)? Когда же неизвестный посылает Вере гранатовый браслет, она понимает, что больше нельзя это терпеть. Она должна рассказать обо всем близким, и пусть те решают, что делать в сложившейся ситуации.

Если кого и жалко в рассказе, так это все семейство Шеиных. Они поступают по-человечески, даже муж держит себя в руках, общаясь с преследователем своей жены. А кого не жалко, так это сталкера (преследователя) Желткова. Кто бы что ни говорил, а сталкинг (как правило, романтическое преследование) – это проблема страшная и стыдная. Понятно, что истинный сталкер не совсем контролирует свое поведение, он болен, но не осознает этого. Свое безумие он считает искренней и глубокой любовью. При этом часто эта «любовь» вырастает из поверхностного увлечения своей же фантазией. Сталкер не видит проблемы в своих поступках, он всего лишь проявляет чувства, но в этом заключается тотальный эгоизм сталкера, он не любит, а хочет обладать неким объектом.

В этом смысле Желтков – это эталонный сталкер (прости, боже). Он всех вокруг убеждает, что безумно любит княгиню Веру и жить без нее не может. Но он же не знает ее! Он ни разу с ней не говорил! Как можно любить, именно любить человека, с которым тебя ничего не связывает? Желтков увлечен либо внешностью Веры, либо ее положением, либо есть иной фетиш, который постоянно держит его в напряжении. Даже полюби его внезапно Вера, это бы не удовлетворило его. Сталкер лишь хочет обладать, но не знает, что потом с желанным объектом делать. Отдайся ему Вера, он бы либо быстро переключился на другой объект, либо отомстил как-то ей (за то, что влюбленность кончилась), либо убил ее заодно с собой. Пока же она не хочет быть его, можно мучить ее; именно процесс преследования и осознание своей власти над объектом (ведь жертва не может остановить это) дает ему необходимую разрядку. Желтков не задумывается, в какое положение ставит свою «возлюбленную». Ему наплевать на ее чувства, на чувства ее близких. Человек без диких тараканов в голове не станет 7-8 лет ходить за не любящей его женщиной, а Желтков еще и выслеживал ее тайно, подбирал и воровал ее вещи, чтобы над ними рыдать и... хм, простите уж мою грубую натуру.

Куприн, конечно, гениален в этом описании болезни. Моя претензия в ином: он намеренно романтизировал это. Куприн с ненормальной навязчивостью объяснял мне, читателю: это НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ! Именно так, капслоком. Ах, пожилой близкий размышляет о НАСТОЯЩЕЙ и сравнивает ее с нормальной человеческой и сетует, что по-настоящему стали меньше любить (ага, меньше, как же). Потом муж Веры проникается болезнью Желткова и начинает почти восхищаться ею. А затем и сама Вера понимает, что «упустила истинную любовь». А она, по мнению Куприна, наверное, должна была полюбить странного мужчину лишь за его пылкие любовные письма. И вот это навязывание «настоящести» убивает все очарование рассказа. История болезни, рассказанная так, превращенная в оду безумию, становится тошнотворной, она вываливает читателя в грязи, при этом приговаривая, что это мед. Останься Куприн бесстрастным, получилось бы замечательно. Но это?..

Женщины и мужчины, которые считают Желткова романтиком, а его любовь настоящей, – уважаемые, вам повезло не быть на месте Веры. Если бы вы побывали на ее месте, вы бы перестали романтизировать «Гранатовый браслет». Любовь не может быть страшной, она не может нести несчастье и уж точно в ней нет эгоизма и желания во что бы то ни стало влезть в душу человека, хоть бы и пришлось для этого повеситься/застрелиться/броситься под поезд. Любовь – сила созидающая, а не разрушительная, и ее достоин каждый, а романтизация насилия и сталкинга мешает нам эту созидательную любовь обрести. Dixi.

"Он действительно был околдован...Всё существо его было полно одним помыслом, одним желанием..."

Странная и удивительная все-таки штука жизнь. Она испытывает нас на каждом шагу, испытывает на верность своим принципам и высоким идеалам, ценностям, близким людям. Кого-то испытывает трудностями, передрягами, а кого-то - счастьем и любовью. (Да, порою и счастье, особенно неожиданно свалившееся на голову, становится по-настоящему серьезным испытанием...) Когда, казалось бы, рукою подать до мгновений блаженства и радости, когда весь мир перед тобою, как на ладони, и кажется, что можешь свернуть горы, а искушение побороть не в силах...Как отличить истинное от ложное, вечное от сиюминутного...Некоторые уроки жизни можно пройти только на практике, в теории такие вопросы не решаются...

Молодой, красивый, довольно состоятельный русский дворянин, Дмитрий Павлович Санин влюбляется в 19-летнюю итальянскую девушку Джемму, он отстаивает ее честь на дуэли, он собирается вложить все вырученные от продажи поместья средства в магазинчик ее семьи, согласие на брак получено...Но...карты смешает жизнь: за свою любовь нужно побороться, нужно доказать свою любовь...(и если бы все закончилось счастливо, это был бы, наверное, не Тургенев. Хотя закончилось произведение хорошо. но не для всех).

И как здесь прекрасно сказано о феномене любви, о самом явлении: "Это отдание своей души другой душе"...

Сможет ли выдержать первая любовь испытание в виде налетевшего вихря страсти, вожделения, только к другой женщине. Что победит в итоге: нежность, чистота, скромность Джеммы или развязность, чувственность Марьи Николаевны Полозовой?

Что лучше - трогательная нежность или яркая страсть? Что есть настоящая любовь? И, может, вправду говорят, что счастье любит тишину...

"Ему было очень хорошо. В однообразном и плавном течении жизни таятся великие прелести - и он предавался им с наслаждением, не требуя ничего особенного от настоящего дня, но и не думая о завтрашнем, не вспоминая о вчерашнем...Чего стоила одна близость такой девушки, какова была Джемма!"

Что лучше для мужчины: быть главным в жизни женщины или 115-м по счету, рабом и пажом в свите? Каждый делает свой выбор сам, оценить правильность такого выбора мы можем лишь спустя время...Вот только время для исправления ошибок уже упущено...

"Явиться к ней, вернуться к ней - после такого обмана, такой измены - нет! нет! На столько совести и честности осталось ещё в нём..."

"Как мог он покинуть Джемму, столь нежно и страстно им любимую, для женщины, которую он и не любил вовсе?"

Красивый и грустный роман о мимолетности чувств и настоящей любви, о жизненных испытаниях, порядочности и чести; мир и океан чувств предстанет на страницах книги, такой океан действительно не всегда возможно переплыть...

Удивительное переплетение моментов грусти и радости к финалу достигнет наивысшего накала: все же каждый получает то, что заслужил (опять же к вопросу об испытаниях: воздается по заслугам). А награда? Награда всегда одна: любовь и счастье...

Из всех "Повестей Белкина", "Барышня-крестьянка", пожалуй, самая оптимистичная и наполненная живым юмором. Читается она на удивление легко, оставляет приятное воздушное послевкусие. По такой аннотации у человека повесть не читавшего, надеюсь, таких мизерное количество, может сложиться мнение, что она поверхностна и легковесна.

Что же, остается только восхищаться мастерством Александра Сергеевича, умевшего непринужденно и даже игриво коснуться более чем серьезных тем. Ведь повесть о любви, о верности, о готовности к самопожертвованию ради любимого человека, о сословных барьерах, встававших между любящими.

Очень часто знатоки русской литературы сравнивают пушкинскую повесть с карамзинской "Бедной Лизой". Пушкин и сам намекает на целесообразность такого сравнения, давая главной героине то же имя - Лиза. Правда, у Карамзина Лиза была настоящей простолюдинкой, у Пушкина же она ряженая. И этот ход позволяет автору избежать трагического финала, устроив практически водевильную концовку, в котором всё счастливым образом разрешилось.

Если продолжить поиск литературных аналогий, то тема враждующих семей заставляет вспомнить шекспировских "Ромео и Джульетту", и снова Пушкин уходит от трагической развязки. Да и роман самого Пушкина "Дубровский" тоже имеет подобную схему, отношение отцов семейств Муромских и Берестовых очень напоминают отношения Дубровского-старшего и Троекурова, И элемент принятия на себя иной социальной роли в "Дубровском" тоже есть, только там не Лиза наряжается крестьянкой, а Владимир предстает в образе домашнего учителя.

И все же Пушкин выбирает счастливый финал, что заставило его пойти против правды жизни, которая упорно старается избегать чудес, описанных в повести. Если вдуматься, любовь и счастье молодых людей очень часто зависели от случайностей и капризов других людей.

Я думаю, что Пушкин не рискнул максимально обострять предложенную ситуацию - возникновение чувств между представителями разных сословий. Поэтому он только обозначил проблему, но уклонился от её решения. И причиной тому - отсутствие решения в то время, когда Пушкин создавал свое произведение. Намерения Берестова-младшего воспротивится воле отца и жениться на простой крестьянке, выглядит как бунт, не сулящий ничего хорошего ни ему, ни его избраннице.

По сути всех спас случай, но ничего не изменилось - ни сословные предрассудки, ни положение крестьян у обоих помещиков, ни семейные устои, по которым дети должны были подчиняться воле отцов. А если бы Муромский пообещал отдать свою дочь не Берестову, а другому, а отец Берестова дал согласие на брак своего сына с дочкой другого соседа? И вместо счастливого разрешения сего жизненного узла мы бы имели трагическую развязку, полную тягостной обязательности и бессмысленности, как это чаще всего бывает в жизни.

Я написал "бывает", а не "бывало", потому что повесть Пушкина ничуть не утеряла своей актуальности до сегодняшних времен. И ныне есть социальные группы, в которых родители костьми лягут, но не допустят брака своих чад с представителями тех слоев, которых они воспринимают в качестве "низов". Конечно, нравы сейчас не в пример свободнее, но и в те времена, молодому дворянину было простительно "побаловаться" с крестьянкой.

А еще Пушкин предсказал будущую дискуссию между патриотами (славянофилами, почвенниками и т.п.) и западниками, и то, что эта дискуссия будет жесткой, и то, что рано или поздно стороны найдут повод для примирения, и даже переженят своих детей - дай бог, чтобы они любили друг друга как Алексей с Лизой, потому что, если это будет не так, они заставят их силой - идиллия возможна только в водевиле, но не в реальной жизни.

"Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького, счастливого существа: любовь ее ко мне была только лишним толчком в пропасть… Чем кончит эта смеющаяся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце мое сжалось и перевернулось от чувства, которое нельзя назвать ни жалостью, ни состраданием, потому что оно было сильнее этих чувств".

Давно я была наслышана об этой книге, давно собиралась прочитать, много видела на нее прекрасных отзывов, но совсем не ожидала, что эта книга окажется настолько потрясающей (причем, самое удивительное, что во время чтения я все время забывала, что это Чехов. Это мне напомнило больше Достоевского, «Кроткая» Фёдор Достоевский , например, или Толстого, помните, «Крейцерова соната» Лев Толстой - ведь сюжет во многом схож, и не только сюжет, настроение то же, основополагающие чувства, да и итог безрадостный тот же...)

Ах, как хочется написать, как обычно, "красивая история любви", но вот чего-чего, а любви здесь не было? Разве любящий человек может поступить подобно герою романа?

"Несбывшаяся любовь превращается в ненависть" (моя любимая цитата из цикла "Отблески Этерны" . На всю жизнь запомнила, хотя читала 5 лет назад:) Да грош цена такой любви! никогда нормальный мужчина не опустится до того, чтобы мстить своей бывшей или нынешней возлюбленной, не достойно этого порядочного мужчины.

"Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя рука, держащая венец… На душе моей скверно и жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне досадно, противно, жалко… За сердце скребут кошки, напоминающие несколько угрызения совести… Там, в глубине, на самом дне моей души, сидит бесенок и упрямо, настойчиво шепчет мне, что если брак Оленьки с неуклюжим Урбениным – грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда могут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного риска и несомненной ошибки?..

– А кто знает! – шепчет бесенок. – Тебе это лучше знать! Видал я на своем веку много неравных браков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал много романов, построенных на несоответствии между мужем и женой, знал, наконец, физиологию, безапелляционно казнящую неравные браки, но ни разу еще в жизни не испытывал того отвратительного душевного состояния, от которого никакими силами не могу отделаться теперь, стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанности шафера… Если мою душу волнует одно только сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления ранее, присутствуя на других свадьбах?..

– Тут не сожаление, – шепчет бесенок. – Ревность…

Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я люблю девушку в красном? Если любить всех девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца..."

Ревность (причем к той женщине, которая никогда и не была твоей, на которой ты даже жениться не собирался), уязвленное чувство мужского достоинства (ведь предпочли не тебя, такого красивого, сильного, накачанного, богатого и умного), злость и какие-то мелочные обиды толкают человека на преступление, жестокое, бессмысленное. беспощадное, направленное против человека, который заведомо слабее тебя (драться мужику с мужиком - это одно дело, но нападать на хрупкую беззащитную женщину....у меня просто нет слов) (тем более, что если ты и так такой красивый, и женщины на тебя так и вешаются, то зачем тебе эта глупая Оленька. Я не одобряю большей части ее поступков, но такого финала не заслуживает никто)

"Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее... У хитрых и очень умных людей не бывает таких глаз. От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой...Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Ни выражение лица, ни борода — ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, как движения его большого, тяжелого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, легкость, грация и даже — простите за выражение — некоторая женственность". (мне даже представить сложно этого красивого сильного человека с мягкими волосами, добрыми глазами, плавными движениями и грацией)

И можно понять неопытную девушку, Оленьку, которая сразу прониклась симпатией к этому человеку (что и стало потом роковой ошибкой...):

"Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, красивый! Ведь любишь?"

Только вот в жизни, к сожалению, нельзя отмотать время назад, подобно тому как можно перелистать пару страниц в книге назад, к началу: не доведет такая любовь до счастья, она приведет лишь к трагедии...

Страшная книга: вот до чего могут довести человека странные фантазии и уверенность в собственной силе, неоправданное доверие и наивность по жизни. Книга жуткая, но финал еще страшнее: зло не наказано, оно ходит между нами, улыбается другим женщинам, а невинный человек там, на каторге...

5/5, необычное и неожиданное для меня открытие Чехова...

"Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был так же силен, как та любовь, которая начинала когда-то зарождаться во мне к девушке в красном… Да и кто бы, какой камень, остался бы равнодушен? Я видел перед собою красоту, брошенную немилосердной судьбою в грязь. Не были пощажены ни молодость, ни красота, ни грация… Теперь, когда эта женщина казалась мне прекрасней, чем когда-либо, я чувствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и мучительная злость на несправедливость судьбы, на порядок вещей наполняла мою душу…"

"Она дала буре поцелуй, и буря сломила цветок у самого корня".

Очень лиричная и поэтичная повесть Куприна, которая, если читатель не знаком с первоисточником и историей, может восприниматься просто как красивая сказка о любви и страсти, а если знаком, то как некая попытка реконструкции возможных исторических событий,

В основу повести положена "Песнь песней", книга, входящая в Танах и Ветхий Завет, авторство которой приписывается легендарному царю объединённого Израиля Соломону. Это именно во время его правления был построен знаменитый Иерусалимский Храм - главная святыня иудаизма.

"Песнь песней" иногда называют первой в истории литературы драмой, но в ней есть и водевильные элементы, так как мы имеем дело с самым настоящим любовным треугольником: царь Соломон любит девушку Суламиту (Суламифь), а она любит безымянного пастуха, который терпит за свою любовь притеснения от могущественного царя. Повествование ведется от лица каждого из троицы, причем часто не ясно, кто "исполняет" очередную песню.

По мнению ученых, работающих с ветхозаветными текстами, "Песнь песней" является собранием свадебных песен древних времен, возможно, воспроизводящая структуру свадебных обрядов, а линия любви царя к рыжей девушке, сторожившей виноградники, всего лишь некоторая поэтическая деталь, которая не имеет четкой сюжетности.

Куприн очень верно почувствовал этот поэтический потенциал и развил его в потрясающе романтическую повесть. Фоном для любовной истории выбран процесс строительства того самого легендарного Иерусалимского Храма, который был местом проявления Славы Божьей.

В повести антогонистически представлены жена Соломона Астис и юная Суламифь, первая представляет собой последовательницу древней египетской религии, приносящей жертвы в храме Изиды, вторая - истинно верную иудейскую религию. И то, что Соломон выбирает Суламифь, отправляя Астис в изгнание, выглядит крайне символично. Символично выглядит и месть отвргнутой поклонницы древней богини, она подсылает к Суламифь влюблённого в неё - Астис - фанатика Элиава, который гибнет сам, но убивает юную красавицу. В этом эпизоде Астис очень напоминает Миледи, а её поклонник Элиав - Фельтона.

Но это убийство не повлияло на выбор Соломона, он сохраняет чувство к Суламифь даже после её смерти, священный текст нам говорит - возвращение к старым религиям невозможно для того, кто познал истинное учение.

Нельзя умолчать о мощном эротическом наполнении повести, страстности и чувственности так много в сценах любви Соломона и Суламифь, что создается впечатление, что сексуальная страсть здесь первична. Поэтому иногда можно встретить сомнение некоторых читателей по поводу того, что в повести описана "настоящая любовь", им кажется, что речь идёт всего лишь о мощной эротической страсти. Это так, страсти в речах и царя, и его юной любовницы, много, но много и чувственности, пиком которой являются слова Соломана:

Кстати, эротическая составляющая библейской книги настолько значительная, что в иудейской традиции довольно долгое время существовал запрет на чтение "Песни песней" до достижения тридцатилетнего возраста, такой подход разделял и основатель протестантизма Мартин Лютер.

И еще - мало кто знает, что знаменитое стихотворение Пушкина "В крови горит огонь желанья", помните:

написано на мотив первых двух стихов "Песни песней".

В этой тургеневской повести прослеживаются очень отчетливые автобиографические следы. Известно, что в 1841 году будущий писатель действительно пережил романтическое приключение во время путешествия по Европе, как раз во Франкфурте-на-Майне. А позже он попал под "магнетическое очарование" испано-французской певицы Полины Виардо, в семье которой прожил в качестве "друга семьи" более 20 лет, по его собственному признанию "на краю чужого гнёзда".

И к 1870 году - начало работы над повестью - странные отношения все еще продолжались, но Тургенев, как и главный герой Дмитрий Санин, начинал понимать пагубность связавшей его на всю жизнь страсти, грозящей в финале неминуемым одиночеством. Как мне кажется, сожаление о безвозвратно утраченной молодости, "буйству глаз и половодью чувств", как скажет позднее другой русский классик, и подтолкнуло Ивана Сергеевича к написанию этой повести. И, если учитывать автобиографический элемент, Тургенев крайне критично относится к главному герою, чьим прототипом сам и является, откровенно признавая его слабым человеком.

Я ведь недаром вспомнил Есенина - "половодье чувств" - это и есть те "вешние воды", которые накрыли с головой молодого русского дворянина Дмитрия Санина, и унеслись безвозвратно в воронку неумолимого времени, оставив только воспоминания и сожаления. Время быстротечно, прошлое не возвратить и второй попытки никто не даст. И самой страшной расплатой за совершенные ошибки становится одиночество.

Тургенев писал свою повесть о любви, выборе, верности, предательстве, воздаянии, слабости и безволии, о целой гамме чувств и проблем, но как же точно эта повесть пришлась в качестве примера к труду Эриха Фромма "Бегство от свободы". К той его части, где он говорит о внутренней свободе человека. Психолог утверждает, что внутренняя свобода требует мужества и предполагает ответственность за свою жизнь. А вот безответственным быть легко, достаточно делегировать ответственность за свою жизнь другому человеку, что и делает Дмитрий Санин, встретив уверенную в себе и неотразимую Марью Николаевну Полозову. Подчинившись её влиянию и воле, став её очередным любовником, он просто поплыл по течению, от него перестало что-то зависеть, а всё потому, что он сам выбрал зависимость.

И потерял себя самого, потерял всё то, что было его настоящим выбором, что было на самом деле ему нужно, и главным потерянным бриллиантом оказалась юная Джемма, которую он на самом деле любил. Он её предал, прекрасно понимая, что делает, какое-то время он находил в себе силы бороться с дьявольским искушением, но, увы, зависимость от чужой воли, подогретая животной похотью, оказалась непреодолимо сильной - слабак отказался от себя и собственного счастья, превратившись в..., говоря словами нашего президента, в обожателя с пониженной социальной ответственностью, а если вернее, то с полной безответственностью за себя самого.

Это очень жестокий приговор, принять его на себя безоговорочно у такого слабого человека, как Санин, духа бы не хватило, а поскольку мы знаем, что за личиной Санина скрывается сам автор, то и у него кишка оказалась тонка, поэтому в ход идет какая-то полумистическая идея о любовном колдовстве и "присухе", якобы примененной против Санина коварной Марьей Николаевной. Конечно, гораздо проще объяснить свое безволие внешними обстоятельствами, вплоть до волшебных.

Что, кстати, совсем не оправдывает Марью Николаевну, эту надменную и эгоистичную женщину, хладнокровно играющую чужими чувствами, но ведь невозможно обмануть того, кто сам не рад обманываться. Госпожа Полозова очень хорошо знала психотип Санина, потому и заключила циничное пари с собственным мужем, что охмурит наивного дворянчика в два дня, несмотря на его влюбленность в юную итальянку и готовность как можно скорее на ней жениться. Два дня, за которые недотепа Санин отдал всю свою жизнь, и кому отдал, той, которой она и не нужна была вовсе, поиграла и бросила, а он еще долго терпел унизительную роль персонального угодника.

Повесть очень небольшая, прочесть которую можно за час, если ни на что не отвлекаться. Но вот как-то не нашлось у меня этого часа до самого последнего времени, и только моя планомерность по стиранию белых пятен с карты русской классической литературы, позволила его выкроить.

Честно говоря, я думал, что Ася - это сокращенный вариант имени Анастасия, и был крайне удивлен тем фактом, что главная героиня оказалась Анной. Имени главного героя, от лица которого вещает автор, мы так и не узнаем, он остается загадочным господином Н.Н. События развиваются в двух маленьких немецких городках - З. и Л., разделенных прекрасным Рейном. Чувствуете, как много допущений и условностей, хотя это была вполне нормальная практика для литературы эпохи романтизма.

Но, "Асю" к романтическому направлению можно отнести только с некоторой натяжкой, наряду с романтической составляющей здесь уже весомо ощущается зрелый психологизм. И все же, дань романтизму прослеживается четко, например, благодаря автору появилось такое понятие, как "тургеневская девушка" - девушка, живущая мечтами о большой и светлой любви, возвышенная, чувствительная, воспитанная и скромная. Ася соответствует всем этим качествам, возможно, только с воспитанием у неё были некоторые недочеты, но самые незначительные. И внешность у неё тоже вполне в стандартах "тургеневской девушки" - мила и очаровательна, но не сказать, что слишком красива. Позже эту схему преобладания очарования над физической красотой для своей Наташи Ростовой позаимствует Лев Толстой.

В качестве романтика, склонного к рефлексии и чувствительности, предстает и главный герой Н.Н. Он наслаждается жизнью, путешествия по Германии. Стоп, а почему, собственно, по Германии? Думаю, это не случайность, ведь мировоззрение самого Тургенева складывалось во многом под влиянием немецких писателей и философов, поэтому немецкий пейзаж, которому в повести отведено немалое место, был идеальной сценой для изображения светлого ничем не омраченного чувства.

Мрак должен был прийти из страны - родной для героев - из России. Здесь - в Германии - светло и весело, и плеск рейнской волны, а там - в России - прошлое героев и их возможное будущее. Там - довольно высокое положение главного героя и там же - Асина неполноценность с клеймом байстрючки. Хотя, о последнем обстоятельстве Н.Н. сначала ничего не знает, сначала он опьянен.

Потом он переживает бурные приступы ревности, когда подслушав разговор Аси и Гагина, вообразил их любовниками. Наконец, Гагин рассказывает ему историю своей сестры, и здесь обнаруживается некоторое двуличие героя. С одной стороны он страшно обрадован, что ошибался в своих догадках, что сердце девушки свободно, тем более, брат намекает, что Ася неравнодушна к Н.Н., это вселяет в него предчувствие большой любви, но с другой стороны - знание о её "ущербности" тоже поселяется где-то в его мозгу и дает о себе знать.

А девушка полюбила, полюбила по-настоящему, и как истинная "тургеневская героиня" готова на жертвенность, тем более, её неуравновешенность и холерический темперамент только усиливают решительность. Но вот герой оказался... меланхоликом и размазней, у которого просто не хватило смелости вовремя проявить свои чувства, который прислушался к потаенному страху, и в результате он потерял любовь. Присутствует тут и тема рока, также свойственной романтическим произведениям, и главным вершителем судеб героев выступает Рейн, ведь недаром их городки находились на разных берегах, разрыв был предопределен изначально.

И мне кажется, что, возможно, Асе повезло, что всё так кончилось, потому что она не читала эпилог, а мы - читатели - с ним знакомы. И из него нам становится ясно, что Н.Н. так и не осознал до конца своей ответственности за случившееся, и даже подумывает, что может оно и лучше, что судьба так распорядилась, потому что их брак всё равно был бы несчастливым. Человек, который боится каких-то событий или обстоятельств, конечно же, трус, но самый большой трус тот, кто боится признаться в собственной трусости самому себе.

Ах, какая сегодня вкусная дата - сегодня исполняется 150 лет со дня рождения большого русского писателя и поэта, лауреата Нобелевской премии, - Ивана Алексеевича Бунина. Такую дату нельзя не отметить рецензией, тем более, что творчеству Бунина до сих пор я посвятил единственную рецензию, коснувшись его поэтического таланта. Значит, сегодня - очередь Бунина-прозаика. У Бунина много замечательных произведений, но первое из них, которое вспоминается мною при упоминании имени автора, это - "Лёгкое дыхание".

И дыхание лёгкое, и сам рассказ необыкновенно лёгкий и чувственный, несмотря на серьезность поднимаемых в нем тем. Бунин коснулся проблемы красоты и женственности, увязав её с социальными и психологическим аспектами. А ведь, по иронии судьбы, этот рассказ был написан для пасхального выпуска газеты "Русское слово", издаваемой Иваном Сытиным. Бунину долго ничего не шло в голову, пока он не вспомнил о могиле молодой девушки на острове Капри, вспомнилась и её история, которую он там слышал, и сразу возник сюжет рассказа, перенесенный в российскую действительность.

Бунин смутил читателей неоднозначностью фигуры главной героини - гимназистки Оли Мещерской. Её подкупающие юность, очарование и легкость делали её эталоном женской красоты и обаяния. Но за ангельским образом стоит интерес к чувственной стороне взрослой жизни, побуждающий на смелые шаги, которые, как выясняется, продиктованы той же лёгкостью. Лёгкость в отношении к жизни проявляется у Оли во всем, она живет играя, не очень понимая, что это такое настоящая взрослая жизнь. Эта лёгкость, переходящая в опасную беспечность, становится причиной гибели юной соблазнительницы, вздумавшей играться с проявлениями мужского самолюбия.

Я не сразу понял, кого же мне напомнили Оля и казачий офицер, застреливший её. Это же другая Оля - чеховская Оля Скворцова из "Драмы на охоте", такая же лёгкая и воздушная, такой же "ангел во плоти", легко решающая и чувственные и житейские вопросы, не задумываясь о чувствах других. А казачий офицер - вариация "ласкового и нежного зверя" - Камышева, убивающего неверную возлюбленную. Хотя сравнение офицера с Камышевым слегка натянуто, ведь чеховский герой был по-настоящему любим, а офицер - нет.

Но за художественной красотой и изысканностью рассказа скрывается целые пласты проблем. Социальная сторона обнажает уродливые черты провинциального быта небольшого российского городка, ведь как бы Оля не хотела познать запретное, если бы стареющий жуир господин Малютин не поторопился сорвать этот прелестный цветок, возможно, Олина судьба сложилась бы иначе.

Этическая проблема - вопрос: блудница ли Оля, уже превратившаяся в расчетливую женщину, искусно пользующуюся своими прелестями, или же заблудший ангел - ребенок, попавший под очарование разврата, не отдающий себе отчета в том, что с ней происходит?

Психологический аспект снова возвращает нас к уже упомянутой повести Чехова, к легкости главной героини в отношении к жизни, к чувствам других людей, осознание своей власти над мужчинами, смелости бросить вызов обществу. Последнее проявляется ярче всего в диалоге с классной дамой, когда Оля ставит старую деву горазд ниже себя, используя при этом еще и шантаж, упоминая своего соблазнителя - брата учительницы.

Автор старается быть беспристрастным, уклониться от оценок, но все же в тексте просматривается симпатия к главной героине, которая передается и читателю, и, если читатель не законченный ханжа, он в состоянии отделить чистое и лёгкое от грязного и пошлого, простить и полюбить Олю Мещерскую, за её не до конца реализованную женственность, за её открытость миру, за её лёгкое дыхание...