Возвращение со звезд

Книга о том, что чувствует человек, вернувшийся домой, на Землю, после ста лет проведённых в далёком космосе. Это земные сто лет, за которые здесь изменилось всё, а для него прошло всего лишь десять (это парадокс, возникающий при перемещениях со скоростью света). Он возвращается в свой мир и не узнаёт его, не может его принять. Кажется, что лучше бы не вернулся, как многие из участников той экспедиции, которая не оставляет в покое, мучает воспоминаниями. А потом вдруг щёлкает переключатель, и герой уже готов принять этот мир. Ещё не совсем может, но уже готов... Здесь всё-таки лучше, чем в космосе. А его, напарник по той экспедиции так и не принял этого мира, начал подготовку к следующей, тайной, потому что к звёздам теперь не летают. Но это всё внешнее... Это книга, которую надо почувствовать. Когда читаешь эту книгу, чувствуешь всё происходящее, как будто ты сам ходишь по этому непонятному миру и пытаешься его принять. И вдруг получается.

Я далека от физики, но я не могу оторваться от этой его фантастики. В ней есть что-то такое, что не отпускает. Эти его извечные почти философские раздумья о покорении человеком космоса: что же это – великая цель человеческой расы, или же все это – только бесполезное безумие, простые амбиции людей, которые не могут навести порядок даже на своей родной Земле. Но мне почему-то кажется, что все эти думы - это некое восхищение самим человеком, самой человеческой природой – способностью человека на героизм, на самопожертвование, ради, возможно, сомнительных достижений. Упорство ничтожной капельки в бесконечной вселенной, ведь человек – это не просто есть, пить и одеваться, человек – это всегда нечто большее.
Конкретно в это этой книге нет как таковой завязки-кульминации-развязки, есть просто история о космонавте, который улетал с Земли в эпоху героической астронавтики, а вернулся назад, когда люди уже перестали летать, доказав, что это не может принести пользы человечеству. Путник возвращался домой, а попал в совершенно иной мир, к людям новой эпохи. История человека, попавшего в общество потребления, в мир, где кажется, что роботы стали более человечными чем люди.
В книге мало действий, но вместе с тем она полна, в ней много чувств и переживаний, которые остаются в памяти. И кстати, сразу после прочтения для меня книга была на четверочку из-за вялости происходящего по сюжету, но сейчас мне кажется, что в ней столько всего, столько интересных вещей!
Еще хочется добавить, что книга оседает какой-то грустью, тишиной, отстраненностью и одиночеством, это то, что я всегда чувствую при чтении книг Лема. Это что-то такое глубокое, что я не могу донести словами до некоторых своих знакомых, которые при слове «фантастика» представляют только эпические сражения с пришельцами или веселые космические байки. В общем, книга понравилась именно своей особой атмосферой.
П.с. Плюс, мне запала какая-то прямо нежность главного героя по отношению к роботам:

Как герой выходит на сцену истории не взяв с собой ничего, даже плаща, так и ты оказываешься совершенно в незнакомом, сбивающем с толку, не понятном тебе мире. Чувствуешь смущение, путаясь в названиях, улицах, обычаях или липкий, граничащий со стыдом, ужас, как в эпизоде с роботами.
И потому инстинктивно хватаешься за то, что более понятно - воспоминания героя, события его путешествия, как будто они твои собственные.
Вот почему так сложно мне было в конце принять то, что он остается, то, что он завершает свою историю словом "дом".
То, что он находит дом в любви не понятно, не убедительно. Их любовь похожа на тот молочный напиток, который пьют мужчины по их обычаям, встречаясь с женщиной, на ту самую бетризацию. И эмоции, и страсти как будто были, но все не то, не настоящее. И чем ближе к развязке, тем больше походит сам Брек на населяющих этот мир будущего людей и это перерождение пугает и отталкивает больше всего. В глазах Олафа должно было бы читаться то же, что было в глазах самого Брека, когда он говорил с Томасом, решившим, что он умер и обменявшим "Прометея" на темноту планетоида. Мне кажется, что то же самое сделал Брек.
Прекрасный монолог Турбера о вечной жажде познания человека, о движении вперед просто потому, что можешь, что внутри заложена жажда, и даже если нет цели она будет найдена, выдумана, ради самого этого движения. Он вдохновляет при всей своей противоречивости.

неудачный роман лема (что он и сам признал), полный брюзжания на тему того, что де дай человечишкам комфорт да безопасность, они превратятся в слизней. да еще и полный 'отношений', что не то чтобы форте лема. но начало неплохое, эти длинные прекрасные описания космических кораблей и технологий будущего хороши так же, как и отступления в евгении онегине. но чем дальше, тем более вязким и утомляющим становится текст, и мелодрама совсем уж невыносима. я, кажется, бросила читать на последней главе - какая разница, чем эта душная тягомотина кончится, она и начинаться-то не должна бы была.

Несмотря на то, что книга небольшая, читать мне ее было не просто.
Так сложилось, что фантастику я практически не читаю и, возможно из-за этого, мое воображение отказывается воспроизводить картинку соответствующую описанию в книге. Или же это вина писателя, потому что обычно я легко и отчетливо «вижу» то, о чем пишет автор.
В целом, понравились темы поднятые автором: как изменились люди на Земле и как к этому отнестись, все чувства и эмоции человека вернувшегося в этот абсолютно новый для него мир, взаимоотношения между участниками экспедиции, между космонавтом, вернушимся на Землю, и «новыми» жителями планеты. Но не понравилось как все это описал автор. Сложность восприятия описаний, диалоги из междометий и какая-то абсолюно нелепая любовная линия. Потом этот огромный мужчина, комок мускул, закаленый тяжкими испытаниями и героическими путешествиями в космосе, привыкший к одиночеству, вдруг слетает с катушек из-за какой-то девчонки, которую едва видел и ведет себя как влюбленная истеричка в 15 лет. Как-то всё не натурально и не правдоподобно.

Бывают же совпадения. Смотрю "Викингов" и впервые слышу имя "Олаф". Даже погуглил после просмотра немного, что да как. А перед сном долго выбирал какую начать читать книгу и выбор пал именно на ту, где снова всплыло это имя. Я не суеверный, но если бы появился третий независимый источник с этим именем, подумал бы об этом серьезно.

Зря я взялся за такую книгу перед сном, у меня и так с фантазией не очень, а тут описания гораздо сложнее обычного. Думаю воображение моё теперь на пару уровней выше. В итоге перед сном меня хватило на 13 страниц, так показывал мой глюченный ридер, т.е оптон.

Несмотря на сложное повествование, книга чем-то зацепила. Да меня в своё время впечатлили Замятин и Хаксли, но здесь нечто другое. Главное отличие это конечно главный герой. Если у других авторов это был полноценный член "антиутопического" общества, то здесь это практически наш современник. Он чувствовал себя неандертальцем и я чувствовал себя неандертальцем ( в том числе и из-за языка автора).

В целом меня впечатлило 3 момента: первый это самое начало, т.е путешествие по движущимся лестницам и этажам, я с ума сходил от мысли, что на каждом этаже может быть небо; второе это книга Старка о бессмысленных космических полетах, всё потому что я никогда не задумывался о доводах приведенных в этом отрывке; последний это конечно рассказы главного героя об экспедиции, начиная с тренировок, заканчивая путешествием на маленькую планету с маленькой силой притяжения.

Иногда читать было жутко: из-за ощущения пустоты и бесконечности, обреченности главного героя и остальных участников экспедиции, т.е только одного, того самого Олафа.

Это антиутопия, но я бы не сказал, что очень уж плохой вариант. В конце концов решились все проблемы. А то, что существует угроза воцарения "общества ням-ням" на мой взгляд неизбежно. Такое ощущение осталось ещё после прочтения "Машины времени" Уэллса.

p.s. Я против бетризации :-)

Могут пройти века и тысячелетия. Могут измениться люди и их взгляды на мир в целом. Но Земля всегда останется той большой и удивительно красивой планетой под "голубым или чёрным небом". И любой из её детей никогда не будет чужим здесь. Он может стать изгоем среди людей, может убедиться в их безразличии к нему, он может почти отчаяться узнав, что не сможет "убежать отсюда".....Эл понимает это лишь когда лицом к лицу встречается с вечностью, вечностью заключённой в скалах, в рассеянном утреннем свете, в холодном снеге под ногами.... всё это его родной Дом. Всё это наш родной Дом.

Замечательная книга. Я, неожиданно для себя, прочитала её за один вечер, практически не отрываясь и это один из лучших опытов за всю мою читательскую жизнь.

Вообще у меня с Лемом изначально ничего не сложилось - я прочитала тотсамыйвеликий "Солярис" и мне не понравилось от слова вообще. Такое бывает, когда многого ждешь от книги, а потом читаешь и недоумеваешь, за что столько людей ломали копья, у меня так с Гириным и "Лезвием бритвы" было.

За эту книгу я взялась без особого энтузиазма, но с надеждой, что впечатление будет получше.

Вот если исходить из этого, то книге 4 балла.

Основная и единственная для меня причина этому - рассмотренная в подробностях проблема "что делать человеку в абсолютно счастливобезопасном мире, лишенному агрессии и связанных с ней желаний". За это я вообще люблю и утопии, и антиутопии - тут тебе и модель иной реальности во всей красе, и повод поразмышлять на досуге. Мир всеобщего идеально успокоенного счастья. Отсутствие проблем в кубе. Отсутствие желания убивать как зеркальное отражение способности жертвовать собой.

Еще один плюс в моих глазах - автор отлично предсказал многое, от 3-4-5..D кинотеатров до электронных книжек ,"умного дома" и голосового управления.

Минусы... Ну, видимо, Лем - это что-то не мое в принципе:

• плавающий сюжет - пошел туда, пошел туда, пошел туда, переспал с тремя бабами - но зачем?
• совершенно необъяснимая любовная линия - я, честно говоря, надеялась, что девушка окажется роботом или просто привидится ему в гипнотическом сне. Что за дурная мелодрама с любовью с первого взгляда, попытками самоубийства и заламыванием рук? Зачем это здесь?
• ну и диалоги - это сплошное "догадайся мол сама". Героиня связно изъясняться не может в принципе, а герой - может, но лишь временами.
• Брегг...
• Меня зовут Эл.
• Эл, я... я действительно не знаю... Я хотела бы... Сеон...
• Что?
• Ну... Он... - Она не могла или не хотела сказать "мой муж"? - Он вернется послезавтра.
• Да?
• Что будет?