Возвращение со звезд

Это вторая книга о возвращении, которую я прочла, первой был одноименный роман Ремарка. И второй прочитанный мной роман Лема, первым был "Солярис" .
Если анализировать первые 2 книги, все-таки они имеют схожую тематику, то можно выделить определенные общие сюжетные линии: герой возвращается домой после долгого и опасного предприятия, но из-за всего, что произошло с ним ТАМ, а также из-за отсутствия взаимопонимания с общественностью, не может найти себе места в этом мире. Понятно, что книги совсем разные, но сходство в них есть и не только в названии.
Если сравнивать романы Лема, то могу сказать, что "Солярис" понравился мне гораздо больше. В нем не так много науки, и очень много обычных человеческих эмоций, он понятен и очень близок обычному читателю. Почти наверняка прочту и другие произведения автора.
"Возвращение со звезд" очень интересный роман, и читается он легко. Жаль, что в нем убедительно так и не обоснован тот общественный строй, который хотел изобразить автор.

Увы и ах, "Возвращение со звезд" - тот случай, когда "начали за здравие - кончили за упокой". Оговорюсь сразу: не будь я знакома с шедевральной "Абсолютной пустотой", я, скорее всего, отнеслась бы к данному произведению гораздо лояльнее и мягче. Но, раз уж я знаю, на что Лем способен в более зрелых произведениях, то позволю себе немного заострить внимание на недостатках раннего.

Сначала надо бы о достоинствах. И они есть. Немало. Автор показывает, а не рассказывает, с первых строк бросает читателя в самую гущу событий в новом, совершенно непривычном, пестром и немного безумном мире. Вместе с вернувшимся спустя сто земных лет космонавтом Элом Бреггом читатель оказывается вынужден привыкать, адаптироваться, мучительно понимать и улавливать самую суть произошедших с Землей и социумом изменений. Невозможно не сказать и о том, что Лем совсем не занимается нарочитым бичеванием "дивного нового мира", ограничивается только деталями и замечаниями героев. Также меня, как человека, совсем недавно начавшего знакомство с НФ как жанром, весьма впечатлили многие детали, сама "научная" составляющая. Такое начало хочешь - не хочешь настроит на социальную драму, сдобренную горькой иронией и неоднозначным, открытым финалом. Вот в этих ожиданиях я и обманулась.

Нет, то, что наш герой такой весь из себя прекрасный и опасный, на других не похожий альфа-самец, способный любую за пять минут покорить (от случайной незнакомки из бара до знаменитой актрисы), - я еще могу простить. Может, закон жанра, а может, женщины будущего - убежденные экстремалки. Но главная лав стори и хэппи-энд... "Не верю". Все как-то натянуто, неубедительно, психологически-недостоверно. Да и гадливое ощущение от Брегга появилось: с помощью откровенного давления он уводит совершенно никакущую и бесцветную чужую жену, которая неясно чем его так впечатлила.
Если огрублять, то выглядит все это примерно так:

Брегг: "Я такой необычный, непонятый, единственный в своем роде! А ну бросить все и марш за мной!"
Эри томно закатывая глазки: Ах, я не знаю, я не такая и жду трамвая!.. (секундная пауза) Ну хорошо.

Словом, автор просто разрубил гордиев узел всех противоречий старым-добрым способом: вот тебе, герой, личное счастье и больше ничего не надо. А летают пусть другие.
Правда, позитивный момент во всей этой любовной линии все же присутствует. Если раньше первенство в моем личном антирейтинге "мебельно-овощных" героинь принадлежало Айвин из "Джека-из-Тени" Р. Желязны, то теперь этот печальный рекорд побит. Рядом с Эри Айвин (даже зомбированная чарами Джека) кажется образцом решительности, самостоятельности, твердости и деятельного характера. Такие дела. Должно быть, правы те, кто считает, что Лем хорош по части идей и несколько слабоват по части людей.

Вся книга состоит из сплошных рывков, водоворотов, вихрей. Нет, увлекательность повествования неоспорима, но вот содержание проигрывает. Да, идея утопической жизни хороша, но слишком много промахов в ее реализации.
Я долго думала, вчитывалась, осознавала, но, как бы я не пыталась понять все иначе, книга выдавала мне одно: кардинальные изменения произошли за сто лет.
Серьезно? Нет, серьезно? Да в нашем консервативном мире за сто лет стандарты жизни не поменяют хоть на пару классов выше, а Вы утверждаете, что общество мигом стало утопически идеальным, деньги потеряли свое значение, а технологии не шагнули вперед, а просто полетели, запущенные, видимо, пинком. Самая невероятная чепуха. Да, поколения меняются, но не так кардинально. Это тоже самое, если заявить, что 127 лет назад мы с Вами гуляли рядом с динозаврами и общались жестами.

Ладно, не будем о цифрах. Любовная линия. Господи, лучше бы её там вообще не было. Вот что показалось мне лишним и напрочь искусственным. Я не стану ничего объяснять, я думаю, что каждому читавшему, очевидна бредовость ситуации.
Вообще, как я и сказала в самом начале, все ошметками. Нет некой собранности, последовательности.
Идея, что говорить, мне понравилась, детали нового мира тоже были забавны, хоть и нереальны в большинстве своем. Проблематика, обрисованная и прилепленная с детской неаккуратностью, тоже понятна и приятна, но в целом же никаких "Вау!" не будет.
Ах.

To co mnie najbardziej uderza w tej książce to rzucająca się w oczy kobiecość świata przedstawionego. Im więcej nad tym się zastanawiam, tym mocniej się przekonuję, że w gruncie rzeczy w takim właśnie świecie chciałabym zamieszkać. Wyzwolona kobiecość jest niesamowita! Obecnie możemy jedynie marzyć o społeczeństwie bezpiecznym pod każdym względem. Gdyby narratorką tej powieści była kobietą, z całą pewnością nie miałaby na co narzekać. Wyprawy kosmiczne są wzniosłe i odważne, ale cóż... skoro kobieta i tak nie miała najmniejszych szansy zostać członkinią ekipy. A więc łagodny i komfortowy świat nie jest taki zły dla kobiet, gorzej mają się w nim zniewieściali mężczyźni... Jednak w końcu narrator potrafił pogodzić się z tym światem i uznać go za swój dom... Może jest to nadinterpretacja, ale uważam, że mam podstawy twierdzić, iż to dzieło Lema nie jest do końca antyutopia. Posiada także wyraźne cechy utopii.
Postać narratora została skonstruowana w ciekawy sposób. Na samym początku jako czytelnicy wcielamy się w niego bez żadnego trudu, odczuwamy zdziwienie i przerażenie wtedy, gdy on odczuwa to samo, niemal jesteśmy sami przybyszami z przeszłości w nowym wspaniałym świecie. Jednak w którymś momencie ta empatia zawodzi, dowiadujemy się więcej o dotychczasowych przeżyciach bohatera, i wtedy zauważamy, że tak naprawdę on ma w sobie coś od szaleńca. To taka mała przesada: zakaz mordu, gwałtu i narażania się niebezpieczeństwom zadziałał odwrotnie i okazało się, że akurat tego wszystkiego bohaterowi nagle zabrakło. Cały czas miałam wrażenie, że ten jego bunt to tylko skutek zakazywania. Przecież tak naprawdę nie był agresywny...

Нет, всё-таки Лем - это совершенно не мой писатель. В своё время меня не впечатлил знаменитый "Солярис", и "Возвращение со звезд" моего мнения никак не улучшило.
После интригующей аннотации и множества хороших отзывов я была готова встретиться с чем-то очень увлекательным, с картиной возможного будущего человечества, которая на первый взгляд кажется идеальной и утопически прекрасной, но уже таит в себе корни будущей гибели. Идея романа действительно интересная. Космическая экспедиция возвращается на Землю. По корабельному времени минуло 10 лет (немалый срок в масштабах человеческой жизни), но на Земле за это время прошло почти 130 лет! И космонавты вернулись в совершенно иной мир, в котором изменились не только города, технологии, мода, язык, но и люди. Человечество отныне живёт в мире без войн, агрессии и насилия благодаря специальному препарату, который вводится всем детям почти сразу после рождения, и особой системе воспитания. Теперь у людей не возникает даже мыслей о возможности намеренного причинения вреда другим живым существам. На первый взгляд это звучит великолепно. Сколько возможностей открывает безопасная жизнь, как изменит нас возможность освободиться от гнёта извечных страхов! Но, как оказалось, вместе с агрессией в людях пропал азарт и тяга к приключениям и открытиям. Фактически мир застыл в своём развитии.
Как много можно было бы рассказать о таком мире! Как много смог бы увидеть в нём человек из прошлого. Но самые интересные моменты автор затрагивает вскользь. Зато нам даётся очень пространное описание блужданий главного героя, Эла Брегга, в аэропорту. Хотя вряд ли это можно назвать описанием, это скорее передача множества эмоций и перечисление увиденных красок и услышанных звуков. Да, это позволяет понять, как оглушён и ошарашен персонаж новым миром, в котором он оказался. Но для передачи растерянности и смятения вполне хватило бы пары страниц. Лем же растянул первый эпизод (практически не дающий нам информации ни о ГГ, ни о мире) на 1/6 всего текста. И даже в этом пространном описании чувствуются нелогичность и непродуманность мира будущего. Автор обрушивает на нас мешанину движения и цветов, чтобы скрыть слабую проработку того, что стоит за всем этим.
Хотелось бы увидеть больше эпизодов столкновений с людьми, раскрывающими их отличие от привычного нам образа человечества, но подобные встречи будут скупыми и обрывочными, как и сведения о новой жизни. Много говорится о том, каким чужим чувствует себя Эл в мире, но это показано больше в мелких бытовых проблемах (с одеждой, жильем, питанием), чем в глобальной внутренней разнице, появившейся между разными поколениями людей.
И вот на горизонте появляется лучик надежды. ГГ встречает женщину, которой суждено стать мостиком между его прошлым и настоящим, способным примирить героя с окружающей действительностью. Но эта встреча и начало отношений выглядят как какая-то дикая вспышка первобытных инстинктов, а отнюдь не как влюблённость. Брегга ужасно злит, что люди воспринимают его как какого-то питекантропа, только вчера выползшего из пещеры, безнадёжно отставшего и устаревшего. Но сам он ведёт себя именно как пещерный человек, для которого ритуал ухаживания заключался в том, чтобы оглушить понравившуюся самочку дубинкой и утащить к себе в логово.
После прочтения романа остаётся чёткое ощущение, что всё это было зря. Нас поманили интересной идеей, но показали только крошечный кусочек поверхности этого нового, необычного мира. Что там внутри, вы можете додумать сами.

Готовы к спойлерам? Здесь такие захватывающие описания, что грех не процитировать.

- суть нового мира.

Я уже рассказывала, что любов к фантастике у меня зародилась от работ Лема. Читать антиутопию одно удовольствие. В голове кадрами мелькают города XXII века, технологии поражающие воображение, максимальная роботизация для упрощения жизни, странные наряды, перемены в понимании построении отношений и конституции брака, отсутствие жестокости, новое поколение.

Главный герой – физически 40-летний Элл Брегг, пилотирующий Прометей возвращается со своей командой на Землю и не узнает родную планету. За 117 лет в космическом пространстве многое изменилось. В космопорте встречает Наис, которая делится произошедшим за все годы его отсутствия. Он в свою очередь рассказывает, каким было время до отлета. В процессе общения возникают проблемы с взаимопониманием. Их разделяет огромная пропасть длиной в более сотню лет.
Брегг знает две эпохи. В одной провел молодость, в другой живет сейчас. Это величайшая возможность. Многие мечтают её получить, но нашему герою тяжело перестроится на новую эпоху, во многом тоскует за старыми временами, привычной для него жизнью. Если бы он знал, к чему приведет полет, улетел бы? Или сомневался? Тень сомнения постепенно отражается в мыслях и рассказах Элла.

Полное разделение в сфере производства и жизни, что для общества очень удобно.

Конечно, можно подумать, да ладно это все лишь фантастика, бурное воображение автора. Книга написана в 1961 году. Оглянитесь вокруг, прошло меньше 60 лет и многое начало воплощаться в жизнь. Фантасты я люблю вас за далекоглядность и смелость!

Вопреки всем очевидным признакам повесть Станислава Лема в большей степени драма о потерянном человеке, после долгих лет пребывания в космосе вернувшемся на Землю далекого будущего, однако научная фантастика и антиутопия (мир, в котором он оказался) служат лишь фоном, оставаясь совершенно нераскрытыми, набросанные штрихами. Изменившийся мир волнует героя не так сильно, как его собственное место в нем, которого тот не находит.

Описание будущего не ново – это все такой же мир безвольных существ, погрязших в потребительстве и забывших собственную историю, среди которых главный герой подобно роману Хаксли предстает дикарем, намного образованнее и выше морально. Поначалу очень теряясь в незнакомом мире, он довольно быстро обживается в нем и приспосабливается. К сожалению, в последней трети все интересные задумки будущего (несмотря на заявленную интригу) сводятся на нет и не получают своего развития. Герой погружается в себя, и здесь больше нет места фантастики.

Автор же ставит главный вопрос о смысле путешествия к звездам, целях и жертвах, и несмотря на весь пессимизм и отчаяние, его позиция до конца не ясна, и читателю остается решать самому. Земля – наш дом, но и космос тоже. Мы все – часть вселенной, а человек не может ограничивать себя, он должен стремиться к вершинам, чтобы понять себя. Но не отрываться от дома.

Это очень неоднозначная книга, к содержанию и посылу которой можно выдвинуть немало претензий (например, слишком большое акцентирование на женщинах, при этом ни одна из героин не прописана и не представляет из себя самостоятельного персонажа), но за счет живых проникновенных диалогов создается интересная картина, впечатление от которой, впрочем, может сильно испортить незавершенность, обрывистость и слишком депрессивный авторский подход.

Интересная книга, есть над чем поразмышлять. Только главы длинные и много описаний, я легче читаю короткие главы.

Главный герой - Эл Брегг, пилот космического корабля "Прометей' вернулся с командой на Землю через 127 лет после отлёта.

Космическая миссия для него смысл жизни, сколько сил, борьбы, лет он отдал ради её осуществления! И почти никакой надежды вернуться живым.

Но он вернулся! И что же? Он герой? Ему рады? Тот мир, который он знал исчез. Мир изменился и люди изменились! Общество стало спокойнее, стало безопаснее.

Открыты новые горизонты, опасными профессиями занимаются роботы, транспорт такого уровня, что человек может не опасаться за свою жизнь и многое другое.

Ну а космонавтика признана бесполезной. Как сможет наш герой жить в этом мире? Он импульсивен, дерзок, бросается в крайности, ищет ответы....

Разве не для этого он отправился в межгалактическую экспедицию? Чтобы улучшить жизнь на Земле....

Но он не готов принять новое поколение и его достижения. А стоило ли тогда возвращаться со звезд?...

Ценнее всего в этой книге то, как Лем предсказал взаимоотношения общества и прогресса. Если точнее - взаимоотношения человечества как вида и потенциальной межзвёздной цивилизации, и его попыток и желания таковой стать.
Картина, нарисованная автором, довольно пессимистична, но даже он не предвидел, насколько всё плачевно на самом деле: на самом деле мы прекрасно обходимся без бетризации. Не в том плане, что конфликты убраны - а в том, что никому не нужны звёзды, или что угодно, что несёт выгоду человечеству в целом. Если вам захочется сказать, что я зря ругаюсь, что я просто брюзжу на тему "человечество - говно", пожалуйста, для начала запишитесь в программу Илона Маска по колонизации Марса. И да, конечно же сам я тоже туда не полечу. Потому что я типичный человек, и восхищаюсь мужеством этих людей, и знаю, что человечеству нужны новые горизонты, но лично мне Марс не нужен. И мне, раз такое дело, плевать на то, что нужно человечеству. Я - человек: ругая человечество, я знаю, о чём говорю.