Возвращение со звезд

Итак: «Возвращение со звезд» — Станислав Лем. Научно-фантастический роман. Впервые опубликован на польском языке в 1961 году.

«С одеждой все сразу пошло из рук вон плохо. Не было почти ничего привычного. Зато выяснилось, наконец, назначение загадочных сифонов, тех, в ванном шкафчике с надписью: «Купальные халаты». Не только такой халат, но и костюмы, чулки, свитеры, белье — все делалось из выдувного пластика. Понятно, женщинам это должно было нравиться — манипулируя несколькими сифонами, можно было всякий раз создавать себе новый наряд, даже на единственный случай; сифоны выделяли жидкость, которая тут же застывала в виде ткани с гладкой или шершавой фактурой: бархата, меха или упругой с металлическим отливом....

Я ... просто из любопытства дал себя уговорить заглянуть в салон мод. Меня принял субъект, выглядевший как свободный художник, оглядел меня, согласился, что мне идут просторные вещи; я заметил, что он не был от меня в восторге. Я от него тоже. Кончилось все это тем, что он сделал мне тут же несколько свитеров. Я стоял, подняв руки, а он вертелся вокруг меня, оперируя сразу четырьмя флаконами. Жидкость, белая, как пена, на воздухе моментально застывала. Таким образом были созданы четыре свитера самых разных цветов, один с полоской на груди, красное на черном; самой трудной, как я заметил, была отделка воротника и манжет. Тут действительно требовалось мастерство»

Прошло 60 лет и предсказанное С.Лемом воплотилось в жизнь.

Действительно ли будущее стоит того, чтобы его дождаться? На одной чаше весов плюс 127 лет, на другой - ощущение неимоверной отчужденности и безразличия.
Я бы сказала, что любовь снова стала спасением, но в сюжет этого романа она никак не вписывается.
И что это за будущее такое, в котором мебель думает за тебя, а к телефону всё ещё нужно бегать?!
Моё предвзятое отношение к фантастике не позволяет сказать ничего хорошего.
С.Лем считал свой роман неудачным, потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно.

Многоплановая книга, к которой можно подходить с самых разных сторон. Есть много векторов восприятия, которые можно было бы выделить, разных ракурсов, разных эпизодов. Можно поразмышлять о прогрессе, об эволюции общества, об отчуждении, о превращении в чуждость, об эпизоде с агонией кибернетических организмов, о странно страстных и при этом неосознанных отношениях с героя с женщиной, о не менее странном — по нынешним меркам — вырисовывании образа женщины со стороны Лема, о белитризации, о стремлении к поиску, риску и путешествию, о травматическом стрессе галактических астронавтов… Понравилось, как происходящее на планете с героем становится фоном, из которого вырисовывается фигура его воспоминаний. Сам настрой, передаваемый книгой, задумчив и ностальгичен.

Всегда очень интересно читать антиутопии авторов середины прошлого века, которые писали о нашем времени. Интересно узнавать, как они представляли мир, в котором мы сейчас живем, что угадали, а к чему приблизились в своих догадках.
Например, Лем в романе "Возвращение со звезд" предугадал появление электронных и аудиокниг. Правда, назвал их иначе - "оптоны" и "лектоны" соответственно.
От антиутопий всегда ждешь какого-то подвоха. Вот оно - прекрасное, совершенное общество, но злое правительство все контролирует и всех накажет, если что. А в этой книге такое идеальное общество, без насилия. И нет никакой политической верхушки. Все прекрасно. Вот только люди какие-то вялые, что ли. Будто их чувства опущены на один уровень. Это и напрягает главного героя Эла Брегга. Помимо, конечно, того, что все вокруг другое, совершенное, более техничное и чужое.
Мне кажется, это роман больше не об устройстве утопического общества, а об ощущениях героя в этом обществе, о его восприятии, о его принятии или непринятии нового мира. И вот тут раздвоение. Сначала Эл не принимал новые реалии. Его буквально бесило, что освоение космоса, чему он отдал много лет жизни, никому стало не нужно. Его работа насмарку. Но потом, вроде, привык, вошел в ритм, смирился. А вот некоторые его коллеги не смирились. Понимаю, сложно.
Конечно, когда читаешь, ставишь и себя на место героя, думаешь, а как тебе этот мир Лема? Безусловно, он не идеальный. Но мир без войн и насилия - разве не прекрасно? Сейчас это особенно актуально. Может, лучше быть немножко заторможенным в чувствах, но живым? В конце концов то общество не знает другой реалии и потому оно счастливо. Порадуемся за него.)

Интересная книга с точки зрения времени ее написания. 1961 г. .... компьютеров еще не было у каждого человека, что такое интернет и виртуальность еще не знали... И при этом, читаешь произведение и даже мысли не возникает, что автор - совсем не современник! Так правдоподобно описан мир будущего, что ему веришь с первого слова.

Поставила не высшую оценку, наверное, потому, что для меня было слишком много ненужных воспоминаний главных героев о путешествии в космос. Да, без них читателю было бы сложно понять действия этих людей, но хотелось бы больше описаний Земли будущего, а не прошлого. Ведь идея книги очень интересная - как человек прошлого пытается приспособиться к миру будущего, старается понять совершенно другое мировоззрение, вписаться в другое общество...

Мне кажется, герой увидел Землю как-то так:

Очень понравились слова героя о книгах:

Очень похоже на описание современных электронных книг и аудиокниг, не правда ли?

Очень классная мне попалась аудиокнига- начитка просто супер. Хорошие интонации, ровно и выразительно, не занудно. Прям заслушивалась и начинался фильм в голове. Наверно только по этому я послушала до конца. Потому что по сути книга не очень, сентиментальная развлекательная фантастика, мало идейности и глубины смысла, больше визуальных фантазий и каких-то любовных похождений. Весь социальный конфликт в больше части выражается в проблемах в тетками. Придумал бетризацию и носится всю книгу вокруг нее. Очень мне нравиться Азимов но вот со Станиславом Лемом не складывается уже второй раз.

Затянутые диалоги, множество многоточий, в которых читатель должен отгадывать окончания фраз, неясно прописанный мир, в котором явно не хватило деталей, характерных для антиутопичного мира, которым по сути является Земля. Большая философская идея, которая спустя 60 лет после написания книги кажется забытой мечтой фантастов прошлого века. Невнятная любовная линия, взявшаяся буквально из ничего, похожая на недописанную фантазию автора о невероятно красивой женщине-мечте, не отсюда, из прошлой жизни. Через нее герой кажется хочет вернуться в то время, которое знал, в те привычные ему рамки, которые на его родной планете больше не существуют, или хочет попробовать ассимилироваться с этим новым чужим миром?.. Эри - молчаливая фигура, кажется, без особенных своих желаний, порывов, послушно следующая за Элом, соглашающаяся с ним, играющая роль, которую мог сыграть и робот. Вообще невольно в конце книги я задалась вопросом о том, не андроид ли Эри, уж так ее реплики похожи на услужливое "Всегда к вашим услугам". Прихожу к выводу, что Лем - не мой автор, с тяжелым для меня стилем, хотя, безусловно, его книги оставляют впечатление и заставляют задумываться.