Рецензия на книгу
Возвращение со звезд
Станислав Лем
Аноним25 сентября 2016 г.Как герой выходит на сцену истории не взяв с собой ничего, даже плаща, так и ты оказываешься совершенно в незнакомом, сбивающем с толку, не понятном тебе мире. Чувствуешь смущение, путаясь в названиях, улицах, обычаях или липкий, граничащий со стыдом, ужас, как в эпизоде с роботами.
И потому инстинктивно хватаешься за то, что более понятно - воспоминания героя, события его путешествия, как будто они твои собственные.
Вот почему так сложно мне было в конце принять то, что он остается, то, что он завершает свою историю словом "дом".
То, что он находит дом в любви не понятно, не убедительно. Их любовь похожа на тот молочный напиток, который пьют мужчины по их обычаям, встречаясь с женщиной, на ту самую бетризацию. И эмоции, и страсти как будто были, но все не то, не настоящее. И чем ближе к развязке, тем больше походит сам Брек на населяющих этот мир будущего людей и это перерождение пугает и отталкивает больше всего. В глазах Олафа должно было бы читаться то же, что было в глазах самого Брека, когда он говорил с Томасом, решившим, что он умер и обменявшим "Прометея" на темноту планетоида. Мне кажется, что то же самое сделал Брек.
Прекрасный монолог Турбера о вечной жажде познания человека, о движении вперед просто потому, что можешь, что внутри заложена жажда, и даже если нет цели она будет найдена, выдумана, ради самого этого движения. Он вдохновляет при всей своей противоречивости.364