Возвращение со звезд

Когда находишь книгу по настроению, наконец - по душе, хочется хлопать в ладоши. Обуревает какое-то непонятное неизведанное смятение, новообразование в виде внутреннего газообразного неонового свечения вызывает испуг, неоднозначное взбалмошное и неконтролируемое веселье в головке ребенка на твоём жёстком плече.
Я замечаю, что пока читаю, размеренно переворачивая и шелестя страницы, с неподдельным интересом вплывая в рассказ субмариной, меня периодически так нехило трясет, как пронзает металла каркас разряд тока, порождая тревогу и мысль: а выдержит он?..
Мне нравится - ооочень. Во все глаза озираться, оглядываться, быть чужим и потерянным в месте большого скопления людей. Не ощущать под ногами привычную твердь, а парить, левитировать будто птица в отработанном хаосе механизмов. Нравится... Мм... Заблудиться.
Хлебать что-то горючее, запредельное залпом, обжигать гортань, внутренности и с непривычки, даже от неожиданности - вздрагивать.
Всенепременно тянет напихивать и напихивать это поскорей в рот. С жадностью ополоумевшего, оголодавшего неандертальца, душить в себе жажду стремительно миновать все прелюдия-реверансы, дабы вписаться в крутой поворот.

еще один вариант антиутопии))
После длительного космического полета в поисках других миров вернулся космонавт. Он как ветеран, вернувшийся с войны, чувствует себя героем, победителем, совершившим сверхчеловеческие усилия, преодолевшим бури и трагедии, потерявшим друзей на этой "войне". А оказывается, что он никому не нужен, его подвиг никому не интересен, за годы отсутствия (а это 127 лет!!!) мир очень сильно переменился. Изменились не только техника и технологии, изменился уклад жизни, ценности, изменились даже сами люди и отношения между ними. Работать не обязательно, деньги (или их эквивалент) также не нужны, все базовые потребности удовлетворяются бесплатно: живи в гостинице, ешь, пей, развлекайся. Роботизировано и автоматизировано все и это не может не радовать. Труднее понять и принять изменение сущности человека - окружающие спокойны, уравновешены, рассудочны, корректны и вежливы. Но это не их заслуга и не высокий уровень культуры и воспитания, это обязательное для всех воздействие химических веществ.
интересный мир нарисовал автор, занятно думать понравилось бы жить в таком безопасном и рафинированном мире))) но, несмотря на интересную задумку и поднятую проблематику, книга не понравилась, герои недостоверны, как и отношения между ними.

Я вообще равнодушна к космической фантастике. Читать что-то специально этого жанра не стану. Тут тоже впечатление неоднозначное.
У меня редко так с книгой: читаешь - оторваться не можешь, закрываешь книгу - сложно заставить снова читать. Вот и тут также.
Сначала было очень интересно очутиться в будущем, а потом стало уже не так затягивать. Да, будущее интересно, рассказ о космосе тоже, но герой..... совсем не понравился. Нам, конечно, не понять его чувств и эмоций.... Но я не представляю, чтобы я не мечтала всё узнать, пощупать, попробовать, посмотреть, разобраться. А он через день уже "забил" на этот мир. Влюбился в незнакомку, увез ее от мужа "силой", а зачем - сам не знает. Два раза пытался покончить с собой из-за несчастной любви к той, с кем даже не разговаривал почти. Потом в конце сбежал в горы "погулять", хотя я так и не поняла не только смысл, но вообще : Что это было? Шастание ночью по то ли лесу, то ли горам, в темноте... потом сидение "в сугробе" (утрирую)... И так и не понятно: чем же всё закончилось.
Ещё что дико напрягало: это диалоги. Большинство диалогов из двух-трёх слов и .... без указания "автора". После 10 строчек возвращаешься к началу, перечитываешь, чтобы понять: кто это сказал?. А теперь вообще моё сугубое ИМХО, которые вы в книге вряд ли найдете: мне казалось, что это прям СССР - СССР. Где главным приоритетом наука, наука о космосе и спорт. Всё прямо пронизано этой пропагандой!
Ну и о хорошем!)))) Да, обычно хорошее в начале говорят)))
Мне была очень интересна и даже Нова идея о том, что нам полеты в космос "не нужны". Насколько они бессмысленны в плане науки и развития. Да, потом в конце книге этот миф рассеивается и опровергается.... Но, почему-то мне, не рвущейся к "испытаниям себя" (ага, всё тот же СССР), не пронизанной идеей глобальных открытый не впечатляет мысль слетать на Плутон просто потому, чтобы проверить "возможно ли это". И также ну очень захотелось побывать в этом будущем. Да, пусть там все бертризированны (или как-то так), но мир без войн, боли, преступлений - было бы интересно посмотреть.

Прочитала данное произведение и не сразу смогла дать ему оценку. Мне нравится, как пишет Лем. Язык не скудный и лёгкий одновременно, читается книга быстро и с интересом. Но иногда мне приходилось перечитывать по три раза один абзац, чтобы не упустить что-нибудь или выстроить полноценную картинку.
Моё знакомство с Лемом и научной фантастикой только началось и началось приятно. Сначала был прочитан "Эдем", который был своеобразным вызовом моей фантазии. В "Возвращении со звёзд" же я ожидала того же, но все же это роман больше о человеке, о его месте во Вселенной и на Земле, о его сущности.
Не понимаю отношений между Элом Бреггом и женщинами, которых он встретил. Они все его боялись, но все равно оставались рядом. И никакого сопротивления. Поэтому я не особо поверила в линию Эла и Эри. Кажется, автора не очень интересовала любовная линия в жизни персонажей. Не могу сказать, что это плохо, ведь роман не совсем о любви. Мне так и не понятно, что же именно стало привлекать и отталкивать людей друг в друге, какими стали идеалы будущего.
Когда читаешь эту книгу, то чувствуешь безысходность вместе с ГГ, его бессилие перед реальностью, перед режуще пёстрым миром, в котором даже читатель чувствует себя немного неловко. Лем не знает выхода из этой ситуации, однако он знает, что все зависит от нас самих, от нашего выбора.
А я знаю, что книга мне понравилась.

Всегда Ваша А.

Вторая книга которую я прочитал после Соляриса и был мягко говоря разочарован. Я долго ходил кругами и думал, ну когда же, когда. Но автор продолжал тянуть кота за хвост и я просто напросто забросил книжку на чердак и больше к ней не возвращался. "Очень долго и нудно" написал я в своём блокноте. Возможно в старости я к ней вернусь, когда у меня будет кресло качалка и камин на против, но пока мне очень жалко тратить время на такое. Вероятно книга очень всё лихо закручивает в конце, но если вы начнёте читать с 1/3 книги - думаю вы ничего не потеряете. Разочарование, безысходность, скудность - все те чувства, которые вызвала во мне книга.

«Антиутопия для взрослых». Идея интересна – будущее, лишенное всех проявлений зла и агрессии. Астронавт, улетевший когда-то к далеким мирам, возвращается на Землю, где прошло уже более ста лет. Земля совсем другая. Люди изменились. Они больше не интересуются космическими полетами и не стремятся узнать, что же там, в небе... Всю работу за них делают роботы, а людям не нужно работать, им нечего бояться, им негде рисковать жизнью, они занимаются разной ерундой и живут припеваючи. Все это обеспечила им бетризация – своего рода прививка от зла… Но не является ли эта прививка от зла сама по себе злом? Об этом и размышляет главный герой.
Тяжеловато написан рассказ. Очень уж много описаний, я продиралась сквозь них как сквозь дремучий лес. Вот вроде раньше читала другие тексты Лема, и они мне очень нравились, а этот текст рекомендовать не буду.