Возвращение со звезд

Как-то получилось, что после очень-очень долгого перерыва я вернулась к Лему. И восприятие за долгие годы, как оказалось, не изменилось. Пан Станислав для меня по-прежнему неимоверно депрессивен и столь же неимоверно глубок. Космические приключения его героев - всего лишь повод для того, чтобы задуматься о глобальном...

На собственной шкуре убедился в этом пилот межзвёздного корабля Эл Брегг: 127 лет по земному времени, которые он провёл в экспедиции - а до этого были ещё долгие годы изнурительных и опасных тренировок - не прошли на Земле незаметно. Всё не такое, как было. Все не такие, как были. Самое главное: на Земле теперь всем младенцам проводят бетризацию - то есть, делают что-то вроде прививки, которая на генетическом уровне убирает из человека способность убивать и рисковать. Бетризация - сокращение от фамилий троих учёных, работавших над этой вакциной: Беннет, Тримальди и Захаров. Внедрение вакцины было крайне непростым, но время сгладило все углы, и теперь уже нет родителей, готовых костьми лечь, лишь бы уберечь своего ребёнка от этого. И что плохого: нет преступности, хирурги только планируют операцию, а оперируют роботы, потому что ни один нормальный человек не может вынести вида крови, спортивные соревнования в таких видах спорта, как хоккей, гонки и т.п., превратились в красочное шоу - зато все участники живы и здоровы... Ну и так далее. По мнению Брегга и его коллег - на Земле наступила тёпленькая жизнь. не горячая, не холодная - тёпленькая... Весь прогресс науки направлен на изобретение состава пурпурной краски для внутренней поверхности ноздрей юных красавиц и всё более совершенных роботов, которые должны быть максимально непохожими на человека... Экспедиции вроде той, в которую летал корабль "Прометей", никому не нужны, они ведь опасны...

И Брегг, со своим ПТРС, какой и прошедшим не одну войну не снился, никак не может понять, как ему вписаться в эту тёпленькую кашку, называемую жизнью. Как не может и понять, нужно ли это ему вообще. Рассуждения и беседы с товарищами по экспедиции - это целый пласт размышлений Лема об экспериментальной науке, о космосе, что было чрезвычайно актуально в 1961 году, когда написана книга. С горячностью учёного-практика писатель защищает право науки исследовать области, которые могут вообще ничего не дать человечеству. Типа такой вот мысли: разве те, кто первыми шли на Северный полюс, не понимали, что там ничего нет?

Вопрос о проблемах фундаментальной науки сегодня столь же актуален. Должны ли мы рваться к звёздам? Что мы там ищем, не найдя на своей планете возможности жить всем мирно и сытно, не говоря уже о перспективах духовного роста? А если не будем рваться, то не кончится ли всё тем, что главными направлениями науки станет изобретение новых чудо-средств для сохранения красоты и роботов-пылесосов, которые наконец-то научатся убираться в углах?

Так что я, как Брегг, снова слегка в подвешенном состоянии - у меня даже близко нет ответов...

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Этот Человек был философом, гуманистом, реалистом и мечтателем.
Он был учёным, кибернетиком, генетиком и футурологом.
Он был писателем и фантастом.
Все это о том, чье имя Станислав Лем

В своих книгах он сталкивал огонь и воду, он превращал науку в литературу, а его книги иногда очень трудно читать из-за обилия информации...его герои страстные люди, чьи бурные чувства предрешают их судьбы, а сюжеты часто повествуют о трагедии людей, которые запутались в прошлом и не могут выбраться из сетей воспоминаний.
Одной из главных тем у Лема является одиночество, проблема , спасения от которой ещё никто не нашёл. Одиночество, как мучительное чувство - не только для одного, но и для всего Человечества. Холодные звезды Вселенной взирают на нас и не стоит искать спасения во встрече с иной цивилизацией...
Банально, нормально и мудро искать спасение во встрече с другим человеком.

Что же такое "Возвращение со звёзд" - это история о тех, кому пришлось вернуться с пустыми руками, ибо несчастье их в том и заключено, что им не повезло выжить. Для экипажа "Одиссея" прошло лишь десятилетие, для тех кто остался на Земле более ста лет. Они прилетели с ответами на вопросы, которые уже никто не задаст. Что можно испытать если столкнулся с тем, о чем мечтал все это время, теряя друзей, испытывая жуткие перегрузки, тоскуя по родным и друзьям, оставшимся там, за много световых лет...
«Несчастный, ты получишь то, что хотел».
Идеальное бетризированное общество, чуждое агрессии, не способное на убийство, обеспеченное и...лениво безэмоционально существующее в чрезвычайно комфортных условиях. Выхолощенное, лишенное мечты и стремления.
Ням-ням. Ням-ням во веки веков.
Шок и ощущение собственной ненужности, дикий пещерный человек на фоне идеального пейзажа.
Эл Брегг стоит перед задачей - пытаться приспособиться к окружению, найти себе место для существования в одиночестве или улететь к звёздам, уже не пионером, а изгоем. Он моложе остальных, гибче психологически и у него есть Эри.

С самых первых страниц нас выкидывает в этот мир, без обьяснения, в сумбур и странности социума, который пытается растворить в себе индивидуума. Все признаки утопии и антиутопии смешаны в коктейль - долгая продолжительность жизни и подчинение эмоций химическим наркотикам, счастливые жители и отсутствие развития, доступ ко всем благам цивилизации и скука.
Чёрная коробочка, которая спасает вам жизни в любой ситуации установлена и внутри вас! Вы пупс - чистенький, здоровенький и совершенно "бесполый". Вас не манит скорость, движение цивилизации вперёд и зов звёзд не слышен для вас.

Что ждёт вас? Ведь тот кто не умеет нападать - не умеет и защищаться.
Может ли человек отказываться от части себя ради благополучия большинства?
Что измениться в обществе, если ему дать возможность перекраивать мозг человека?
Где лежит тонкая грань, между навязанными мыслями и реальной свободой воли?
Непростые вопросы...

Второе произведение Лема, с которым знакомлюсь, и первое, которое дочитал. Сложно оценить насколько нова мысль по отношению к более ранним произведениям или современникам, но даже сегодня на размышления наводит, хоть я и не поклонник фантастики, даже научной. История о том, как люди вернулись в такое будущее, где нет авантюризма, спорта, страха, где жизнь абсолютно безопасна и не вызывает трудностей, не дает вызовов. Насколько такой мир может быть понятен тем, кто 10 лет провел в космической пустоте, так и не встретив хоть какой-то жизни? Да и зачем вообще нужны подобные отчаянные экспедиции в пустоту? Читается легко до самого конца, оставив финалом место для домыслов. 

Каким вы видите мир спустя 100 лет?
Сейчас технологии развиваются с такой бешеной скоростью, что трудно представить, какие колоссальные изменения нас ждут в будущем.
Главный герой этого произведения Эл Брегг возвращается с межзвездой экспедиции обратно на Землю. Астронавт провел в космосе около 10 лет, в то время, как на Земле уже прошло 127. За такой огромный промежуток времени, в мире произошло множество изменений: нет больше насилия, нет агрессии, нет бедности, нет даже старости.
Новый дивный мир, в котором все счастливы. (Так ли это?)
Утопия или антиутопия?
Можно ли назвать свою родную планету домом, когда от привычного мира, который ты знал, ничего не осталось?
Да, прогресс не стоит на месте. Но как у любого действия есть своё противодействие, так и у прогресса есть свои есть побочные эффекты. Сможет ли наш главный герой ужиться в новом обществе или станет чужим среди своих?
Хотели бы вы заморозить себя, и узнать потом, что станет с миром в будущем?
Я бы не хотел, хотя любопытство - это один из главных человеческих пороков. Лучше жить в неведении, ибо светлого будущее нас вряд ли ждет.
Этот роман сильно отличается от других произведений Лема, если там мы сталкивались с чужими мирами, новыми цивилизациями, тот тут наблюдаем за человеческим прогрессом, как вы поняли.

Оценка: 4/5.

Для меня одна из самых тяжелых книг прочитанных мною за всю жизнь. Не в плане трудности языка, понятий и т.д. Эта книга очень тяжелая эмоционально. Она рассказывает про мир будущего, мир без насилия, ненависти, жестокости. И все было бы хорошо, если б не было так страшно.

Рассказ ведется от лица космонавта, вернувшегося из экспедиции. Для него прошло 10 лет, а для мира более ста. Реальность необратимо изменилась, изменилась коренным образом. И теперь надо как-то приспосабливаться, жить в этом мире. А это, мне кажется, естественным путем (без постороннего воздействия на сознание) практически невозможно.
В мире будущего, в котором благодаря одному уколу, называемому бетризацией, фактически исчезло все зло в мире. Люди добры, страха больше нет, деньги в жизни практически не нужны, работать тоже не надо (все сделают роботы), даже хищные кошки ведут себя как домашние питомцы. И, кажется, что человечество создало утопию, рай на земле, но...

Из жизни исчезла ненависть и злоба. И вместе с ними исчезли стремления, желания, надежды. Они больше не страдают и живут полностью довольной жизнью. Но и страдания тоже бывают разные. Вспомним хотя бы так называемые "творческие муки"? Сколько сил мастера вкладывают в свои творения, чтобы те пережили века? Сколько трудностей преодолевают ученые в попытках найти ответы на все вопросы?

Пока общество созданное Лемом еще как-то развивается, но что будет еще через 2 поколения бестризованных людей. Очень характерно было замечание автора, что первое поколение бестризованных еще задумывалось о полетах в космос. Пусть их в своем большинстве осуждали, доказывали их бессмысленность, наверняка еще были люди, которые стремились к звездам. Но что произошло уже во втором поколении? Про космос, исследования просто забыли, начали изобретать одежду из баллончиков. И я уверена, каждое следующее поколение будет еще амебней предыдущего, еще равнодушней. Наверное, перестанут изобретать даже новые кулинарные блюда.

Еще одним примером этой безнадежности было следующее событие. Гг-ой (который как я поняла родился в нашем недалеком будущем) решил посмотреть реал (некий аналог нашего телевидения) и постановка относилась к его времени (напоминаю, что прошло чуть больше века в момента старта его космеческого корабля), но актер был одет во фрак и цилиндр. Даже в наших отечественных сериалах, актера снимающегося в декорациях начала 20 века не оденут в жюстокор времен Людовика XIV. А ведь у них прошел только век, как же они представляют средневековье?

Я считаю, что леммовское человечество обречено. Если общество не развивается, то оно деградирует. Пройдет век, может два и во вселенной появится новый вид полуразумных зверюшек, которые лет через 10 потеряют свою неспособность ненавидеть, страх и другие аналогичные эмоции. А может их найдет и покорит другая звездная цивилизация, люди перед другим разумом совершенно беззащитны. И появится новая раса рабов или же их просто уничтожат. В любом случае конец будет весьма печальным.

А теперь скажу еще пару слов. Прекрасное описание реальности, автору каким-то образом удалось передать сначала совершенно непонятный мир (и для героя, и для нас), но вскоре все становится ясным, все понятия и необычные словечки приобретают смысл. И я бы, учитывая все вышенаписанное, поставила бы роману 5 звезд, если бы не последняя треть романа. Появление девицы, в которую влюбился Гг-ой все испортило. Какие-то непонятные диалоги, состоящие из предлогов и многоточий, непонятное поведение всех героев разом, начиная от Гг-я заканчивая его другом Олафом, не говоря уж о появившейся девушке. Странный конец... Вообщем все это сильно испортило впечатление от произведения и снизило его оценку.

Книге всего лишь 60 лет, а Лема можно воспринимать, как литературного пророка. Ведь описанное на страницах его романа происходить и будет происходить (!!!) на наших глазах. Безусловно, не все, но большинство из сказанного сбывается. Да и бывает, уйдешь с головой в книгу, возвращаешься в реальность (в новости. Далеко ходит не надо, вот, только прочла Эксперимент с мышами на МКС подтвердил: основная причина деградации костей — не радиация, а нехватка нагрузки) и чувствуешь себя, как главный герой, возвратившийся со звезд через 170 лет. Роман классный, запал в душу, хотя мне, как неискушенной литературной научной фантастикой (а лишь фильмами), многое ещё показалось не очень понятным. Тем не менее, рада, что прочла роман, возможно, когда-нибудь к нему вернусь, но обязательно что-нибудь ещё почитаю у С.Лема. Оценку снизила за то, что уж слишком много "любви", отвлекало, хотя, чтобы остаться на земле в этом мире, нужно любить кого-то, ради любви можно жить и с роботами.

Книга написана в 1961 году, что сразу накладывает многие моменты, которые важно учитывать при составлении мнения. Для начала – это холодная война и жуткий страх перед третьей мировой войной. Отсюда и такое стремление к стерилизации агрессии во всем человечестве. Честно говоря, я так и не поняла, какой итоговый вывод сделал Лем в книге, шло много рассуждений, что убивая агрессию - они убивают суть человека, но с другой стороны герой все равно прижился, и, изучая исследования, видел и плюсы этого вмешательства. Возможно, автор хотел, чтобы мы сделали вывод самостоятельно. Лично по мне, подход слишком узконаправленный и теоретически невозможный. Мне было мало информации о мире, чтобы понять все до конца.
Так же, эта эпоха (1961 год) тяги к космическим путешествиям, что отразилось и в книге. Космонавт вернулся из космического полёта, для него прошло немного времени, на земле больше ста лет. Странно, что с ним не работали психологи или вообще хоть кто-нибудь не объяснил мир. В итоге он самостоятельно открывает для себя такие банальные вещи, как деньги и манера общения. Человечеству стерилизовали злость и агрессию, поэтому спорт и многие привычные герою «вещи» затерялись или стали антиквариатом. В тему полетов поднимается тема «Цены человеческой жизни», когда отправляют в космос на смерть - ради чего? Потому что можем? Чтобы собрать внеземной породы? Столько стоит жизнь человека? Кусочек внеземного камня? Героя бесит, как сложилось с его жизнью, на что друг отвечает ему «Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие».

Все сцены с женщинами остались мною не поняты.
Технологии показаны потрясающе, он предугадал интернет, соц.сети и электронные книги.
Адекватное использование роботов и очень сильная сцена с предсмертными криками роботов.
Книгу антиутопией я бы не назвала, потому что, по сути, «старые поколения» еще живы, да и аппарат не в генах, его используют как лекарство, но ведь могут и отменить.
В книге много сложных моментов, имеет смысл перечитать через какое-то время.

Существуя в потоке повседневности, перемены ощущаешь не так остро, и даже коренной слом действительности происходит постепенно, час за часом, день за днём. Другое дело, если реальность вторгается слишком бурно и почти одномоментно: восстановление после длительной болезни, освобождение из тюрьмы, возвращение с войны или, как в романе Лема, возвращение на Землю экспедиции из глубокого космоса. Спустя 127 лет. В новый, головокружительно изменившийся мир, из которого улетали почти героями. А вернувшись, вчерашние герои поняли, что никому нет до них дела. Никто не разделит их чувств, их подвиги и лишения ничего не значат и скорее пугают, чем восхищают. В мире будущего они кажутся почти дикарями, а мечты их и привычки – чужеродными и устрашающими.

Мир, в которой вернулись герои, всему предпочёл спокойствие и безопасность. Люди будущего не мечтают о невозможном, потому что невозможное опасно. Они подчинили себе науку, но направили её исключительно на бытовые нужды. Им легко и хорошо сейчас, и к большему они не стремятся.

А может, люди будущего правы? Стоят ли научные прорывы жизней людей? Стоит ли космос затрачиваемых на него усилий? Что заставляет людей вновь и вновь перебарывать страх, подвергать жизнь опасности, рисковать, даже зная, что шансов на успех нет?

Автор, конечно, не даёт однозначный ответ на этот вопрос, да его и нет. Но как же чертовски интересно обо всём этом размышлять.