Триумфальная арка

Так сложилось, что моё возвращение в мир литературы спустя много лет перерыва произошло вместе с "Триумфальной аркой" Ремарка. Первые страницы меня захватывали, я останавливалась, анализировала каждую строчку: как же автор гениально всё описывал! Я просто выписывала цитаты одну за другой! Неоднозначные ощущения вызвал стиль жизни той эпохи... Он совсем не откликается с моими жизненными установками. Я не прошла войну и надеюсь, что мы никогда такого не увидим. Искалеченное поколение, которое желает ухватить последние остатки свободы. Только в этой жизни ли заключается счастье? Первая мировая убила все человеческие радости, изменила мышление и мораль. В мире, который через какое-то время разрушится для всех, есть место разврату, мелочности, продажности и корысти. Практически каждый думает только о себе, и никто не верит, что невозможное случится. А ведь именно это невозможное имеет самую большую возможность произойти, ибо все надеются, что просто "пронесёт". Таким образом, каждый живёт в своём мирке и ничего не делает, чтобы избежать войны. На фоне всего этого зарождается чувство Равича и Жоан. Именно их история вызвала во мне бурю негодования. Если ещё к разложению поколения у меня было много сопереживания и сочувствия, то местами Жоан мне хотелось убить. Она вызывала у меня столько раздражения, что иногда я не могла сконцентрироваться на красивом слоге автора. Я не понимаю в чём заключается любовь этой героини. Как по мне, она очень легкомысленна и просто стервозна. Куда больше понимания у меня к проституткам, описанным в романе: они спят со всеми за деньги, чтобы накопить на лучшее будущее и остаются честными с другими (взять, к примеру, Роланду). Такая странная ситуация, но для меня они оказались куда более положительными героинями, чем Жоан. Для меня она низкий персонаж, думающий только о себе и о своих интересах. Уже с первых страниц меня шокировало её поведение: главные герои встречаются на мосту, где она хочет покончить жить самоубийством из-за смерти человека, которого потом забывает с такой лёгкостью, что просто диву даёшься. И как же мерзко она себя ведёт по отношению к другим людям. Например, смешивает с грязью Морозова, единственного лучшего друга Равича, который помог ей в тяжёлой ситуации. Она ещё смеет говорить: "Равич, а чего мне его благодарить? Он же тебе услугу оказал, а не мне". А с какой стати вообще? Кто ты такая? В общем, главная героиня во мне вызвала огромную бурю негативных эмоций, что до сих пор не могу отойти. Не смогла я понять их историю любви и страдания Равича из-за такой недостойной особы. А концовка: чего и следовало ожидать. Так сказать, за что боролась, на то и напоролась... Сочувствия к Жоан у меня, к огромному сожалению, не было ...

Я представляю Францию, в которой никогда не была. Улочки, бары и дешевые рестораны. Чувствую яблочный вкус кальвадоса, которого никогда не пробовала. Чувствую атмосферу освещенной единственно луной комнаты нелегальной гостиницы, где по ночам выплескиваются эмоции и решаются судьбы тех, у кого нет дома. Пребываю в состоянии безразличия, потерянности и непонимания, будет война или нет. Чувства, которые никогда не испытывала.

Но благодаря Ремарку почувствовала.

«Триумфальная арка» — первый мой роман у Ремарка. С простой внешностью фраз и сложным характером героев. Про потерянное поколение, не пытающееся найти счастье, а лишь спокойствие; старающееся заглушить болезненные воспоминания в бокале.

Равич. Главный герой-хирург. Интересный персонаж. Холодно мыслящий, страстно любящий, лишенный торжественного пафоса и пошлости жизни. Не пытающийся сбежать от судьбы, принимающий все её удары.
А вот Жоан осталась для меня бесящей декорацией.

Меня поразила легкость, простота и красота фраз. Много цитат было выделено. Однако грань между красотой и пошлостью все-таки была тонка временами.

Не скажу, что Ремарк изменил мой литературный мир. Но чем-то он все же зацепил. Буду знакомиться дальше.

До, был "Черный обелиск" и " На западном фронте без перемен". И я все никак не могла понять - что же такого особенного люди находят в Ремарке. Да, читается легко, дает исчерпывающее описание Германии и Европы того времени, но в душу не западает. Но все оказалось просто - я еще не нашла у него "ту самую книгу". Ей, как раз и стала "Триумфальная арка".
Как в конце пишет сам автор, от лица героя - это история любви, история мести.  И саму книгу можно условно разделить на две части, первая из которых будет о любви.
При прочтении где-то до середины все время в голове была ассоциация с "Касабланкой", читала и параллельно фоном будто слышала заглавную мелодию из фильма As Time Goes By. В сюжете и героях схожести нет, их связывает между собой разве что время когда происходят обе истории. Так откуда же ассоциация? Схожесть у них проявляется в том чувстве бесконечной грусти и своего рода тоски, что возникает при прочтении и просмотре у читателя/зрителя. Ты понимаешь с самого начала, что здесь не будет тривиального happy end, но оторваться от произведения не можешь.
Где-то за середину истрия любви подходит к своему окончанию и на первый план выходит история мести. С одной стороны диссонанс. Но автор так мастерски выстраивает сюжет, что у читателя не возникает чувства противоречия, все так как и должно быть, где одна нить истории подходит к концу, другая плавно начинает развитие.
Можно еще много писать о том насколько гениальна эта книга или скорее автор ее написавший, но я просто напишу в заключении начальные строки песни As Time Goes By, что постоянно звучала у меня в голове при прочтении.

You must remember this
A kiss is still a kiss
A sigh is just a sigh
The fundamental things apply as time goes by

Почему книги Ремарка так любят в нашей стране? Ведь бывает и наоборот. Например, роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» намного популярнее за рубежом, чем в России. Мне кажется, что Э. М. Ремарк – немец с русской душой… За всех говорить не могу, но мне нравится харизма Ремарка, мелодраматические сюжеты его книг, эстетическое удовольствие, мудрость мыслей. Невозможно не влюбиться в его творчество на многие годы. Моё знакомство началось с романа «Жизнь взаймы», продолжилось книгами «Искра жизни» и «Триумфальная арка». Следующий на очереди роман «Три товарища».

«Триумфальная арка» – триумф или поражение? Образ Триумфальной арки в романе не случаен. Триумфальная арка – это символ величия Франции. Но читатель знает, что скоро немецкие солдаты промаршируют под этими каменными сводами, и арка превратится во врата ада. Триумфальная арка – место встреч и разлук… Памятник, словно маяк, направляет главного героя. На каких бы улицах Парижа не бродил бы Равич, выходит он обязательно к этому месту. Неоднократно главного героя выдворяют из Франции, но он всегда возвращается назад. В конце романа Триумфальная арка не видна, кругом кромешная тьма. Ориентиры потеряны, начинается война, и, что будет дальше с Равичем не известно.

Была ли любовь между Равичем и Жоан Маду? Ммм, возможно… С уверенностью можно сказать, что Равич уже не сможет никогда забыть Жоан, как сам Ремарк не мог забыть Марлен Дитрих. Таких женщин не забывают. Равич сильно любил свою жену, которая трагически погибла в застенках гестапо. Эта потеря не сломала, но надломила его. Он стал жить только местью, для чувств не осталось места. И «ледник» его души смогла растопить только Жоан Маду. Их любовь – это танго разбитых сердец. Любовь со вкусом кальвадоса. Кстати, кальвадос в романе - это символ их любви. Пьянящая, безумная, страстная… Даже после разрыва с Равичем Жоан Маду хранит у себя в баре кальвадос, как память о былом чувстве. Стоит отметить, как трансформируется образ Жоан. В начале книги она потеряна, пуглива, а потом становится роковой женщиной. Переболев прошлыми отношениями, она возрождается для новой любви. Словно кошка, она то ластится, то шипит на своего возлюбленного. Конечно же, никого не оставляет равнодушным душещипательный момент книги, где Равич и Жоан признаются друг другу в любви на разных языках, при этом всё понимая.

Что есть счастье? Помимо главных героев романа, стоит отметить и ярких второстепенных персонажей. Писательский талант Ремарка позволяет раскрыть каждого. Меня поразило в этой галерее образов то, чем живут эти люди, что делает их счастливыми. Молодой человек рад тому, что ему отрезали ногу. Это несчастье позволит улучшить материальную жизнь, открыть своё дело. Сомнительное удовольствие, конечно, особенно зная, что скоро начнётся война. Или девушка - медсестра, которая радуется, когда ей пациенты больницы что-нибудь эдакое дарят. Больным это всё не нужно, они же скоро умрут. Эта радость выглядит наивной и меркантильной одновременно.

Кроме того, в этом романе прекрасно передана атмосфера того времени. Это чистейший нуар: дождь, пустые улицы, одинокая фигурка женщины на мосту. Весь мир остановился в доле секунды от своей гибели. Воздух накален, наэлектризован. Все живут предчувствием неизбежного…

«Триумфальная арка» - это роман о любви и ненависти, дружбе и предательстве, благородстве и мерзости. Поистине, только Ремарк может так воспеть Париж и свой любимый кальвадос. Однозначно, Ремарк – это мой любимый писатель.

Гитлеровская Германия, Франция на пороге Второй мировой. Случайная встреча под триумфальной аркой. Любовь, накрывшая лавиной, от которой вроде и пытаешься бежать, но это бесполезно.

Они такие разные! «жалкий романтик, лишенный иллюзий и временно именуемый в этой короткой жизни Равик» и Жоан - «амазонка с глазами цвета морской волны, наделенная инстинктом наседки и проповедующая банкирские идеалы». Врач-хирург без гражданства и итальянская актриса! Это же два абсолютно противоположных мира, для любви нет преград

Первое знакомство с Ремарком. И это полный восторг! Огромное внимание уделяется чувствам и переживаниям главного героя, Жоан до самого конца оставалась для меня «тёмной лошадкой». Любит или испытывает сильное чувство собственности? Играет свою роль? Финал все расставил на свои места! Нет никаких недосказанностей, полностью завершённое произведение с логичной развязкой.

Дальнейшая судьба Равика описана в романе «Тени в раю», но вряд ли я соберусь его прочесть, ведь о хирурге там упомянуто вскользь.

Кроме любовной линии в сюжете книги имеются и другие:

медицина,  Равик - гениальный хирург, который нашёл способ остаться в профессии несмотря на свой статус беженца. Внимателен и небезразличен ко всем своим пациентам, не зависимо от их дохода и социального статуса

месть - сладкое чувство, которое туманит рассудок не хуже любви В книге же месть имеет далеко не негативный оттенок.

дружба - наверное ничто так не сближает людей, как жизнь вдалеке от Родины...

Исторические события хоть и затронуты, но не растянуты, на них нет акцента   Да и период этот известен в большей или меньшей степени всем. Отлично передана атмосфера!

Интересно наблюдать, как меняется личность Равика на протяжении книги. В начале романа он разочарован в жизни, сосредоточен лишь на работе, уставший, одинокий... Любовь и ненависть (возможность отомстить) «воскрешают» его, дают вторую жизнь!

"Триумфальную арку" я не читала раньше. Взяла за Париж - этот роман всегда приводят в списках книг с парижской атмосферой. Не скажу, что совсем прям оправданно... Того образа жизни, что вели парижане в 1939 году, уже и не осталось, наверное. Триумфальная арка - всего лишь памятник, якорь-метафора. А больше там особо про Париж и нет ничего.

Это книга про потерянного между войнами человека. Про страх любви. Про то, как заживает душа человека, покрытая шрамами от исторических и при этом очень личных травм.

Всё происходит на фоне расцвета фашизма и грозового предчувствия войны. Именно из-за того, что тема войны не становится главной, она ощущается так повсеместно, разливается равномерно по всей ткани романа.

Но все-таки я его читаю как роман про душевную жизнь человека. Про причудливые рисунки выживания. Равик боится любви, отталкивает ее. Он жаждет любви и сдается ей на мгновения. Заранее зная, какими они будут мучительно краткими. Он учится жить здесь и сейчас - без прошлого, без надежд на будущее в эпоху, когда прожить самую ординарную спокойную жизнь, - несбыточная мечта.

Законы военного, кочевого, подпольного существования формируют его правила жизни, способы выживания. Поэтому он так циничен в оценках женщины? Есть, конечно, в его образе романтизация суровой мужественности. Сегодня она смотрится архаично и out of date. Незрело. Но возможно это результат изломанной судьбы, в которой он умудрился выжить отзывчивым, честным, добрым, по сути, человеком. Он безжалостен к женщине только тогда, когда она может угрожать его равновесию. Когда боится влюбиться. Рассматривает шелушение кожи на лице или налипшую помаду...

Интересно, как Ремарк обозначает изменение внешности Жоан Маду. Блеклая, бесцветная, неинтересная. Четкая, яркая, манящая и уверенная. Поблекшая после трехмесячного расставания, в момент борьбы с чувством.

Как точно, со знанием дела описывает Ремарк мучительное и одержимое состояние влюбленного, чьи муки не сравнить с болью умирающего, но от этого невыгодного сравнения страдания ничуть не убывают. Несмотря на то, что объективно все не так уж плохо, даже благополучно, внутренняя неуверенность грызет и изъедает. Очень хочется человеку точно знать, что его любят и принимают и все надежно, а не ускользает из пальцев. Это что-то про базовую безопасность, очень телесное переживание, в конечном итоге.

Когда я читаю жестокие мысли Равика про Жоан (завела любовника, как банально, фикусы он терпеть не может), я ужасно злюсь на него. Глупый израненный мальчишка, получившие права мужчины, в том числе право оценивать и обижать женщину. Я очень представляю себе, как это со стороны Жоан проживалось. Ее уютная квартира, чуть больше новых нарядов, фикус, наличие одновоеременно некоего патрона, дающего ей безопасность и комфорт, и возлюбленного, от которого она хочет любви, тепла и принятия. Как жестоки слова Равика, он совсем совсем ничего не понимает. Глупый романтик-теоретик.

И только задним числом напоминаю себе, что таким его сделало его время, таким он выживал, таким он был, когда встретил ее и спас от самоубийства, и любил и подарил ей любовь. Как трудно это все держать в голове. И в книге, и в жизни...

Но это моя личная жизнь, скажем так. А вот Ремарк, которого я признаю как талантливого писателя, умеющего распознавать и замечать жизнь, остроумно ее запечатлевать в словах, легко передавать именно в динамике текста... все равно он мне не близок больше. Слишком верю я в то, что Равик - это во многом альтер эго автора, персонаж, через которого он транслирует свои душевные переживания и оценки. Я этого парня не романтизирую. Вот так-то!

Формально Равика и его отношения с Жоан губит морализаторство, освящающее мужское право на женщину, а также дающее четкий ответ, какая именно женщина считается честной и достойной. Бедняга Равик переживает, что она ветренная и падшая, по большому счету. Что не любит исключительно его, по его правилам. Но реально - что он ей давал? Она ведь говорит про это - он был влюблен в любовь и даже не скрывал этого, ему не было дело до Жоан, он ее воспринимал как досадно неидеальный случайны сосуд, в котором воплотилась величайшая жизнетворная сила любви, вернувшая ему вкус к жизни. Какое право - кроме освященного моралью - он имел от нее требовать эксклюзивных отношений, если ему до ее желаний и потребностей дела не было, если он презирал ее вкусы, ее стремления, считал их слабостями, не достойными быть замеченными. Надо же, веселиться на курорте пошло. Само понятие пошлости изобрели, чтобы маскировать трусость.

В общем, на самом деле Равик не мог оставаться с Жоан, потому что боялся. Боялся боли, боялся принять любовь. А еще он совершенно не готов был и не умел ее ценить и любить. Он ее оценивал с самого начала. И с самого начала она получала невысокие оценки. Он мог признать ее красоту, привлекательность, ум , но это было как уважение к неприятелю. Он все время воспринимал ее как кошку, которая играет с мышкой, ему даже в голову не приходило подумать, каково ей. Как выглядит ее внутренний ландшафт. У него был готовый стандартный ответ: она расчетливая, потому что жизнь вынудила ее быть такой, хитрая, пошлая, в сущности; не плохая, но и ничего хорошего. Хорошее он видит в Кэт (пока они не люблювники, она представляется ему благородным чистым существом, он никак не оценивает ее великосветские пристрастия к пустой равнодушной жизни). В разных своих пациентках. Он даже снисходительно готов увидеть хорошее в Люсьене или как там ее, у которой сутенер Бобо... Но в женщине, которая правда затронула его сердце, он видит изначально соперницу, созданную для противостояния, как будто нельзя иначе.

Ну и больше всего я раздражаюсь на то, что Ремарк романтизирует этот образ мужчины. Он переживает новую волну популярности и толпы восторженных молодых мужчин и еще большие толпы женщин с придыханием читают классика, принимая его суждения как птенчики червячков от матери...

мой видео-отзыв на буктьюбе https://youtu.be/iwxgrcb6E6g

Произведения Ремарка никогда не оставляют равнодушными. Каждый читатель с головой погружается за героем в сюжет, рассуждает вместе с ним о проблемах и жизни, видит военное время.

"Триумфальная арка" не стала исключением. В начале книги я жила надеждой того, что все будет хорошо, все будет как в сказке. Но жизнь порой далеко не сказка, тем более в военное время. Ремарк ярко описывает то время и ту жизнь от лица граждан, которые стараются всеми силами жить так, как к этому приспособились. Вместе с Равиком мы начинаем путь доктора, вместе с ним влюбляемся и любим и вместе с ним пробираемся сквозь всю тягучесть и сложность жизненных обстоятельств.

У Ремарка практически все романы можно разбирать на цитаты. "Триумфальная арка" не исключение: много рассуждений о любви, войне, предательстве, о жизни в целом. И все это применимо и к сегодняшней действительности.
На меня роман произвел сильное впечатление. И пускай в нем нет интриг и загадок, и, возможно, кому-то он покажется слишком "ровным". А для меня он ассоциируется с одиночнством и пред рассветным часом, с утренним весенним дождём...
Все герои романа колоритны, у каждого своя история, свое прошлое и их линии судьбы пересеклись в Париже. И все действия начинаются около Триумфальной арки и заканчиваются недалеко от нее.
А ещё можно часто услышать что-то про "потерянное поколение", это понятие обычно связывают с определённым десятилетием:70-е, 80-е, 90-е... А на мой взгляд, яркого представителя "потерянного поколения" изобразил Ремарк. Хотя  прилагательное "яркий" уж точно не подходит к главному герою. На мой взгляд, это человек с поломанной судьбой, с призраками, от которых не уйти и не спрятаться, с душей, выженной дотла... Оказашись молодым парнем на фронте, увидев все ужасы войны, увидев тысячи смертей и став причиной чей-то смерти. Он вернулся домой с тяжким грузом в виде воспоминаний. Попытался жить и работать во блага своего государства, но и тут его пропустили через мясорубку концлагер. Бежал и вынужден жить на нелегальном положении. И теперь это эмоциональный калека, который потерян для всех, в прочем, и для себя тоже. Он неплохой человек,  готовый прийти на помощь. Умен, порядочен. Но оказался не нужным ни своей стране, ни той, где приходится прятаться и оставаться один на один со своими кошмарами. И спасают его ночные прогулки, сигареты и алкоголь.
Весь роман меня раздражала Жоан: она казалась неискренней, избалованной, взбалмашной, переигрывающей и меркантильной особой. Ее эти театральные жесты, высокопарные признания в любви, требования ответных признаний и желание поступков. Да, Равик в силу возраста, а может и опыта, предугадывал ее шаги и действия, но все же позволял себе быть пойманым на ее крючок. И пусть Жоан мне не нравилась, но только то, что ее появление в жизни главного героя прогнали холод из его души, позволили пробудиться его эмоциям, позволило мне "терпеть" ее выходки.
Я не могу сказать, любил ли Равик Жоан, иногда мне казалось да, вот оно это чувство, которое он холит и лелеет, старается скрыть от посторонних, а Жоан наоборот хотелось "показухи". А иногда, мне казалось, что она просто своим появлением лишь слегка пробуждает в нем чувства, но это не любовь, так как он сдержан и не подпускает ее близко к себе, эмоционально закрыт от нее. Не делится с ней своими тревогами и печалими... И все же многие поступки Жоан и ее поведение меня возмутили, а Равик и этому нашел оправдание...
А вот отношение Равика к Кэт Хегстрим со всем другие: они теплые и нежные. И  внутренние терзания главного героя, в связи с обнаружением у Кэт серьезного заболевания, показывают нам то, что для него она больше, чем пациентка.
Невозможно не написать о дружбе Равика с Борисом Морозовым, с человеком, который оказался условно рядом в переломный момент с главным героем: встреча с врагом. Осуждаю ли я Равика, за то, что случилось в его последнюю встречу с Хааке? Нет. Ведь после этого наступило долгожданное душевное спокойствие. Может быть именно это позволило ему так сдержано отреагировать на последующие события.
Для меня это роман о стойкости человека, о чувствах и эмоциях, о дружбе, об отношениях. И он точно не может быть  "ровным": эмоции, которые возникают после прочтения разрывают грудную клетку.
И вот Людвиг Фрезенбург с другими такими же эмигрантами покидают Париж в крамешной темноте и где-то там их провожает Триумфальная арка.

Эта книга, обитающая в нашем доме почти четыре десятка лет, принадлежала когда-то моему отцу и всё попадалась мне на глаза время от времени. Ну, думаю, однажды дойдут руки прочитать её. И вот время пришло. Честно говоря, я не уверена, что поняла бы её в более раннем возрасте. И в первую очередь это касается небезызвестных отношений Жоан Маду и Равика. Как нелогично, как неправильно и глупо поступают они оба! - думает мой внутренний ребенок. А взрослый уже прекрасно понимает что к чему, и сочувствует обоим. Да, даже ветреной Жоан. Жизнь у неё пустая, и она пытается наполнить хоть чем-то её сосуд. Да вот только не получается, надолго так точно. Оттого она и мечется из стороны в сторону. А Равика просто жалко по-человечески. Человек прошел через столько страданий, и все равно жизнь продолжает подкидывать ему новые.
Вообще каждый в обоих персонажах найдет себя. Чего-то больше, чего-то меньше. В каком-то смысле книгу можно назвать своеобразным руководством жизни, с вставками "как поступать не нужно", и все мы понимаем о чем тут речь.
На протяжении всего сюжета чувствуется приближающаяся война, и к концу напряжение нарастает с безумной скоростью, и вот ты уже, чрезмерно погруженный в книгу, тоже ощущаешь и разделяешь этот всеобщий страх, это отчаяние и неизбежность грядущих событий.
Здесь есть ещё много других печальных вещей, но я, пожалуй, не буду их раскрывать - пусть это будет для вас неожиданным дополнением, придающим этой книге свой особый шарм. Ведь радостный тон здесь не уместен.