Триумфальная арка

ВНИМАНИЕ! РЕЦЕНЗИЯ СОДЕРЖИТ ЖИРНЫЕ СПОЙЛЕРЫ!
Не самое любимое мое произведение у Ремарка, но все же читаю и перечитываю уже раз в пятый. Это роман о неидеальных людях, которые любят и живут, отдаваясь жизни на все сто, а совсем рядом поднимает голову кровожадный зверь войны.

Главный герой - бежавший из Германии врач, уже в третий раз сменивший имя (на протяжении книги его зовут Равик). Он талантливейший хирург, но не может открыть собственную практику без документов, поэтому проводит операции в клиниках доктора Вебера и доктора Дюрана, которые платят ему процент от полученной за операцию суммы. В остальное время, когда Равик не работает, он ходит по кабакам, ест, пьет и мечтает от мести нацистам, а в частности тому, кто пытал именно его - Хааке.
Главная героиня, Жоан Маду, актриса, тоже приезжая, неприкаянная и ищущая к кому бы прилепиться. Считается, что ее прообразом выступила Марлен Дитрих.
Третий герой романа - город Париж, здесь не беззаботная и романтичная французская столица, а серый город тех, кто живет одним днем, кто каждый день пьет, чтобы забыться, и боится каждого нового утра, что оно принесет.

Роман начинается с того, что Равик спасает Жоан от самоубийства, а заканчивается тем, что она умирает у него на руках, но за время, прошедшее на протяжении пятисот страниц книги, Равик наконец узнает, что такое любовь, такая, когда тянет к любимой женщине днем и ночью, когда пылает страстью сердце, когда готов всю ночь сидеть под дождем на лавочке, высматривая в окне знакомый силуэт. Его характер при это не меняется ни на йоту - как был скрытным подозрительным педантичным эмигрантом без корней, с нежеланием к кому-либо привязываться и причинять боль при расставании, таким и остался. Он так и не открыл Жоан своего настоящего имени, подробностей биографии, своей одержимости Хааке. С ней он просто ел, пил, спал, выслушивал ее, позже - ругался и выяснял отношения. Основной слом произошел тогда, когда он помог раненой на улице, а его схватили полицейские и депортировали, и вернуться он смог только через три месяца, а вернувшись обнаружил, что Жоан переехала, причем живет явно не на свои, потому что из русского кабаре, куда он ее устроил с помощью своего друга-швейцара, она уволилась.

Можно по-разному относиться к поведению Жоан, но я в целом на ее стороне. Равик изначально ей ничего не обещал и обещать не собирался, напротив, даже сам говорил "Ты сама меня бросишь". Так и получилось. Нет мужика три с лишним месяца, даже не написал ни строчки, что прикажете думать? А жить-то надо... Жоан из того типа женщин, которые просто не могут оставаться одни. Едва ее прежний любовник умер, она в тот же день связалась с Равиком, пропал Равик - появился следующий ухажер. Когда Равик вернулся, она была готова тут же все бросить и уйти к нему, но он сам не захотел, так и бегали друг за другом по очереди по всему Парижу, и в итоге добегались. Все, что произошло на последних страницах романа - это сдача. Равик поставил все галочки в своем жизненном плане: успел полюбить, отомстить, попутешествовать, поработать. И теперь ему хочется просто мирно дожить свой век под настоящим именем, ни от кого не прячась. На войне врачи всегда нужны...

Отдельной темой для меня стали врачебные будни и девушки-проститутки. Ремарк с горечью пишет о том, сколько девушек стали бесплодными вследствие подпольных абортов (тогда во Франции они были запрещены), скольким из-за неправильного диагноза вырезали матки, как милые парни превращались для своих девушек из возлюбленных в сутенеров, и каким бешеным спросом пользовалась в эти предвоенные годы продажная любовь. Вообще Ремарк потрясающе афористичный писатель, почти все его романы растаскиваются на цитаты влет, потому что он не жалеет никого, едет катком по всем и смотрит на мир с печальным цинизмом.

Как понять, что книга, которую ты читаешь, твоя? Наверное, когда не можешь от нее оторваться? Когда читаешь, и чувствуешь, словно читаешь историю о знакомых тебе людях... Когда при чтении ты чувствуешь себя очень уютно... Вот это все происходило со мной, когда я читала "Триумфальную арку" Ремарка.

Книга меня покорила, буквально заставила себя полюбить - ведь открывая ее в первый раз я была настроена не столь оптимистично. Ведь удивительное дело: книга в принципе довольно-таки (это мягко сказано) мрачная - чего стоит только тот факт, что практически все действия происходят в темное время суток. Не говоря уже о мыслях и размышлениях главного героя, Равика.

"Триумфальная арка" описывает предвоенное время в Париже. Рассказывает о судьбе талантливого врача-беженца, о его судьбе и людях, встречающихся ему на пути. Мы довольно мало знаем Равика по книге: скудно описана его внешность, мы не знаем подробностей его прошлого , даже не знаем его настоящего имени (кстати, за всю книгу мы знали его только по фамилии, даже вымышленного имени мы не узнали!). Зато знаем, через какие испытания он прошел, что видел в жизни, и знаем, что не дает ему жить. Писатель нас знакомит с Жоан - прекрасной порхающей по жизни бабочкой; знакомит с Кэт Хэгстрем - утонченной американкой; с Морозовым, Вебером и другими. И у всех у них тяжелая судьба, хотя исхода всех этих историй автор нам не раскрывает: дает прекрасную возможность самим додумать, однако трагичность исхода неизбежна по замыслу автора.

Книга полна алкоголя, сигаретного дыма, умных высказываний и тяжелых размышлений. Это все в скупе с довольно сухим стилем повествования придает книге такой мужской, брутальный ареол, который так сильно и привлекает.

Признаюсь честно, меня безумно поразили истории Кэт Хэгстрем, Жоан и мальчика, попавшего под машину,и которому пришлось ампутировать ногу. Истории героев книги заставили задуматься о многом: я задумалась даже о смерти. не о смерти как таковой, а о своей. Мы же не знаем, что нас ждет через неделю, год, десятилетие.

В конце могу сказать, что книгу надо читать абсолютно всем. Мы должны знать, что мир - штука очень хрупкая, и одна трещина может привести к появлению такой стихийной силы, которая будет все сметать и не оставит никого безучастным.

P.S. Живите счастливо, любите, цените светлые моменты, будьте здоровы и мирного неба над головой!

Эх, она закончилась. Как и все в этом мире. Честно говоря, изначально планировала "забабахать" эдакую рецензию на пару страниц, ну или около того. Но сейчас, дочитав книгу, понимаю, что все мои планы разрушены: внутри меня какая-то непонятная мне самой пустота. Это пройдет, я знаю, так бывает после прочтения некоторых книг, которые заканчиваются, к примеру, также, как эта. Неожиданно, резко, но в то же время вполне ожидаемо.
Это первая книга Ремарка, прочитанная мною. У него хотела прочитать еще "Жизнь взаймы" и "Три товарища". Но, не знаю, как у Вас, а у меня порой накатывает такое желание, что хочешь прочитать все, совершенно все, что сотворил тот или иной автор. Такое желание появилось у меня и касательно Ремарка. Он второй, с кем вот так :) Первым был Достоевский, но это уже совсем отклонение от темы.
Книга шикарная, что тут еще можно добавить? Если не читали, советую, даже очень советую. В ней есть все. И любовь, и ненависть, и безграничная человеческая глупость, и несправедливость, и много всего прочего. Также в ней затрагивается тема войны, точнее, вся книга пропитана ей. Думаю, почему, понятно всем. Самое интересное для меня самой было то, что я заинтересовалась хоть малейшими фактами войн. Раньше мне это было совершенно чуждо, скучно и неинтересно. Люди глупы, этими войнами они только доказывают это, мы, только доказываем это. Людям, нам, всегда всего мало, всегда всем всего мало, отсюда и войны.
Ну, размытая и совершенно не такая, как хотелось бы, получилась у меня рецензия. Но знаю одно: книгу я запомню. Много цитат в ней выделила, и, спасибо Ремарку, что утолил мое любопытство: я очень хотела узнать настоящее имя Равика.
И спасибо за эмоции. Все-таки, многие авторы и правда обречены быть вечными. Они живы, благодаря нам, читателям. И благодаря тому, что смогли сформулировать свои мысли так, чтобы было понятно и интересно.
Прекрасная книга.

Недавно дочитала эту книгу - мое первое знакомство с Ремарком, и теперь хочу поделиться впечатлениями.
Что сразу бросается в глаза - так это то, что герои постоянно, еще раз подчеркну, постоянно пьют (об этом уже говорилось в одной из рецензий выше). Ежедневно. И не по одной-двум рюмочкам в день, нет. Утром, днем, вечером, во время еды и просто так, проснувшись ночью, размышляя, наблюдая - всегда и везде алкоголь. И при этом Равик - хирург, не самый плохой, к слову, делает серьезные и трудоемкие операции за признанного врача. В этом деле руки трястись не должны, 0,1 миллиметр в сторону - и конец!

Видимо, Жоан решила последовать его примеру и пить столько же. Или найти путь в эту самую "область", не подчиненную ей. Ей ведь нужно было прибрать его к рукам (как сказал Равик), но у нее это, слава Господу, не получилось.
Главное, что меня взбесило в "Триумфальной арке" - это сама Жоан. Морозов верно подметил - она стерва. А еще распущенная (об этом позже). Сначала она была довольно милой девушкой. Настолько милой, что я даже не заострила внимания на том, что в первые несколько часов знакомства она переспала с Равиком (при том, что в номере отеля у нее лежал мертвый бойфренд, бывший, практически, но все равно!), хотя обычно я очень негативно отношусь к подобному. Ее сентиментальные до тошноты речи - вот первое, что начало раздражать. Я по натуре романтик, но не переношу, например, вот этого:

Для меня это слишком приторно, слишком. Если такая цитата стоит отдельно, можно восхититься ею, даже назвать ее красивой. Если же таких цитат через каждое предложение, хочется воспользоваться пакетом. С Равиком то же самое. Называет похожие фразы дешевкой, а сам без конца сыплет ими.
Однако, вернемся к мадемуазель Маду. Ее патологическая непонятливость. Точнее, она все прекрасно понимает, просто притворяется. Человек использует первую же возможность позвонить ей, которую дал полицейский (а фактически - конвойный, сопровождающий из тюрьмы к чиновнику и обратно), она знает ситуацию и... требует приехать, и не один раз, будто бы не слыша, что ей говорят. Не бред ли? И вот он, гвоздь (а вернее, гвозди) программы - ее любовники, наличие которых Жоан считает чуть ли не нормой. Вот тут-то я вспомнила, как она переспала с Равиком в первый раз. Возлюбленный в ссылке два месяца, и за это время она успевает обзавестись новой пассией. И это не любовь. Проще говоря, она проложила путь к контракту через постель. "Я не содержанка, как ты можешь так говорить?!". Ну а как это по другому называется? Ладно, квартира куплена и обставлена за свои, честно заработанные деньги (сомневаюсь в этом). Но как быть с контрактом? Хорошо, попробуем списать это на сложное финансовое положение и отчаянную потребность в деньгах (тут все зависит от человека, если у него есть хоть какое-то чувство собственного достоинства и моральные принципы, обязательные для любой девушки, он не станет идти к благополучию такими методами. У Жоан всего вышеописанного не было). А как объяснить нового кавалера, из-за которого первый устроил у нее дома погром?
Теперь Равик. Хороший человек, побитый жизнью и эпохой, в которую не повезло родиться. Пережил войну, пытки в гестапо, многочисленные ссылки, и при этом сохранил в себе возможность любить. Но слабый. Когда влюбленность уже не застилала ему глаза, он все равно не мог найти в себе силы развернуться перед носом у своей "ненаглядной" и хлопнуть дверью. "А теперь я ухожу". Слова, не более. Если человек хочет уйти, его никто не удержит - он уйдет. И не спустя пятнадцать минут болтовни и сопливых "Не оставляй меня одну", а сразу. Тем более, одна она точно не осталась бы - нужно только позвонить своему актеру. Меня буквально трясло от злости в такие моменты. "Ну уходи же, уходи отсюда к черту, будь мужиком" - то и дело проносилось в мыслях. Но нет. По-нормальному он никогда не уходил.
Несмотря на то, что Жоан стервозна и вообще не самая лучшая представительница прекрасного пола в плане моральных устоев, принципов и так далее по списку, мне было жаль, когда она скончалась. В сцене, когда она умирала, это была та же девушка, что и в самом начале, а не та истеричка, которая предстает перед нами в середине. Но сам конец выглядит каким-то оборванным, незаконченным. Ожидала другого. Помнится, они с Борисом договаривались после войны встретиться в одном из парижских кафе. Можно было сделать эпилог. Как закончилась война и Борис пришел в то самое оговоренное кафе, а за столиком сидел человек - постаревший и изменившийся до неузнаваемости Равик.

Действительно, как написала мне подруга, Ремарк - осенний автор. И читается под тучи, сумрак и мелкий дождь прото замечательно.
И книга прекрасная. Боль, предвоенное сумасшедствие, бесплодный поиск счастья в этом безумном мире, страх, ненависть, непонимание... И среди всего этого герои находят силы видеть свет и тепло, очарование парижских улиц и площадей, радость от простой игры в шахматы с другом. Это сложно, но они это могут!
Пока читала книгу, пыталась понять, как же у них так получается, очень хотелось этому научиться. Но ответ прост - жить!

Тяжкая книга. Два года пытался ее прочитать - и далее пятой страницы не уходил. Но поезда творят чудеса, а посему - поехали.
Вообще, Ремарк - самый депрессивный писатель, с творчеством которого я знаком. Хотя, как сказала одна моя подруга, "в послевоенные годы я бы посмотрела, как бы ты написал". Думаю, отчасти этим все и объясняется. "Три товарища", "Тени в раю", теперь вот "Триумфальная арка" - чем дальше, тем страшнее.
Посмотришь со стороны - вроде жизнь у людей. Чем не жизнь? Работают, развлекаются как могут, стремятся к чему-то. Выпивают. Но нет. Не жизнь. Существование. Везде страх. У всех общий - и у каждого свой. Затаенный где-то между страничками чужого паспорта с переклеенной фотографией.
Вдруг - непонятно, в какой момент - все меняется! Человек, от которого страстно желал отделаться, словно возвращает тебя на тысячу лет назад. Вспоминаешь что-то, будто давно просмотренный фильм, то забытое ощущение счастья...
А потом - потом уже все равно.
Весело?
Вот и мне невесело.

У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище – взволнованное сердце другого человека

Кто знает что творится в душе эмигранта, покинутого своей родиной, отрешенного от друзей и семьи... Пожалуй, тут може помочь только тот, кто сам побывал в его шкуре. Но так ли хороша "обетованная земля"? Конечно по сравнению с нацистским режимом она кажется раем, но так ли это? "Демократическое" государство безразличное к судьбе живого человека, не желающее "открыть глаза" на мировую политическую ситуацию, упорно продолжающее верить в мир...
Но все-таки

Как хорошо снова оказаться в Париже, не спеша идти по улице, окутанной серебристо-серым светом, ни о чем не думать… До чего он хорош, этот час, полный мягкой расплывчатости, и эта грань, где далекая печаль и блаженно-счастливое ощущение того, что ты еще просто жив, сливаются воедино, как небо и море на горизонте: первый час возвращения, когда ножи и стрелы еще не успели вонзиться в тебя… Это редкое чувство единения с природой, ее широкое дыхание, идущее далеко и издалека, это пока еще безотчетное скольжение вдоль дороги сердца, мимо тусклых огней фактов, мимо крестов, на которых распято прошлое, и колючих шипов будущего, цезура, безмолвное парение, короткая передышка, когда, весь открывшись жизни, ты замкнулся в самом себе… Слабый пульс вечности, подслушанный в самом быстротечном и преходящем…

Сам того не понимая, Равик ищет жизнь, ищет внутренний покой... Любовь помогает ему разобраться во всем, она воскрешает его, заставляет вновь почувствовать запахи и ритм жизни... Жаль, что встретилась ему, по выражению Морозова

Стерва. Не б…дь, а именно стерва. Был бы ты русским, понял бы

Но несмотря на это, он понимает как нужна она ему, рассатавание разожгло его огонь еще сильнее. Но для Жоан это не подошло, даже искренне любя Равика, она не смогла пойти против своей природы.

Счастье и несчастье казались теперь чем-то вроде пустых гильз, далеко отброшенных могучим желанием жить и чувствовать, что живешь

Но как автор преподносит внутренний мир талантливого хирурга Равика! Я был поражен! Словно Высоцкий, не побывав в его шкуре ниразу, он поразительно точно описывает его переживания.

Разве понять ему эту бездыханность, это напряжение, когда нож вот-вот сделает первый разрез, когда вслед за легким нажимом тянется узкая полоска крови, когда тело в иглах и зажимах раскрывается подобно занавесу, и обнажается то, что никогда не видело света, когда, подобно охотнику в джунглях, ты идешь по следу и вдруг – в разрушенных тканях, опухолях, узлах и разрывах лицом к лицу сталкиваешься с могучим хищником – смертью – и вступаешь в борьбу, вооруженный лишь иглой, тонким лезвием и бесконечно уверенной рукой… Разве ему понять, что ты испытываешь, когда собранность достигла предельного, слепящего напряжения и вдруг в кровь больного врывается что-то загадочное, черное, какая-то величественная издевка – и нож словно тупеет, игла становится ломкой, а рука непослушной; когда невидимое, таинственное, пульсирующее – жизнь – неожиданно отхлынет от бессильных рук и распадется, увлекаемое призрачным, темным вихрем, который ни догнать, ни прогнать… когда лицо, которое только что еще жило, было каким-то «я», имело имя, превращается в безыменную, застывшую маску… Какое яростное, какое бессмысленное и мятежное бессилие охватывает тебя…

Его увлечение работой позволяет ему забывать о суровой реальности

Мощная лампа заливала операционный стол ослепительно белым светом. Этот свет словно отгораживал от окружающего мира, выключал посторонние мысли. Деловитый, холодный, безжалостный и добрый свет. Сталь приятно холодила руки сквозь тонкие перчатки. Как хорошо о зыбкой неопределенности вернуться к ясности и точности.

Ну что же, руководствуясь истинными духовными ценностями, человек может и должен выжить, может довольствоваться малым, не впадать в грех уныния и отчаяния в кажущейся безнадежности обстоятельств, в беспросветности бытия. А стержень - честность перед самим собой.

Ремарк так раскрывает эпоху давно минувших дней, что у читателя не возникает дискомфорта от соприкосновения с ней, с бытом рядовых парижан… А также, бесспорно, искуссно показывает сложные характеры людей, живущих в непростые времена. Наверняка, это и является тем ключом, что делает произведения Ремарка бессмертными.

Еще раз убеждаюсь в том, что книги, которые когда-то не произвели впечатления, просто необходимо перечитывать.
Первый раз "Триумфальная арка" попала в мои руки, когда мне было чуть меньше 20-ти. Я любила весь мир и он отвечал мне абсолютной взаимностью))). Тогда я искренне недоумевала, что такого нашли в этой книге друзья моих родителей. После прочтения она была возвращена на полку и, нет, не забыта, но я была абсолютно уверена, что в ней лишь скука, куча ненастоящих проблем и банальное отсутствие вкуса к жизни.
Не могу сказать, как получилось, что спустя 15 лет решила ее перечитать. Скорее всего, после одного разговора с подругой, в котором я, по старой памяти, пыталась отстоять свое мнение об этой книге, просто решила обновить воспоминания и лишний раз убедиться в своей правоте. В итоге - полное поражение. По всем статьям... Я не знала этой книги... Я не знала Ремарка...
Тоска с горьковатым привкусом парижского дождя, надежда, робко пробивающаяся сквозь утренние облака, разочарование, приходящее ночью... Жизнь. Настоящая. Без прикрас и преувеличений.
Не читайте эту книгу, если вам не знакомы утраты. Не читайте ее, если ваш мир нежно-розового цвета, не читайте ее, если вы не хотите знать правду. И, наконец, не читайте ее, если вы не Любили.

Эту книгу можно практически всю разобрать на цитаты, и, несмотря на то что написана она давно, она остается удивительно современной. Например, Равик в разговоре с Морозовым говорит: «Мне кажется, мы живем в век консервов. Нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжевано и даже пережито. Консервы! Остается только открывать банки. Доставка на дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить па огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы…» Это ведь и про нашу сегодняшнюю жизнь тоже. Или слова Жоан, обычной земной женщины по воле случая вынужденной жить в век войн и катастроф: «Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает. Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной. Больше ничего.» И через всю книгу рефреном идет – главное выстоять, главное выстоять. И каждому для того чтобы выстоять нужно что-то свое. Жоан меняет мужчин, пытаясь ухватить свое мимолетное счастье, Равику приносит облегчение наконец осуществившаяся месть. Плюс он находит успокоение оперируя пациентов, не зря вернувшись в Париж он толкько в операционной осознает что он наконец-то дома, на своем месте, где и должен быть. Но итог все равно для всех один, к сожалению герои Ремарка почти всегда или погибают, или остаются несчастны. Меня очень тронула история Кэт, как мужественно она держалась и в отличие от остальных не радовалась поднимаясь на корабль, а хотела остаться….
А еще мне кажется что город здесь тоже в каком-то смысле один из полноценных героев книги… И он тоже заканчивает плохо, погружается во тьму, почти умирает. Вообще в книгах как-то принято изображать Париж по-другому – шумный, яркий, праздничный, город любви, музыки и света. А у ремарка Париж совсем иной – вначале он сумрачный, холодный, туманно-дождливый, по нему мечутся сотни неприкаянных бесприютных людей в преддверии ужаса, предчувствуя катастрофу, но не имея ни сил ни возможности хоть что-то изменить. И чем ближе война, тем сильнее меняется город – люди среди лихорадочных огней пытаются кто-то совершить последний рывок и спастись в вожделенной Америке, а кто-то торопится жить и вкусить всех радостей напоследок. А сверху давит, пригибает к земле своим величием тяжелая громада Триумфальной арки, которая стояла и будет стоять независимо от вихрей, раздирающих человечество. Мне кажется она символизирует насколько мал и беспомощен человек перед историей, так же как он мал в сравнении с Триумфальной аркой.

Я обожаю Ремарка. Еще до прочтения этой книги, я заочно любила этого писателя. За многочисленные цитаты и высказывания, которые хранились в моем электронном цитатнике и книжном блокноте.
Легкий, всепроникающий слог и манера повествования заставляет читать и читать, не отрываясь.
Книга лишена динамичного накала страстей, выраженного в действиях, зато сколько эмоций, сколько чувств.
Предвоенная Франция, любовь, одиночество, французские улочки, площадь Согласия и площаль Этуаль, аверю Георга V, кальвадос, Жоан Маду, Борис Морозов, пансионат для беженцев "Энтернасиональ", Антиб и, конечно же, Триумфальная арка.
В каждой строчке словно миллион слов, читаешь и аж сердце щемит. Переживаешь вместе с Равиком, чувствуешь его пустоту, его отчание и сомнение, его любовь.
Когда главный герой на работе, кажется, что стоишь у него за спиной и через плечо заглядываешь.
Книга пропитана настроениями надвигающейся войны, загубленными жизнями тысяч людей и прочими ужасами, но вместе с тем, все они пытаются жить и любить, хотят чувствовать свободу и быть отмщенными.

Не стану рекомендовать эту книгу всем, но поклонникам Ремарка обязательно.