Щегол

Бесконечный утомительный поток слов и витиеватых образов - он длится, длится и длится, а сюжет все никак не начинается и не начинается... Полкниги долой, а ты все еще в этих розовых соплях рассуждениях и воспоминаниях, и уже хочется постучать шваброй в потолок - эй, там наверху, госпожа автор, а когда начнется действие?

Вспоминается шуточное определение оперы - это когда один стреляет в другого, а тот вместо того, чтобы упасть и умереть, долго и громко поет. Так и здесь: ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР: Взрыв, много погибших. Умирающий старик долго-долго что-то рассказывает оказавшемуся рядом мальчику, а мальчик с ним вполне адекватно беседует. А потом мальчик начинает выбираться из здания, и тут автор наконец вспоминает, что был взрыв, и мальчик почти ничего не слышит...

Думаю это все же не моя книга, или она мне попала не под настроение. Не тронуло, не зацепило с самого начала. Постепенно теряешь нить и смысл происходящего и становится очень скучно от многословия.

Да, я знаю, что этот роман писался 10 лет и получил Пулитцеровскую премию. И вообще, его относят уже к современной классике.

Как только его не расхваливали: эпический роман, ох, животворящее искусство... А что под столь заманчиво шуршащей оберткой?

У мальчика при походе в музей трагически погибает мама. А он случайно выносит из музея ценную картину. А дальше?

Приемная семья, алкаш-отец, алкоголь, наркота, друзья, готовые воткнуть нож в спину, девушки, которые любят не его. А, да, еще картина, которую герой старательно прячет просто потому, что боится вернуть.

Чего нет в романе? Нет сюжета. Нет идеи. Нет главного - сочувствия и симпатии ни к одному из героев! То есть того, что, к примеру, делало великой русскую классику - сочувствие к "маленькому" или "лишнему" человеку. Такие люди - соль земли, и надо понять, что же устроено в мире не так, почему им не везет? Вечные вопросы, ответов на которые пока не нашли. Но здесь-то что? Герои Щегла вызывали у меня лишь легкую брезгливость.

Так ради чего я это прочитала?

Конечно, начиная писать, я задумалась, так ли нуждается шедевр в какой-то там тысячной рецензии (и снова ответила себе, что рецензия нужна, в первую очередь, мне самой: это переосмысление прочитанного на новом уровне, как бы окончательное присвоение опыта со-причастности книге).

Начну с того, что я много лет избегала "Щегла", потому что в свое время меня поразила (в негативном ключе) "Тайная история", по этой же причине я не спешу читать "Маленького друга".

Что меня сподвигло все же начать читать роман?

Две вещи сыграли ключевую роль (и как же я теперь признательна себе за то, что решилась): перевод Анастасии Завозовой — мне было любопытно глянуть на текст, о котором многие отзывались как об эталонном, гениальном переводе. И начитка аудиоверсии Игорем Князевым: бывают мгновения, когда мне все равно, что послушать на бегу, если это читает Князев. :)

В общем, я начала слушать "Щегла". Сначала — с опаской и недоверием. Потом недоверие усилилось: я слышала много отзывов о том, что книга чрезвычайно нудная и тяжелая, а что со мной не так, если чем дальше, тем мне меньше хочется от нее отрываться?

Я слушала и читала, как завороженная, круглосуточно. Последние дни уже не отводила взгляд от текста, пока не закончила читать.

Ответ на вопрос такой же, какой бывает почти всегда: в книге есть магия, и она либо работает с конкретным читателем, либо — нет. Откуда берется эта конгруэнтность, почему мы совпадаем/не совпадаем с теми или иными книгами — пожалуй, один из самых интересных вопросов в моей жизни. :)

Со мной магия "Щегла" сработала на 146%. Настолько, что закончив последние строки, я вернулась к первой странице и снова погрузилась в историю (она ведь в каком-то смысле закольцована: как раз после финала читатель может в полной мере понимать, что переживает герой в гостиничном амстердамском номере в самом начале).

Язык. Да, это невероятно красиво. Я не могу оценить текст Тартт в оригинале, но Завозова создала шедевральное литературное полотно. Текст убыстряется и замедляется, иногда он ползет, иногда скачет на одной ноге, иногда льется, иногда подхватывает тебя и взметает на вершину американских горок, а потом ты несёшься вниз — и это я сейчас говорю не о сюжете (о нем — ниже), а именно о вербальных возможностях донести сюжет до читателя. Мне было настолько красиво, что я почти не сохраняла цитаты, хотя обычно я, как сорока, которая хватает все блестящее, с наслаждением выписываю все, что привлекло мое внимание. Здесь я как бы переставала существовать отдельно от текста, и мне хотелось жить в нем, а не смотреть на язык со стороны.

Сюжет. Это самый настоящий роман взросления, и я не увидела в нем лжи. Да, очень, очень многое в делах и мыслях персонажей отзывалось мне болью, и мне хотелось, чтобы они думали и действовали иначе, но это была выносимая боль, и я не увидела несоответствий и противоречий. Среди персонажей мне не встретились плоские или однозначные (супер хорошие или супер плохие, здесь вообще не было необходимости применять какие-то банальные категории). Каждый герой, который возникал на странице книги, действительно был объемным и действовал на разных уровнях реальности в соответствии с тем, как складывалась его судьба.

Это потрясающе проработанный мир. Вместе с мальчиком я переживаю настоящую травму от потери матери (и все, что ей сопутствует: шок, оглушённость, страх, боль, тоску и так далее), и рефрен потери разбивает сердце до последней страницы, вместе с тем на разбитое сердце то и дело выливаются настолько щедрые порции целительного бальзама, что я временами сомневалась: Тартт ли я читаю (мы помним, что я "прибита" "Тайной историей"?). Описания соприкосновения человеческого сердца с искусством, достоверный и очень понятный мне рассказ о воздействии искусства на человеческую душу, постоянное возвращение автора к свету, который льется с картины (и не только), творит настоящее чудо. В книге много тепла и доброты, юмора и каких-то оживляющих мелочей, которые если и не заслоняют собой мрак, в который погружается вместе с героем читатель, то позволяют ему время от времени всплывать на поверхность и набирать полные легкие свежего воздуха. И —  я плакала от благодарности — в финале — да! — мы окончательно выплываем на поверхность и оказываемся перед лицом сияющего бессмертия, простите, я не могу тут звучать менее пафосно, в финале мне показалось, что пройдя книгу целиком, испытываешь катарсис от встречи с Незримым, с тем, ради чего мы все вообще существуем. Эта книга — она для меня была больше, чем текст, который читаешь от праздности и любопытства, даже больше, чем интеллектуальная или эмоциональная игра. Мне показалось, что она вообще больше, чем литература, это будто какая-то штука, которую можно приложить к израненной душе, которая позволяет тебе увидеть Вообще Все — она говорит о том, как устроен мир, о базовых законах физики и нравственности (и все в какой-то мере сливается воедино).

Не могу не сказать о том, с каким страхом и с (заранее!) болью я следила за развитием событий ближе к финалу. "Амстердамская" часть книги далась мне сложнее всего — из-за мучительного чередования "плюсовых" и "минусовых" фрагментов истории: когда тебя то и дело переключает с торжества и облегчения на отчаяние и ощущение безнадеги.

Борис, Борис, дух Рождества, трикстер, междумирное создание, неуязвимый, бессмертный и отчаянный фэйри — его появление спасло мне (и, уверена, не только мне) рассудок. Я хочу снова и снова перечитывать эти страницы, зимой, весной, летом, осенью и особенно — под Рождество, когда на дне ночи порой кажется, что надежды на свет и благополучный исход не осталось, а потом зажигается Звезда.

Не могу не упомянуть Попчика. История собаки заставляла меня плакать от умиления, какие-то особенные мгновения вроде поездки в автобусе с сумкой в коробке или встреча Попчика и Бориса спустя много лет — это же снова тот самый бальзам, о котором я уже упоминала, когда вот — тебе больно-больно, все горит, жжется, вокруг ад — и вдруг к душе прикладывают прохладную чистую повязку с лекарством.

Для меня эта книга — углубленный и расширенный вариант "Над пропастью во ржи", несравнимо более жестокий и глобальный, но это будет всего лишь одним аспектом истории "Щегла". В книге очень много слоев и уровней, и читатель может выбирать, на который из них он заглянет при очередном перечитывали (а в том, что я буду перечитывать, я не сомневаюсь). Это книга о матери, о семье вообще — потому что фигура отца выведена здесь с величайшим искусством и приводит читателя на свой, особый уровень — с болью, горечью, ненавистью, прощением и прочими переживаниями. Это книга о дружбе, о любви, о потерях, о страсти, о вожделении, о зависимости, о борьбе, о правде и лжи, о музыке, о живописи, о городах, в конце-то концов, мне кажется, в этой книге есть — вообще все.

Банально заканчивать переживать этот текст (а пока я пишу рецензию, я именно это и делаю — пере-живаю все заново) простыми фразами, но что еще есть в моем арсенале, я же не Тартт и не Завозова, здесь я выступаю в роли оглушенного и благодарного читателя. Я счастлива, что эта книга состоялась в мире — и в моей жизни. Спасибо.

Так получилось, что буквально в одном обсуждении я увидела два диаметрально противоположных мнения об этой книге: "полное дерьмо" и "лучше ничего не читала, два месяца в себя приходила". Конечно, я не могла не поддаться искушению оценить всё самой. А тут она мне еще и в одной из игр выпала для чтения, так что дорогое мрзд недвусмысленно намекнуло.

Сразу скажу: по итогам чтения я далека как от восторженных и невнятных всхлипов о том, как это прекрасно, так и от безапелляционного осуждения в духе "там же про наркотики и пьянство, фу какая гадость", коих мне довелось прочитать в количестве.

Однако на несомненные литературные достоинства книги хочется обратить внимание, тем более что их немало. Собственно, именно факт их наличия и позволяет утверждать, что книга объективно хороша.

Достоинство №1

С первых страниц можно оценить невероятную смысловую плотность текста. Тартт не растекается мыслью по древу, не грешит повторами, не нагоняет объем лишними строчками. Она ухитряется краткими и ёмкими фразами создавать необыкновенно яркий внешний мир, окружающий героев, и описывать их чувства и эмоции. Визуальный ряд в голове при чтении возникает настолько легко и четко, будто фильм смотришь. А то, что герой ощущает в душе, понимаешь так ясно, будто лично все это испытываешь. Яркий пример: смятение еще маленького Тео, когда он ждет возвращения мамы домой. Описание того, как его чувства обострены до предела, как малейший шорох пронзительно скрежещет по нервам, очень достоверно и узнаваемо. И не меньшее смятение уже взрослого Тео на свидании с Пиппой: как ясно и знакомо для всех, кто хоть раз был влюблён, это внимание к мельчайшим деталям, к тому, как падает свет, как звучит голос, как... (лучше прочитайте сами:))
Огромное почтение переводчику, конечно же, не могу не выразить. Такого бережного обращения с русским языком в современных книгах я давно не встречала, что мне как профессионалу в работе с текстами, вдвойне приятно.

Достоинство №2

Интереснейшее построение сюжета, продиктованное сюжетом картины Фабрициуса "Щегол". Я так и вижу Донну Тартт, которая, рассматривая картину, буквально в один миг придумала своего главного героя. Конечно, легко считывается параллель: плененный хрупкий щегол, прикованный грубой цепочкой, и посттравматик Тео Декер, обреченный в самом нежном для души возрасте (начало подросткового периода) быть в плену своей потери и преследующих его страхов. Наиболее интересным в этой параллели мне показался отличный образ, который прекрасно передан вот в этой фразе:

Вот это повторяющееся действие: вспорхнул - ощутил прилив радости от свободы - цепь натянулась и грубо вернула на место - оно является сквозным для всего сюжета. Раз за разом, начиная с момента гибели мамы, Тео переживает эту цепочку: прилив радости от обретения чего-то важного - и практически мгновенная утрата этого. Раз за разом. Очень много раз. Обрел дом у Бабурров - и вынужден уехать, нашел отца - и вскоре потерял, вернулся к своему старому дому, вспышка счастья - и тут же оглушающая информация о том, что дом сносят и т.д. Тео обречен проживать этот цикл так же, как обречен маленький щегол на картине.
На этом ритме держится вся книга, он как волны, набегающие и отползающие от берега, держит на себе весь корабль повествования. И это, конечно, очень круто и не может быть случайностью.

Достоинство №3

Очень классная связка темпа повествования и сюжета, задуманная для того, чтобы передать состояние главного героя. То события длятся медленно и тягуче, как все, что происходило с Тео в Вегасе или в отеле Амстердама, например, и буквально физически ощущаешь эту безнадегу, отупение и наркотический транс, в котором он еле-еле передвигается, не живя, а существуя. То вдруг темп становится настолько стремительным, что едва поспеваешь воспринимать смену картинки: события буквально наползают одно на другое, Тео засасывает в этот водоворот, как это было в момент его возвращения в Нью-Йорк. Он очнуться не успевает, а его уже и обвинили бог знает в чем, и под венец пора, и на самолет. :)

Достоинство №4

Многослойность идей, транслируемых в книге - это же не книга, а прямо селедка под шубой какая-то, в самом лучшем смысле этого слова. :) Тут тебе и достоверное описание того, как люди проживают глубокие психические травмы, какое влияние они оказывают на психику; и размышления о том, какое влияние искусство оказывает на человека; и каноническое уже "тварь я дрожащая или право имею?": и без вопроса о том, в чем смысл жизни, не обошлось, конечно же. Кстати, достоевщины в книге гораздо больше, чем диккенсовщины, на мой взгляд. Не зря один из ключевых героев - русский/украинец Борис, который будто выпрыгнул из романа Федора Михайловича, и слова все те же, до ужаса знакомые использует.

Что касается смысла жизни, мне очень понравилось то, как Тартт ловко сплела этот вечный вопрос с вопросом о том, какое влияние оказывает на нас настоящая красота. Вот она - это безвестная птичка, плененная сотни лет назад, давно уж и перышек от нее не осталось. А ведь, получается, и в ее жизни был смысл - остаться на полотне художника, вдохновить его на создание шедевра, который будет волновать сердца тысяч и тысяч людей. А раз так, то и Тео Декеру можно перестать угрызаться совестью из-за той кражи - он ее отработал с лихвой. Борис оказался прав, в кои-то веки. ;)

Как же тяжело далась мне эта книга кто-бы мог подумаьь. Я читаю самые разные истории, но вот чтобы до мокрых глаз - бывает очень редко.

Так  получилось что моя мама тоже погибла 10 апреля, но правда 9 лет назад и у меня было ровно тоже самое состояние что и у нашего героя.  Когда читала ещё раз проходила тот же ад, что и Тео- полная апатия, полиция, допросы, жизнь в чужой семье - почти слово в слово и те же мысли, состояния.

Я правда не была школьницей  , но на работе вошли в моё положение и дали бессрочный отпуск с правом в любой момент вернутся.

Правда в моей жизни искусство возникло гораздо позже, но понимаю почему  для Тео картина Фабрициуса стала оплотом надёжности  и спокойствия.

А потом появился отец нашего героя и вся его жизнь пошла  вовсе в полный раздрай. Непонятные люди , дичь на дичь, все возможные и невозможные пороки человечества.

Если Теодора Декера ещё можно было хоть как-то понять, то его собутыльника Бориса я просто люто возненавидела  и хотела чтобы с ним что-то случилось чтобы он исчез из жизни юноши.

В полном объёме в этой книге можно встретить русофобию на пустом месте, это как в книге Халеда Хуссейни " И эхо летит по горам"-  ненависть к собственной родной стране.  Это было очень неприятно читать.

А потом и вовсе повествование стало каким-то мутным, путанныи и мне уже откровенно говоря стало абсолютно всё равно что да как будет дальше с героями.

Обычно я люблю читать объёмные книги  , а здесь очень хотелось лишь только одного -  поскорее чтобы эта муть закончилась и я смогу начать читать новую историю.

Несмотря на то что первая часть истории оказалась для меня  более чем достаточно близкой, то остальное и финал оставили меня полностью равнодушной.

С автором дальше не планирую знакомиться и экранизацию не желаю смотреть от слова " совсем  ".

Не прощаюсь ❤

Книга интересная, захватывающая, претендующая на философские рассуждения, очень хороша! Две прекрасные вещи, которые запоминаются:

1. Безусловно картина "Щегол" Фабрициуса. Эта книга открывает глаза и повествует о непостижимом несчастье бедной птицы, непроизвольно проецируя это несчастье на всю вселенную. Прекрасные описания картины и художника.

2. Гениальная аллюзия на то, что Америка и, назовем ее, "восточная Европа" - это два лучших друга гея-подростка-наркомана, которые днями укуриваются, напиваются и блюют, а ночами щупают себя за разные места.

Книга могла бы быть хорошей приключенческой историей, ибо все персонажи кроме главного героя нужны только для увлекательной истории, больше похожей на сказку. Есть одно "если бы не"...

Если бы не концовка.

В течение последних пятидесяти страниц появляется устойчивое ощущение того, что автор боялась быть непонятой, и решила втолковать особо недогоняющим читателям что к чему. Главные герои вдруг начинают блевать радугами и какать единорогами, или как это правильно сказать? В общем прямым текстом объясняют тебе, читатель, что, мол, книга учит тебя оставаться всегда собой иметь позитивное отношение к вещам, каким бы пропитым укурышем ты не являлся...

Это немножко расстроило. Настоящая философия - это когда, например, главный герой надел розовый чулок и пошел крякать на улицу. Конец. А работа читателя уже состоит в том, чтобы разгадать, что розовый чулок символизирует современный терроризм, улица - это человеческая душа, а крякать - значит противостоять глобальному потеплению. Ну или как-то так.

Мое личное мнение: не надо делать за читателя его работу.

И еще.

Тео чудом остался жив после взрыва, в котором погибла его мать. Оставшись один, он скитается по приемным семьям и единственное утешение- это украденный из музея шедевр, который чуть не приводит его к гибели.

Объемные книги даются мне крайне тяжело, какая бы не была интересная история, если объем больше 400 страниц, становится скучно. Начало было какое-то обычное что ли. История у нас начнется когда Тео было 13 лет. Он, чудом пережил взрыв, который лишил его матери

В процессе ловила себя на двух мыслях: за что книги дали пулитцера и в смысле уже следующая глава?

Хоть в этой книге есть моменты, которые я не одобряю и осуждаю, читала ее в полном погружении. 

Помимо Тео было много интересных второстепенных персонажей, Хобби, Борис, Энди, Попчик и другие. История Энди прям расстроила, а вот отношения Тео с Китси были какие-то неправильные, прям от них так и веяло чем-то неправильным. А от воздыханий о Пиппе так и хотелось дать Тео по щам.

Если выкинуть из сюжета всю тему с запрещенными веществами, то и сюжета  не будет, хотя почитать про искусство и реставрацию старинной мебели было интересно. Именно эта тема является тем самым колесом, которое двигает мельницу. В начале книги Тео чистый 13ти летней мальчик, в середине уже мужчина с богатым опытом употребления, но в нем все так же остается что-то «светлое», хотя уже и немного с «душком».

Концовка оставила какое-то смутное послевкусие, и вроде все решилось, но чего-то не хватает.

Идиота чтоль перечитать?