In Cold Blood

Согласен, эпиграф у меня дурацкий, просто дело происходит в Гарден-Сити, Городе-Саде, вот и вспомнил о каких-то неведомых людях Кузнецка.
Не знаю, изменил ли Трумен Капоте название города, но историю он изложил с документальной точностью. Реальные истории люблю намного больше выдуманных. И люблю, когда людей автор показывает выпукло, с разных сторон. Это как раз тот самый случай: временами приходилось сочувствовать даже тем двоим никчёмным подонкам.
Сочувствия, правда, было немного, даже временами боялся, что адвокаты смогут отмазать их от Перекладины, от Больших Качелей.
Как сказал один из кандидатов в присяжные, обычно я против смертной казни, однако не в данном случае. Могу подписаться под его словами, то же самое чувствую в этом конкретном случае.
Единственное возражение: я против повешения как способа казни. Ладно, бог с ним, это к делу не относится.

всё действие книги разворачивается в Библейском Поясе США. Не знаю, вероятно, кое-какие острые углы автор обошёл или подшлифовал, но настоящие христиане в его изображении мне очень понравились. Даже позавидовал им кое в чём.

Миссис Майер -- жена заместителя шерифа, а обед она приготовила ублюдку, который убил её друзей и соседей.
С другой стороны, присяжные -- все как один добрые христиане -- с радостью отправили преступников на Перекладину. На древе повесили, поступили не намного гуманнее, чем когда-то поступили с их Иисусом иудеи и язычники-римляне.
Впрочем, не будем копаться в заповедях: в данном случае справедливость того требовала.
И жаль, у нас нет благотворительных ярмарок. Хорошая идея-то. Ставлю рубль, что у нас её немедленно обложили бы 20%-ным НДС-ом.

Лично я никогда не встречал ни одного жителя Библейского Пояса. Интересно, они разбираются в Писании лучше, чем наши отечественные христиане? Подозреваю, намного лучше.
Вот у нас на деревне случа́й был.
На днях некая христианка прислала поздравление с Яблочным Спасом. Я её спрашиваю, а что за праздник такой? Она что-то про яблоки толкует. Я ей пишу:
-- Яблоки -- явный пережиток язычества, не могут их в церкви праздновать. В церкви-то что празднуют, знаешь?
Не знает.
-- А про Преображение Господне слыхала? -- спрашиваю.
-- Ну да, конечно.
-- И кто там в кого и зачем преобразился?
Не знает, разумеется.
Потом в Википедии почитала. Слава богу, хоть так. Лучше было бы прочитать всё-таки в Евангелиях, но это уж совсем невыполнимая задача для этой святой простоты.
Пойти, что ли, поработать проповедником среди православных, раз церковные штаты не справляются с задачей просвещения паствы? Не пойду, пусть сами со своими яблоками разбираются.

В очередной раз подумал о тяжкой доле адвоката.
Защищать незаслуженно обиженного или облыжно обвинённого, конечно, приятное и благородное дело. А пытаться отмазать отморозка, в невиновность которого не веришь совсем, это как? Главное, по закону и отказаться нельзя.
Что-то здесь не вполне верно, но ничего лучшего придумать не могу.

Вспомнил совершенно некстати наш "дальневосточный гектар". А всё из-за фразы:

Легко посчитать, что 44 акра = 17.81 га. Интересно, как себя чувствуют владельцы одного гектара, расположенного к тому же где-то у чёрта на рогах? Сначала самолётом, потом автобусом, а последняя миля на собаках... И это в стране, у которое земли больше, чем у любой другой!
Хочется много чего сказать, но это не тема для лайвлибовских страниц.

Очень интересны психиатрические и психологические характеристики двух преступников. Мне кажется, психиатр смотрел им прямо в душу.

Судебный процесс не понравился. Приговор справедлив, но судья был предвзят. Не должно быть такого в США.
В России не то чтобы должно быть, это в большинстве случаев просто так есть. Наши суды выносят намного меньше оправдательных приговоров, чем испанская инквизиция времён Торквемады.
Впрочем, и эта тема не для Лайвлиба.

Из минусов отмечу старомодный перевод в стиле "кашкинцев" да ещё ружьё 12-го калибра, которое из помпового превратилось в "«Сэведж» 300-й модели".
Не знаю, почему я привязался к этому ружью, но решил узнать о нём больше.
Может быть, я ошибаюсь, но по моим данным никакого «Сэведжа» 300-й модели не существует в природе. Есть несколько моделей «Сэведжа», некоторые из них знаменитые, а "Сэведж.300" -- это обозначение используемого ещё с XIX века патрона калибра 7.62мм, а вовсе не 12-го охотничьего.
Это мелочи, и привёл я их чисто из вредности. Должен же рецензент отметить хоть какие-то недостатки, а то можно заподозрить, что он и не читал книгу :)

В общем, книга хорошая, всем рекомендую (заодно и Евангелия тоже, и Ветхий Завет).
Может быть, особенных литературных изысков в ней и нет, но основная идея прозрачна и верна. И написано так, что я не запутался в миллионе персонажей, а их там и правда очень много.
И ясно, что автор постарался написать как можно точнее и ближе к реальным событиям. На мой взгляд, ему всё удалось.

Книга мне в принципе понравилась, но в какой-то момент уже не особо хотелось её читать, желание пропало. Я даже не сразу поняла что книга и фильм основан на реальных событиях. В какой-то момент подумала что как-то не много странно идет повествование, аннотацию плохо прочитала (не увидела что это было в реальной жизни). Решила посмотреть рецензии и оттуда узнала что жанр у книги "романа-репортажа" и именно поэтому такое повествование. Долгое время не могла понять почему преступники напали именно на эту семью и когда узнала причину, просто в голове не укладывалось. Просто проделали такой путь, из-за слов одного человека. Ведь на их пути было так много и других мест.

Страшная вещь, тем более что она основана на реальных событиях. Мне всегда казалось, что людям свойственно находить оправдание своим поступкам, какими бы аморальными эти поступки не были. Но это людям, а здесь – нелюди. Никакого раскаяния, никакого сожаления о совершенном гнусном преступлении.
С самого начала холод пробирается в сознание, когда читаешь о тех двоих в черном «шевроле-седан», движущихся уже догадываешься куда, а девочка Нэнси в это время готовит вишневый пирог да и остальные члены семьи заняты своими делами.
Страшно, что существуют типы с извращенной психикой, которые могут, убив четверых, зверски, бессмысленно и несоразмерно добыче, спустя недолгое время почувствовать забавным все происшедшее, травить анекдоты и смеяться, смеяться.
Оторопь берет от слов одного из них, что «в моем случае все было похоже на стрельбу по мишеням в тире» - а стрелял он в четверых, в лицо. Как они стали такими? Начисто лишенными совести и сострадания? Что повлияло на их сложившиеся представления о жизни, о человеке – этому и посвящен роман.

Каждый растит, что он может. И пожинает плоды.
С. Кинг. "Кладбище домашних животных"

Просто не повезло.
С. Магинн, "Овцы"

А больше в этом ничего нет.
С. Магинн, "Овцы"

Не всегда плоды вырастают такими, как нам хочется. Хочешь, к примеру, признания, а получаешь автокатастрофу и шрамы; хочешь денег - получаешь тюремную камеру; а иногда хочешь только одного - чтобы наступил рассвет... и он наступит, просто ты его не увидишь.
Вот и все. Рассвет наступит для всех, кроме тебя - но от этого ничего не изменится, слезы высохнут, кровь уйдет в землю, завянут цветы.

О тебе забудут.
И о тех, кто тебя убил - тоже.

Просто не повезло. И это самое страшное. Убийства совершают не красноглазые монстры из глубокого космоса, а люди. И их жертвы - тоже люди, такие же люди. Неважно, как их зовут - Смит, Клаттер, Хикок или Иванов, Петров и Сидоров - на месте убийц и жертв могли быть другие люди.
И, возможно, любая история убийства, рассказанная вот так, как это сделал Капоте, вызвала бы те же чувства. Грусть и страх - ведь все они были людьми, и вот никого из них нет.

Кто назовет цену жизни и смерти?
Кто сможет остановить нас перед шагом за край?

Как мне это понравилось!!! Читала взахлёб!!! В этом году это первая книга, которая та привлекла мое внимание!
Произведение написано как роман, даже не верится и не понимается, что вся эта история, убийство четырёх добропорядочных людей, произошло на самом деле. Дело случая и их нет в живых, а убийцы как ни в чем не бывало, продолжили своё «путешествие» по жизни. Страшно!
Капоте превзошёл все мои ожидания! После «Завтрака у Тиффани» я думала, что больше не буду его читать, но данное произведение изменило мое мнение. Все действующие лица эмоционально прорисованы, их личности раскрыты, психология преступников максимально изучена, социальные условия, которые явились причиной становления таких психотипов, отображены в полном объёме! Что уж говорить, я плакала, когда читала о трудном детстве одного из преступников. Слова излишни - нужно читать!

Сейчас никого не удивишь криминальной документалистикой, толстыми книжками, написанными в виде расследований известных убийств, детально описывающих события — от поиска и поимки убийц до суда и вынесения приговора, книг с приводимыми документами, свидетельскими показаниями, описаниями суда речами обвиняемых, адвокатов и обвинителей... Но в далёкие 60-е годы первым бестселлером в этом жанре стала книга уже на тот момент известного нью-йоркского писателя, любимца богемы и эстета Трумена Капоте. Книга родилась из желания автора написать вначале большую статью о случившемся в одном маленьком сельском поселении из западного Канзаса. Она стала великолепным примером соединения художественного мастерства и психологического чутья, документального расследования и его воплощения в большом романе:
⠀
Трумен Капоте, «ХЛАДНОКРОВНОЕ УБИЙСТВО» (In Cold Blood, 1965-1966), издательство «Азбука-Аттикус», 2017.
⠀

⠀
С самого начала мы знакомимся с жертвами убийства из посёлка Холкомб, с семейством фермера Герберта Клаттера, богобоязненного мужа, который всеми уважаем и любим, хотя придерживается жёстких правил, с его обширным хозяйством, с младшими детьми —мастерицей на все руки Нэнси и смышлёным сыном Кеньоном, а также узнаём о его жене Бонни, страдающей неким психическим расстройством и спящей отдельно от мужа... Чета Клаттеров готовится встретить всех своих многочисленных родственников на грядущий День Благодарения, в том числе двух дочерей, одна из которых уже замужем и родила дочку, а вторая помолвлена и готовится к свадьбе.
⠀
⠀

⠀
Параллельно ведётся рассказ о двух парнях, которые и совершат хладнокровное убийство четверых человек. Это голубоглазый блондин и красавец Ричарл (Дик) Хикок, повеса и любитель потрещать языком, покутить и повеселиться, и его друг Перри Смит, мечтатель, сын трюкачки с родео с индейскими корнями и любителя приключений, обиженный на весь белый свет мальчик с несчастным детством и хождениями по приютам (с глубоко засевшей травмой, которую он получил от садисток-монахинь, одна из которых била его нещадно).
⠀
Два друга познакомились, когда отбывали сроки в канзасской исправительной колонии, потом встретились и решили уехать в Мексику, но для этого нужны были деньги. Оба в своё время попали в аварии, Дик получил черепно-мозговую травму, а Перри попал в аварию на мотоцикле и был, как говорится, собран по частям, и всегда стыдился своих маленьких ножек.
⠀
Мечты Перри уехать в Мексику и там зарабатывать тем, что на своей лодке плавать с туристами, заниматься рыбной ловлей и погружаться на морские глубины, подталкивали его к партнёрству с таким человеком как Дик, легко воровавшим через поддельные чеки, человеком перекати-поле. У Дика к 28 годам за спиной было уже два брака и два сына. Перри же любил чтение, собирать всякие интересные факты, он одно время жил с отцом на Аляске, где они строили деревянный дом, мини-гостиницу для туристов. После службы в армии и участия в Корейской войне его самомнение в разы увеличилось, но отсутствие образования не давало покоя, пойманный на мелком воровстве он угодил в тюрьму.
⠀
⠀

⠀
Капоте детально описывает жизнь героев, момент преступления и с чем каждый к этому дню пришёл. Четыре работника ФБР приступают к расследованию убийства, об одном из них, детективе Элвине Дьюи, мы узнаём подробнее, с ним Капоте и дошёл до поимки преступников, потом прошёл суд и вынесение приговора, а также его исполнение, высшая мера через повешение.
⠀
Документальный роман не только раскрывает подробности событий, помогает понять характеры героев, даёт широкую картину жизни в 50-е годы в провинции. Капоте сумел проникнуть в психологию преступника, показать неоднозначность суждений окружающих, проблематику вменяемости/невменяемости преступника. И это всё подано так искусно и художественно, с разных сторон процесса расследования и позже, когда убийцы ожидали наказания в тюрьме рядом с другими осуждёнными на смертную казнь. Было ощущение, что автор симпатизирует Перри, парню с такой поломанной судьбой...
⠀

⠀
С удовольствием прочитал, отличная документальная проза!
Рекомендую вместе с этим романом посмотреть два фильма, раскрывающих описанные события и творческий процесс Капоте (он собрал материалов на более 8000 страниц, прежде чем приступить к книге!). Это фильмы «Капоте» (Capote, 2005) и «Дурная слава» (Infamous, 2006).

Трумену Капоте хочется аплодировать стоя. Перед нами детективный роман-расследование, в котором в самом начале мы знаем, кто был убит и как, кто убийца и почему, да и поймают ли преступников, тоже догадываемся. Тем не менее, книга читается на одном дыхании, от нее практически невозможно оторваться, к тому же в ней поднимаются очень серьезные нравственные вопросы, что, согласитесь, не так уж часто встречается в этом жанре.

Америка, штат Канзас, 1959 год. Маленький сонный городок Холкомб, где ничего не происходит. Почтенная семья Клаттеров: отец, всеми уважаемый фермер и общественный деятель, его жена, переживающая нервный срыв, и двое младших детей-подростков. Обычный субботний вечер перед телевизором. Утром соседи найдут леденящую кровь картину: все четверо были связаны и застрелены в голову из ружья. Самый вероятный, практически единственный, мотив - ограбление, но пропало около пятидесяти долларов и старый приемник, ведь на беду грабителей мистер Клаттер наличных денег дома не держал, предпочитая расплачиваться чеками. Горожане в шоке, полиция в тупике, ведь улик почти нет, если не считать необычных отпечатков обуви. Шериф города и его помощники не едят и не пьют, пытаясь распутать это дело. А тем временем парочка веселых парней движется на юг, приворовывая по дороге.

Самое страшное, что роман Капоте основан на реальных событиях, и читая эту книгу, ты понимаешь, что подобные события происходят сплошь и рядом, вот только не всегда органам правопорядка везет так, как шерифу Элу Дьюи, и виновных удается найти далеко не всегда. Трумен Капоте сам приезжал в Холкомб и разговаривал с жителями городка, с полицейскими, свидетелями, с теми, кто хорошо знал Клаттеров при жизни. Разговаривал он и с убийцами. (О них будет отдельно.) По завершении своего журналистского расследования Капоте накопил 8000 страниц текста. Для превращения этого текста в книгу ему понадобилось еще 4 года. Кстати, помогали ему в написании "Хладнокровного убийства" его близкая подруга, Харпер Ли. Впоследствии роман был дважды экранизирован, он по праву считается образцом "новой журналистики", слияния литературного и публицистического стилей.

Но вернемся в 1959 год, в тот момент, когда тела Клаттеров уже покоились на методистском кладбище, а двое веселых парней, Перри Смит и Дик Хикок, направлялись к мексиканской границе. Капоте очень детально повествует о жизни жертв до той роковой ноябрьской ночи, не менее подробно описывает он и путешествие убийц, равно как и истории их жизней. О, это не веселые истории, это истории, полные обид, разочарований и поражений. По большому счету, Смиту и Хикоку можно было бы посочувствовать, особенно Смиту, его история особенно душераздирающая: трудное детство, мать-алкоголичка, жестокое обращение, физическое уродство. Да, им можно было бы посочувствовать, если бы в ноябре 1959 года они бы совершенно хладнокровно не убили четырех человек ради пятидесяти долларов и старого приемника.

Конец вполне предсказуем, если учесть, что преступников с успехом вычислили и поймали. В то золотое времечко смертная казнь еще была популярна, а никаких мораторием не было и в помине. И знаете, довольно неожиданно для самой себя я поняла, что вполне себе поддерживаю смертную казнь И не важно, был ли убийца вменяем или ему голоса на ухо нашептывали, был ли убийца из благополучной семьи или он был сиротой, все это совершенно не важно. Я не рассматриваю смертную казнь как наказание, ведь теоретически наказание должно вести к раскаянию и исправлению, а какое уж тут исправление. Смертная казнь - это и не месть, потому что месть - действие бессмысленное, ведь убитых все равно не вернешь. Смертная казнь - это дезинфекция помещения, когда общество решает обезопасить себя на будущее. Бешеных собак пристреливают, так почему не пристреливать бешеных людей? Укусил один раз, укусит и другой. Раз существует малейший шанс повторного преступления, общество и государство должны нас защищать. Как-то так. А роман великолепен, на самом деле.

Книга о реальном убийстве, произошедшем в ноябре 1959 года в штате Канзас. Нам показан небольшой эпизод из жизни семьи Клаттер, их последний день. Мы знакомимся с убийцами семьи Клаттер -это Дик Хикок и Перри Смит и их судьбы, детство, семьи... И немыслимая, сложная почти невозможная цепочка, которая свела этих таких разных и незнакомых между собой людей в определенной точке пространства в час икс... Это не спойлер, это ясно с первых страниц. Вся суть именно в подоплеке происходящего. И постепенно выясняется лишь как все произошло и как преступников будут искать.

Это своего рода «Преступление и наказание» на американский лад. Оба преступника молоды (31 и 28 лет), покоцаны жизнью, оба, хотя и в разное время, покалечены в ДТП, оба не желают работать "за дешево", не хотят жить бедно, но честно. А вот хотят много и сразу! И этим они очень напоминают мне Раскольникова. «Тварь я дрожащая или право имею?» , жить широко и беззаботно - вот мечта Перри и Дика.

Оба злодея, их характеры рассмотрены со всех сторон. Чувствуется, что если с Диком в принципе все ясно, то судьба Перри вызывает, видимо, двоякие чувства у автора. Перри действительно очень многогранная личность, с тяжелым детством, но и с тяжелым нравом, что возможно взаимосвязано, конечно.

Очевидно, что эти люди, Дик и Перри, так низко ценят человеческую жизнь, потому что их собственная жизнь не представляет ни для кого ценности, в том числе и для них самих. Они чувствуют себя ущербными и обделенными жизнью. В книге много тем для размышления. В том числе, о христианском прощении. Или о том, как жестокость порождает жестокость.

Сюжет: предыстория всех героев и антигероев драмы, преступление, попытка увильнуть от наказания, розыскные и следственные мероприятия, поимка, суд-следствие и наказание... Чтение не назовешь легким, могу рекомендовать любителям психологии преступлений и тем, кому интересно про судебно-исполнительную систему США в 1960-е годы.

Книга для любителей покопаться в мозгах убийц, поискать логику и смысл в так называемых немотивированных убийствах, убийствах без явного рационального мотива, с большим количеством жертв.

1959 год, поселок Холкомб, лежащий среди пшеничных равнин западного Канзаса на американском юге. Неизвестные ночью убивают семью зажиточного и всеми уважаемого фермера Герберта Клаттера. Жертвы – отец, мать и двое детей-подростков. Наличных денег в доме не было, взяли мелочь - 40 долларов. Односельчан поражают бессмысленность, безжалостность и кровавость убийства, поэтому первой их версией становится предположение, что убийцы просто перепутали дом. Убийц находят довольно быстро - Мексика, Лас-Вегас и поимка. Это - ранее незнакомые с Клаттерами, отсидевшие срок за кражи молодые люди, Перри Смит и Ричард Хикок.

Вторая часть книги разворачивается вокруг попыток понять психологию и логику убийц, их мотивы. Капоте не давит на эмоции, повествование намеренно отстраненно-холодное, наполненное хроникой событий, документальными фактами расследования, подробностями биографий убийц, медицинскими заключениями психиатров. Писатель как хирург слой за слоем отделяет и рассматривает события жизни Смита и Хикока, стремясь докопаться до социальных и медицинских предпосылок, лежащих в основе параноидальной агрессии, отсутствия эмпатии, сострадания, понимания ценности человеческой жизни.

Выводы все те же: основными причинами неконтролируемой агрессии становятся травмирующий детский опыт, отсутствие родителей или отвержение, холодные и поверхностные отношения с близкими. Тем, кто никому не нужен, никого и не жаль. Среди других возможных причин примитивного насилия – врожденные или приобретенные ментальные расстройства, для выявления и лечения которых государство делает слишком мало или не делает ничего.

Капоте пошел дальше расследования убийства и его предпосылок, он размышляет и об узаконенном убийстве - смертной казни. Получается, что государство и благополучная часть общества сначала закрывают глаза на людей, живущих трудной жизнью, а пожав плоды, хладнокровно отбрасывают их как отработанный или бракованный материал. Как хлам, сваленный на пыльном складе, где установлена виселица, на которой казнят Смита и Хикока.